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AVERTISSEMENT 


Ces  Extraits  en  prose  de  Voltaire  sont  le  complément  du  recueil 
de  Lettres  choisies  i  de  Voltaire  que  nous  avons  publié  il  y  a  vingt 
ans.  Une  publication  en  amène  une  autre ,  et  le  temps  et  les  cir- 
constances en  appellent  qui  n'eussent  pas  été  possibles  à  d'autres 
époques. 

L'homme  d'action  écrit  peu  de  lettres,  il  n'en  a  ni  le  temps  ni 
le  goût,  et  il  se  garde  de  divulguer  ses  desseins;  il  laisse  à  l'his- 
toire, s'il  doit  immortaliser  son  nom,  le  soin  d'enregistrer  ses  actes 
et  ses  exploits,  et  de  raconter  sa  gloire  aux  siècles  à.  venir.  L'écri- 
vain, au  contraire,  l'auteur,  de  sa  nature  et  par  profession,  est 
porté  à  chercher,  à,  prendre  partout  les  confidents  de  ses  travaux. 
Maîtres,  parents,  amis,  confrères,  protecteurs,  tous,  selon  les 
temps,  les  circonstances  et  les  relations,  sont  bientôt  initiés  à 
ses  idées,  à  ses  essais,  à  ses  œuvres.  Voltaire,  qui  est  la  plus  com- 
plète personnification  de  l'écrivain,  nous  en  fournit  la  preuve  la 
plus  complète. 

Sa  Correspondance  est  le  livre  tenu  à  jour  de  toutes  ses  œuvres, 
petites  ou  grandes  et  de  quelque  nature  qu'elles  soient.  Pendant 
trois  quarts  de  siècle,  de  1713  à  1778  ,  depuis  sa  première  épître 
célèbre  jusqu'à  sa  dernière  lettre  à  l'Académie  française  ;  depuis 
Œdipe,  œuvre  de  sa  jeunesse,  jusqu'à  la  tragédie  d'/rène  qui  ter- 
mine sa  carrière   dramatique  et  sa  vie;  depuis  la  Henriade  jus- 
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qu'aux  épitres,  satires  ou  petits  poèmes  philosophiques  et  mo- 
raux, délassements  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse;  depuis  ses 
essais  de  philosophie  ou  d'histoire  jusqu'à  ses  plus  fameux  écrits, 
toutes  ses  œuvres,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  jour  où  il  a 
pensé,  écrit,  dicté,  ont  été  annoncées,  discutées,  commentées,  cor- 
rigées, voire  même  reniées  et  désavouées  couramment  par  lui, 
dans  cette  correspondance  immense  et  sans  égale  par  l'importance, 
l'intérêt,  la  variété  et  la  multitude  des  sujets  qu'elle  embrasse,  au- 
tant que  par  l'aisance ,  le  naturel ,  la  clarté  et  la  perfection  toute 
française  d'un  style  qui  n'a  qu'un  nom  :  le  style  de  Voltaire. 

Quelque  littérateur  entreprendra  un  jour,  à  propos  de  Voltaire, 
un  travail  qui  a  été  fait  pour  de  grands  écrivains  anciens  et  mo- 
dernes; il  rapprochera  sa  Correspondance  de  ses  œuvres;  il  eu 
établira  la  parfaite  concordance,  et  il  montrera  l'unité  qui,  plus 
encore  que  ses  incomparables  qualités,  fit  la  puissance  unique  au 
monde  de  cette  vie  purement  littéraire. 

Ce  que  nous  voulons  indiquer  aujourd'hui,  en  tête  des  Extraits 
en  prose  de  Voltaire  que  nous  publions,  c'est  que,  si  sa  Corres- 
pondance a  annoncé  et  signalé  chacune  de  ses  œuvres,  d'autre 
part,  ses  œuvres  sont  si  nombreuses,  si  diverses,  si  universelles, 
que  les  extraits  qu'on  en  peut  donner  en  vers  ou  en  prose,  en 
prose  surtout,  embrassent  tous  les  genres,  soit  qu'il  les  ait  traités, 
soit  qu'il  en  ait  donné  les  définitions  et  les  règles,  et  constituent 
une  véritable  encyclopédie  littéraire. 

Philosophie,  Morale,  Religion,  Histoire  ancienne  ou  moderne, 
étrangère  ou  nationale ,  tous  les  genres  de  littérature  et  tous  les 
sujets  qui  s'y  rattachent  :  Art  dr-^matique.  Art  poétique.  Auteurs, 
Anciens  et  Modernes,  Académies  et  Académiciens,  Critique  et  Criti- 
ques, Éloquence,  Esprit  sous  toutes  les  formes.  Fable,  Imagination, 
Langue  française  et  Langues,  Livres,  Lettres,  Opéra,  Style,  Tra- 
duction même  :  tout  y  figure,  soit  dans  le  Dictionnaire  philosophi- 
que, soit  dans  ses  préfaces,  soit  ailleurs;  et  le  roman,  les  contes  et 
les  apologues,  et  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Mélanges  et 
Variétés  y  font  encore  rentrer  sous  les  formes  les  plus  agréaljles 
des  questions  spéciales  ou  inattendues,  bien  qu'éternellement  ac- 
tuelles et  humaines:  Éducation,  Politique,  Formes  de  gouvernement, 
Guerre,  Tr.4ités,  Science  économique,  etc.,  etc. 


AVERTISSEMENT  vu 

Pour  annoter  Voltaire,  il  faudrait  être  universel  comme  lui;  il 
faudrait  être,  comme  lui,  philosophe,  poète,  auteur  dramatique, 
historien,  moraliste,  théologien,  publiciste,  économiste,  polémiste, 
littérateur  de  premier  ordre,  pour  oser  discuter,  rectifier,  com- 
menter et  expliquer  dignement  chacune  de  ses  œuvres.  On  l'en- 
treprend naïvement  :  ou  hasarde  d'abord  une,  deux,  puis  dix, 
puis  cent  notes  ;  on  les  multiplie  sans  s'en  apercevoir;  mais  quand 
elles  reviennent  de  l'imprimerie,  en  regard  du  texte,  on  se  hâte  de 
les  supprimer,  tant  on  en  reconnaît  l'inutilité  ou  l'impertinence. 

C'est  affaire  à  l'éditeur  d'Extraits  de  donner  le  moins  possible 
de  passages  sujets  à  controverses  ou  à  rectifications ,  et  c'est  af- 
faire à  chaque  lecteur,  s'il  enseigne,  d'éclairer  ses  élèves  sur  les 
points  importants  et  qui  lui  sont  le  plus  familiers  ;  et  s'il  est  élève, 
de  lire  sérieusement,  d'ouvrir  à  tout  instant  et  de  consulter,  selon 
ses  goûts,  les  excellents  et  complets  dictionnaires  de  biographie, 
d'histoire  et  de  littérature  dont  notre  siècle  est  si  riche. 

Le  facile  est  de  charger  une  édition  de  notes  de  toute  sorte  co- 
piées partout  ;  le  difficile  est  de  satisfaire  le  lecteur  trop  porté  à 
déclarer  qu'il  ne  trouve  jamais  la  note  qu'il  cherche,  et  qu'il  trouve 
toujours  celles  dont  il  n'a  pas  besoin.  Ce  qui  revient  à  dire  que 
l'annotateur  met  toujours  trop  ou  pas  assez  de  notes;  sans  comp- 
ter que,  les  trois  quarts  du  temps,  les  élèves,  pour  qui  elles  sont 
faites,  n'en  lisent  aucune.  Le  mieux  est  de  donner  le  meilleur  de 
son  auteur,  et  de  se  tenir  silencieusement  à  l'écart,  et  de  se  bor- 
ner à  une  divulgation  nouvelle  d'écrits  excellents,  peut-être  ou- 
bliés, inconnus  ou  méconnus  des  lecteurs. 

Que  le  jeune  lecteur  surtout,  à  quelque  catégorie  qu'il  appar- 
tienne, sache  bien  que  lui  seul,  dès  que  sou  esprit  sera  étonné, 
surpris,  embarrassé  (et  il  doit  lire  assez  sérieusement  pour  l'être 
souvent),  lui  seul  doit  faire  ses  pauses,  ses  réflexions,  ses  recher- 
ches, et  que  cette  insti'uction  personnelle  est,  de  toutes,  la  plus 
large,  la  plus  profonde  et  la  plus  durable. 

S'il  lit  avec  l'attention  qu'exige  la  lecture  d'un  si  grand  auteur, 
il  la  suspendra  de  lui-même  avaut  qu'un  chifl're  risque  d'en  arrêter 
à  contretemps,  d'en  interrompre  la  marche  et  l'entraînement, 
comme  ces  parents  timorés  qui  ne  laissent  pas  faire  un  pas  à 
leurs  enfants  sans  leur  dire  :  «  prends  garde,  »  <i  fais  bien  atten- 
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tion,  »  et  qui  contrarient  ainsi,  plutôt  qu'ils  ne  la  facilitent,  son 
allure  naturelle,  heureuse  et  libre. 

Faudra-t-il,  par  exemple,  au  nom  de  la  grammaire,  lui  faire  re- 
marquer que  Voltaire  écrit  pi-êt  de  au  lieu  de  près  de;  —  le  comte 
avec  ses  officiers  étaient  so?'tis;  —  un  discours  d'appareil  au  lieu 
à'apparat;  —  lui  rappeler  que  le  sens  de  certains  mots  change 
selon  l'ordre  d'idées  dans  lesquelles  ils  se  rencontrent,  que  nomire, 
nombreux,  employés  en  rhétorique,  sont  synonymes  d'ordre, 
d'harmonie  et  d'harmonieux  ;  que  la  maison,  le  domestique,  dans 
l'ancien  langage  des  cours,  désignent  les  princes,  l'escorte,  les  gardes 
de  la  personne  royale  ;  lui  signaler  les  néologismes  que  Voltaire 
laisse  échapper,  comme  pardonneur,  inruinable,  etc.  ;  les  mots  qui 
ont  disparu  :  besant,  pinte,  vice-gérent,  etc.,  ou  ceux  qui  ont  changé 
de  terminaison  :  menterie,  ckarlatanerie...,  etc.,  etc.? 

En  histoire,  faudra-t-il  davantage  couper  le  beau  récit  d'une 
bataille  ou  d'une  campagne  pour  rectifier  une  distance,  la  place 
d'un  régiment,  l'orthographe  du  nom  d'un  chef  de  corps? 

En  philosophie,  en  religion,  entamer  une  discussion,  protester, 
selon  qu'on  est  d'une  école  ou  d'une  confession  plutôt  que  d'une 
autre,  ou  encore,  comme  on  le  faisait  autrefois,  signaler  par  des 
foi'mules  exclamatives  les  passages  qui  emportent  d'emblée  l'ad- 
miration des  lecteurs  les  plus  distraits  ou  les  plus  prévenus  :  tels 
que  cette  méditation  religieuse  qui  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  belles  pages  de  Pascal,  de  Bossuet  ou  de  Fénelon  : 
"  Je  méditais  cette  nuit;  j'étais  absorbé  par  la  contemplation  de 
la  nature...  le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs,  sur  les  marches 
du  trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône;  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  est  un 
abîme  '  »  ? 

En  littérature,  est-il  besoin  d'opposer  à  une  dissertation  de  Vol- 
taire, aujourd'hui  un  peu  démodée,  sur  le  théâtre  ancien,  la  cri- 
tique savante  de  nos  jours  ;  ou  à  son  parti  pris  contre  Shakespeare, 
qu'il  a  essayé  d'imiter  à  sa  façon,  l'évolution  du  goût  français  en 
faveur  du  grand  tragique  anglais?  Deraandera-t-on  aussi,  à  propos 
de  chaque  nom  cité,  des  notices  biographiques,  bibliographi- 
ques, etc.,  qu'on  peut  trouver  partout? 

i.  Pa!?e  63. 
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Eafin,  si  nous  arrivons  au  conte  moral,  économique,  etc.,  op- 
poserons-nous le  Code  Napoléon,  nos  lois  municipales  et  lis- 
cales  actuelles  aux  usages  et  aux  mœurs  de  la  fin  du  x\n<^  et  du 
xvui^  siècle  ? 

A  ce  compte,  il  faudrait  publier  autant  d'éditions  spéciales  d'un 
auteur  qu'il  peut  entrer  de  questions  dans  chaque  étude  particu- 
lière qu'on  en  peut  faire;  ou  faire  rentrer  toutes  les  questions  par- 
ticulières dans  l'édition  générale  qu'on  en  donne.  —  Des  essais  de 
ce  genre  ont  été  tentés;  il  a  paru,  pour  les  classes,  des  éditions 
de  nos  grands  écrivains  où  les  notes  de  toutes  sortes  et  les  plus 
étrangères  au  genre  qu'ils  ont  traités,  ont  été  entassées  les  unes 
sur  les  autres.  Ces  annotations  ne  sont  pas  faites  pour  encoura- 
ger. On  en  voit  aisément  les  inconvénients,  dont  le  premier  est  de 
présenter  l'auteur  qui  en  est  l'objet  sous  trop  d'autres  aspects  que 
celui  qui  le  signale  à  l'étude  et  à  l'admiration  de  la  postérité.  Et 
l'on  reconnaîtra,  je  crois,  que  ce  n'est  peut-être  pas  une  bonne 
méthode  que  de  vouloir  enseigner  tout  à  propos  de  tout. 

Laissons  libre,  n'entravons  pas  la  lecture  des  grands  écrivains  ; 
laissons  ces  fleuves  puissants  suivre  leur  course  rapide  et  su- 
perbe, emporter  dans  leur  sein,  soulever,  remuer,  refléter  toutes 
les  idées  qu'ils  rencontrent  sur  leur  passage  et  sur  leurs  rives,  et 
gardons-nous  d'j'  planter  nos  poteaux  et  nos  petits  piquets  indi- 
cateurs dont  ils  se  rient,  et  qui  ne  peuvent  que  détourner  et  faus- 
ser en  route  les  grandes  impressions  du  voyageur  enthousiaste  qui 
s'y  livre. 

Un  genre  de  notes  désirable,  —  et  encore  faudrait-il  n'en  pas 
abuser  non  plus,  —  ce  sont  les  rapprochements  qu'un  lecteur  en- 
core jeune  et  trop  peu  instruit  ne  saurait  faire  de  lui-même,  et 
qui  montrent  comment  les  esprits  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  soit  force  des  choses,  soit  réminiscence  inconsciente,  soit 
lutte  franchement  engagée  avec  leurs  devanciers,  se  rencontrent 
dans  leurs  idées  et  dans  l'expression  de  ces  idées,  quand  les  mêmes 
circonstances  et  les  mêmes  sujets  se  représentent,  comme  il  ar- 
rive inévit  Mbloment  dans  le  cours  éternellement  le  même  des  choses 
humaines,  rapprochements  qui  montrent  la  continuité  non  inter- 
rompue, la  reproduction  invariable  des  sentiments  et  des  idées 
qui  sont  le  fonds  de  l'humanité. 


X  AVERTISSEMENT 

La  démonstration  de  la  divinité  par  Voltaire  n'est  autre  que  celle 
de  Gicéron  et  de  Fénelon;  sa  peinture  du  naisérable  état  de  l'hoinme 
qui  vient  au  monde  semble  empruntée  à  Lucrèce,  à  Pline,  à  Ju- 
vénal. 

Si  nous  entrons  dans  l'histoire,  le  portrait  des  Normands,  nos 
pèi-es  1,  rappelle  celui  des  premiers  Grecs  fait  par  Thucydide. 

Dans  des  temps  plus  rapprochés,  le  récit  de  la  défaite  de  Char- 
les XII  ,  à  Pultava,  rappelle  une  page  de  Quinte-Curce  sur  Darius, 
que  sou  armée  a  perdu  et  cherche  :  sed  regem  fuga  longe  ahstu- 
lerat;  ou  nous  fait  relire  avec  douleur  le  récit  de  la  retraite  de 
Moscou  dans  XHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 

Un  mot  sur  Turenne  qui  «  croyait  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  lui 
restait  quelque  chose  à  faire  »,  reporte  à  un  vers  de  Lucain  sur  Cé- 
sar : 

Nil  actum  reputans  si  quid  superesset  agendum. 

La  bataille  de  Rocroi ,  la  mort  de  Turenne  :  autres  rapproche- 
ments avec  Bossuet,  avec  Madame  de  Sévigné,  Fléchicr;  et,  à  tout 
instant,  d'autres  rapprochements  s'offrent  d'eux-mêmes,  éclairent, 
ornent  et  élargissent  l'esprit  du  lecteur. 

C'est  surtout  avec  le  temps  actuel  que  ces  rapprochements  sont 
intéressants,  instructifs  et  nécessaires.  L'étude  de  l'Antiquité,  des 
auteurs  anciens  et  modernes,  n'est  profitable  qu'à  cette  condition  : 
c'est  ainsi  seulement  que  l'homme  moderne  s'enrichit  et  se  fortifie 
de  l'expérience  et  des  lumières  des  temps  passés,  et  devient  cet 
homme  qu'a  décrit  Pascal,  qui,  vivant  depuis  le  commencemeut  de 
la  création  du  monde,  serait  arrivé  jusqu'à  nos  jours  en  recueillant 
de  siècle  en  siècle  les  connaissances,  Iji  science,  l'expérience  et  la 
sagesse  de  tous  les  âges  précédents. 

Ces  grands  génies  ne  sont  qualifiés  de  grands  que  parce  qu'ils 
ont  pai'lé  non  seulement  pour  leur  époque  et  pour  leurs  contem- 
porains, mais  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  hommes,  dont 
ils  sont  comme  les  coutcmporaius  éternels.  Leurs  écrits  semblent 
toujours  nés  d'hier  et  d'aujourd'hui,  tant  ils  sont  pleins  d'actua- 
lités, d'allusions   faciles  à  faire,  de  prédictions   qui  se  réalisent 
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sous  nos  yeux,  et  qui  consoleut  et  enseignent  la  résignation  dans 
les  mauvais  jours. 

Voyez  plutôt  si  les  Parisiens  tels  que  nous  les  montre  Voltaire  •, 
ne  sont  pas  ceux  d'aujourd'hui  ;  voyez  si  la  nation  française  -  n'est 
pas  toujours  la  même;  voyez  si  notre  précipitation  à  imiter 
aveuglément  le  vainqueur  après  nos  défaites,  si  nos  remaniements 
incessants  à  chaque  revue,  avec  chaque  ministre,  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  qu'il  raille. 

Il  nous  dira  encore  «  qu'un  français  cjui  n'est  pas  gai  n'est  pas 
dans  son  élément  ». 

Il  mettra  à  nu  3  tout  le  secret  de  la  grande  politique  de  tous  les 
temps;  il  nous  donnera*  les  bonnes  raisons  qu'allègue  toujours  un 
vainqueur  puissant  pour  attaquer  sans  motif  et  en  pleine  paix 
le  peuple  voisin  qui  se  relève. 

Et  qui  ne  notera  aussi,  au  passage  ^,  son  opinion  sur  les  répu- 
bliques civilisées,  sur  les  États  modernes,  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement? 

«  On  demande  tous  les  jours  si  un  gouvernement  républi- 
cain est  préférable  à  celui  d'un  roi.  —  La  dispute  finit  tou- 
jours par  convenir  qu'il  est  fort  difficile  de  gouverner  les 
hommes^.  « 

«  Dans  quel  État,  sous  quelle  domination  aimeriez-vous 
mieux  vivre?  dit  le  conseiller.  —  Partout  ailleurs  que  chez 
moi,  dit  son  compagnon  ;  et  j'ai  trouvé  beaucoup  de  Siamois, 
de  Tunquinois,  de  Persans  et  de  Turcs  qui  en  disaient  autant. 
—  Mais,  encore  une  fois,  dit  l'Européen,  quel  État  choisiriez- 
vous?  »  Le  brame  répondit  :  «  Celui  où  l'on  n'obéit  qu'aux 
lois.  —  C'est  une  vieille  réponse,  dit  le  conseiller.  —  Elle 
n'en  est  pas  plus  mauvaise,  dit  le  brame.  —  Où  est  ce  pays- 
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là?  »  dit  le  conseiller.  Le  brame  dit  :  «   Il  faut  le  cher- 
cher I.  » 

Mais  revenons  aux  sujets  de  pure  littérature,  aux  Lettres  pro- 
prement dites  :  «  aliment  de  la  jeunesse,  soutien  de  l'âge  mùr,  or- 
nement de  la  prospérité,  consolation  dans  le  malheur,  délices  du 
vieillard,  »  dit  Cicéron. 

Une  mode  ancienne  en  France,  où  chacun,  du  petit  au  grand, 
aime  et  recherche  l'esprit,  se  pique  d'en  montrer,  se  plaît  à  géné- 
raliser sa  pensée  personnelle  pour  lui  donner  de  l'étendue  et  lui* 
assurer  l'autorité  et  le  poids  du  nombre  ;  une  mode  qui  ne  périt 
pas  chez  nous  est  celle  des  pensées,  des  portraits,  des  maximes: 
elle  a  pris  dans  ces  derniers  temps  une  extension,  une  recrudes- 
cence telle  que  tout  journal  qui  se  respecte,  illustré  ou  non,  se 
croirait  distancé  s'il  ne  publiait  chaque  jour  des  observations, 
des  impressions,  des  notes,  des  pensées,  des  sentences,  des  maxi- 
mes sous  les  rubriques  les  plus  diverses,  et  qu'on  en  est  arrivé 
à  créer,  pour  qualifier  les  auteurs  qui  se  livrent  plus  spécialement 
à  ce  genre ,  le  mot  de  maximiste. 

Nos  jeunes  lecteurs  trouveront  à  tout  instant  dans  Voltaire, 
non  pas  la  maxime  proprement  dite,  la  pensée  cherchée,  étudiée, 
raffinée,  ciselée,  la  maxime  de  l'auteur  qui  s'est  fait  maximiste, 
mais  l'expression  vive,  nette,  rapide,  naturelle  et  simple  qui  se 
dégage,  qui  jaillit  du  fait,  de  la  situation,  du  développement,  de 
la  page  même,  le  mot  qui  la  prépare  ou  la  résume,  qui  la  ca- 
ractérise sans  affectation,  sans  pédantisme,  sans  recherche  et  sans 
effort,  le  mot  que  dictent  la  raison  et  le  goût,  et  qui  est  le  der- 
nier mot  de  l'art  de  penser  et  d'écrire. 

J'en  citerais  autant  qu'il  y  a  de  pages  et  de  paragraphes  dans 
ces  extraits,  si  je  voulais  les  signaler  tous. 

Mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  au  lecteur  à  les  relever 
lui-même,  à  les  consigner,  à  les  noter,  à  les  recueillir,  pour  sa  sa- 
tisfaction, pour  son  instruction  et  son  éducation  personnelles;  et 
la  lecture  des  grands  écrivains  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays ,  du  sien  surtout,  n'est  profitable  que  par  l'application  cons- 
tante qu'on  en  fait  soi-même  au  temps  ppésent. 

I.  Page  481. 


AVERTISSEMENT  xm 

Puissent  donc  nos  jeunes  gens  se  plaire  à  cette  lecture  :  ce  sera 
une  grande  preuve  de  goût  et  de  progrès,  car  il  faut  dire  aujour- 
d'hui de  Voltaire  ce  que  le  plus  grand  instituteur  de  Rome  disait 
de  Cicérou  :  Ille  se  profecisse  sciât,  cui  valde  placeOit. 

«  C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire.  » 

Je  ne  puis  pas  finir  cet  avertissement  mis  en  tête  d'extraits  des- 
tinés à  nos  grands  élèves,  sans  leur  indiquer  —  avant  qu'ils  ne 
s'engagent  dans  la  vie  où  ils  recueilleront  toujours,  à  la  longue,  le 
prix  d'un  travail  incessant,  de  la  conscience  apportée  à  tout  ce 
qu'ils  feront,  de  la  perfection  qu'ils  s'efforceront  d'atteindre  dans 
toutes  leurs  œuvres  —  une  des  qualités  maîtresses  de  Voltaire, 
qualité  aussi  peu  remarquée  que  surprenante  chez  lui  au  premier 
ahord,  —  secret  du  développement  continu  de  son  esprit,  de  sa 
puissance  et  de  sa  gloire. 

Le  plus  hardi,  le  plus  libre  et  le  plus  indépendant  des  esprits, 
envers  et  contre  tout  et  tous,  —  dès  le  début  comme  au  milieu, 
comme  à  l'apogée,  jusqu'au  dernier  jour  de  ses  succès  précoces, 
perpétuels,  toujours  croissants,  — Voltaire,  l'égal  ouïe  supérieur 
de  tous  ses  contemporains,  ne  cesse  de  leur  demander  à  tous,  et 
toujours,  des  avis,  des  conseils,  des  critiques,  et  il  les  écoute 
et  il  les  suit  :  —  le  plus  grand  génie  du  siècle  se  montre  le 
plus  humble  et  le  plus  docile  des  auteurs. 

Toutjeune,à  l'âge  de  la  présomption,  en  1716,  il  écrit  à  l'abbé  de 
Chaulieu  : 

«.Monsieur,  vous  avez  beau  vous  défendre  d'être  mon 
maître,  vous  le  serez,  quoi  que  vous  en  disiez.  Je  sens  trop 
le  besoin  que  j'ai  de  vos  conseils...  Je  sens  qu'on  ne  peut 
guère  réussir  dans  les  grands  ouvrages  sans  un  peu  de  con- 
seils et  beaucoup  de  docilité.  » 

Et  soixante-deux  ans  plus  tard,  à  l'âge  où  la  confiance  est  per- 
mise, il  écrit  à  ses  confrères  de  l'Académie  française  • ,  dont  com- 
bien sont  connus  aujourd'hui  ? 

1.  Page  531. 
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«  Je  prends  la  liberté  de  vous  demander  des  leçons  sur  les 
fautes  où  je  suis  tombé  dans  la  tragédie  d'Irè/ie...  La  vieil- 
lesse passe  pour  incorrigible,  et  moi,  je  pense  qu'on  doit 
penser  à  se  corriger  à  cent  ans.  On  ne  peut  se  donner  du 
génie  à  aucun  âge,  mais  on  peut  réparer  ses  fautes  à  tout 
âge...  » 

Exemple  bien  frappant  de  modestie,  de  déférence,  de  respect, 
mettons,  si  vous  voulez,  de  savoir-vivre,  donné  par  un  vieillard 
chargé  d'ans  et  de  gloire  aux  écoliers,  aux  écrivains  et  aux  auteurs 
de  tous  les  degrés  et  de  tout  âge. 

Mais  je  m'aperçois  que  cet  avertissement  tourne  à  la  préface, 
et  qu'en  voulant  recommander  la  lecture,  les  conseils  et  les 
exemples  de  Voltaire,  j'omets  de  les  suivre,  et  que  j'oublie  qu'il 
a  dit  :  «  Un  auteur  doit  se  ga^er  de  trois  choses  :  du  titre,  de 
l'épître  et  de  la  préface...  » 

Simple  éditeur,  le  titre  de  notre  édition  n'a  pas  lieu  de  m'iuquié- 
ter;  l'épître  dédicatoire  non  plus,  puisqu'elle  manque;  je  n'ai 
qu'à  redouter  les  périls  de  la  préface.  Je  me  hâte  de  les  diminuer 
en  l'abrégeant,  et  je  m'efface,  en  ouvrant  à  deux  battants  la  lec- 
ture de  ces  Extraits. 


Pou7-  cette  édition,  comme  pour  celle  des  Lettres  choisies,  nous 
avons  adopté  le  texte  de  la  grande  édition  dite  Becchot,  déplus  en 
plus  rare  et  précieuse. 

E.  F. 
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EXTRAITS  EN  PROSE 


PHILOSOPHIE,   MORALE,    RELIGION 


AME. 

C'est  un  terme  vague,  indéterminé,  qui  exprime  un  prin- 
cipe inconnu  defTets  connus  que  nous  sentons  en  nous.  Ce 
mot  ame  répond  à  Yanima  des  Latins,  au  -nvEyjjia  des  Grecs, 
au  terme  dont  se  sont  servies  toutes  les  nations  pour  expri- 
mer ce  qu'elles  n'entendaient  pas  mieux  que  nous. 
'  Dans  le  sens  propre  et  littéral  du  latin  et  des  langues  qui  en 
sont  dérivées,  il  signifie  ce  qui  anime.  Ainsi  on  a  dit  :  l'ame 
des  hommes,  des  animaux,  quelquefois  des  plantes,  pour 
signifier  leur  principe  de  végétation  et  dévie.  On  n'a  jamais 
eu,  en  prononçant  ce  mot,  qu'une  idée  confuse,  comme  lors- 
qu'il est  dit  dans  la  Genèse  :  «  Dieu  souffla  au  visage  de 
l'homme  un  souffle  de  vie  »,  et  «  il  devint  ame  vivante  »  ;  et 
«  l'ame  des  animaux  est  dans  le  sang  »  ;  et  «  ne  tuez  point 
son  ame,  »  etc. 

Ainsi  l'ame  était  prise  en  général  pour  l'origine  et  la  cause 
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de  la  vie,  pour  la  vie  même.  C'est  pourquoi  toutes  les  nations 
connues  imaginèrent  longtemps  que  tout  mourait  avec  le 
corps.  Si  on  peut  démêler  quelque  chose  dans  le  chaos  des 
histoires  anciennes,  il  semble  qu'au  moins  Ies_Égyptiens 
furent  les  premiers  qui  distinguèrent  l'intelligence  et  l'ame  : 
et  les  Grecs  apprirent  d'eux  à  distinguer  aussi  leur  voyç  et 
leur  7rvEÙ[jLa.  Les  Latins,  à  leur  exemple,  distinguèrent  aMimws 
et  anima;  et  nous,  enfin,  nous  avons  aussi  eu  notre  ame  et 
notre  entendement.  Mais  ce  qui  est  le  principe  de  notre  vie, 
ce  qui  est  le  principe  de  nos  pensées,  sont-ce  deux  choses 
différentes  ?  est-ce  le  même  être  ?  Ce  qui  nous  fait  digérer  et 
ce  qui  nous  donne  des  sensations  et  de  la  mémoire  resseni- 
ble-t-il  à  ce  qui  est  dans  les  animaux  la  cause  de  la  digestion 
et  la  cause  de  leurs  sensations  et  de  leur  mémoire  ? 

Voilà  l'éternel  objet  des  disputes  des  hommes  :  je  dis  l'éter- 
nel objet,  car  n'ayant  point  de  notion  primitive  dont  nous 
puissions  descendre  dans  cet  examen,  nous  ne  pouvons  que 
rester  à  jamais  dans  un  labyrinthe  de  doutes  et  de  faibles 
conjectures. 

^"ous  n'avons  pas  le  moindre  degré  où  nous  puissions 
poser  le  pied  pour  arriver  à  la  plus  légère  connaissance  de 
ce  qui  nous  fait  vivre  et  de  ce  qui  nous  fait  penser.  Comment 
en  aurions-nous  ?  il  faudrait  avoir  vu  la  vie  et  la  pensée 
entrer  dans  un  corps.  Un  père  sait-il  comment  il  a  produit 
son  fils  ?  une  mère  sait-elle  comment  elle  Ta  conçu  ?  Quel- 
qu'un a-t-il  jamais  pu  deviner  comment  il  agit,  comment  il 
veille,  et  comment  il  dort?  Quelqu'un  sait-il  comment  ses 
membres  obéissent  à  sa  volonté  ?  a-t-il  découvert  par  quel 
art  ses  idées  se  tracent  dans  son  cerveau  et  en  sortent  à  son 
commandement?  Faibles  automates  mus  par  la  main  invi- 
sible qui  nous  dirige  sur  cette  scène  du  monde,  qui  de  nous 
a  pu  apercevoir  le  fil  qui  nous  conduit  ? 

Nous  osons  mettre  en  question  siJTame  intelligente  est 
esprit  ou  matigre ;  si  elle  est  créée  avant  nous;  si  elle  sort 
du  néant  dans  notre  naissance;  si,  après  nous  avoir  animés 
un  jour  sur  la  terre,  elle  vit  après  nous  dans  l'éternité.  Ces 
questions  paraissent  sublimes  ;  que  sont-elles  ?  des  questions 
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d'aveugles  qui  disent  à  d'autres  aveugles:  «  Qu'est-ce  que  la 
lumière?  » 

Quand  nous  voulons  connaître  grossièrement  un  morceau 
de  métal,  nous  le  mettons  au  feu  dans  un  creuset.  Mais 
avons-nous  un  creuset  pour  y  mettre  l'ame?  «  Elle  est  esprit,  » 
dit  l'un.  Mais  qu'est-ce  qu'esprit?  personne  assurément  n'en 
sait  rien  ;  c'est  un  mot  si  vide  de  sens  qu'on  est  obligé  de 
dire  ce  que  l'esprit  n'est  pas,  ne  pouvant  dire  ce  qu'il  est. 
«  L'ame  est  matière,  »  dit  l'autre.  Mais  qu'est-ce  que  matière  ? 
nous  n'en  connaissons  que  quelques  apparences  et  quel- 
ques propriétés;  et  nulle  de  ces  propriétés,  nulle  de  ces  ap- 
parences ne  paraît  avoir  le  moindre  rapport  avec  la  pensée. 

«  C'est  quelque  chose  de  distinct  delà  matière,»  dites-vous. 
Mais  quelle  preuve  en  avez-vous  ?  Est-ce  parce  que  la  matière 
est  divisible  etfigurable,  et  que  la  pensée  ne  l'est  pas?  Mais 
qui  vous  a  dit  que  les  premiers  principes  de  la  matière  sont 
divisibles  et  figurables?  Il  est  très  vraisemblable  qu'ils  ne  le 
sont  point  ;  des  sectes  entières  de  philosophes  prétendent  que 
les  éléments  de  la  matière  n'ont  ni  figure  ni  étendue.  Vous 
criez  d'un  air  triomphant  :  «  La  pensée  n'est  ni  du  bois,  ni 
de  la  pierre,  ni  du  sable,  ni  du  métal  ;  donc  la  pensée  n'ap- 
partient pas  à  la  matière.  »  Faibles  et  hardis  raisonneurs  ! 
la  gravitation  n'est  ni  bois,  ni  sable,  ni  métal,  ni  pierre;  le 
mouvement,  la  végétation,  la  vie,  ne  sont  rien  non  plus  de 
tout  cela  ;  et  cependant  la  vie,  la  végétation,  le  mouvement, 
la  gravitation,  sont  donnés  à  la  matière.  Dire  que  Dieu  ne  peut 
rendre  la  matière  pensante,  c'est  dire  la  chose  la  plus  inso- 
lemment absurde  que  jamais  on  ait  osé  proférer  dans  les 
écoles  privilégiées  de  la  démence.  Nous  ne  sommes  pas 
assurés  que  Dieu  en  ait  usé  ainsi  ;  nous  sommes  seulement 
assurés  qu'il  le  peut.  Mais  qu'importe  tout  ce  qu'on  dit  et 
tout  ce  qu'on  dira  sur  l'ame?  qu'importe  qu'on  l'ait  appelée 
entéléchie,  quintessence,  flamme,  éther;  qu'on  l'ait  crue  uni- 
verselle, incréée,  transmigrante,  etc.  ? 

Qu'importent,  dans  ces  questions  inaccessibles  à  la  raison, 
les  romans  de  nos  imaginations  incertaines?  Qu'importe 
que  les  Pères  des  quatre  premiers  siècles  aient  cru  l'ame 
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corporelle?  Qimporte  que  Terlullien,  par  une  contradiction 
qui  lui  est  familière,  ait  décidé  qu'elle  est  à  la  fois  corporelle, 
figurée  et  simple?  Nous  avons  mille  témoignages  d'ignorance, 
et  pas  un  qui  nous  donne  une  lueur  de  vraisemblance. 

Comment  donc  sommes-nous  assez  hardis  pour  affirme! 
ce  que  c'est  que  l'ame?  Nous  savons  certainement  que  nous 
existons,  que  nous  sentons,  que  nous  pensons.  Voulons-nous 
faire  un  pas  aude_làj_n2us  tonibons  dans,  un_abùfie  de  ténè- 
bres^; et  dans  cet  abîme  nous  avons  encore  la  témérité  de 
disputer  si  cette  ame,  dont  nous  n'avons  pas  la  moindre 
idée,  est  faite  avant  nous  ou  avec  nous,  et  si  elle  est  péris- 
sable ou  immortelle. 

L'article  Ame,  et  tous  les  articles  qui  tiennent  à  la  méta- 
physique, doivent  commencer  par  une  soumission  sincère 
aux  dogmes  indubitables  de  l'Église. La  révélation  vaut  mieux, 
sans  doute,  que  toute  la  philosophie.  Les  systèmes  exercent 
l'esprit,  mais  la  foi  l'éclairé  et  le  guide. 

Ne  prononce-t-on  pas  souvent  des  mots  dont  nous  n'avons 
qu'une  idée  très  confuse,  ou  même  dont  nous  n'en  avons  au- 
cune? Le  mot  d'orne  n'est-il  pas  dans  ce  cas?  Lorsque  la  lan- 
guette ou  la  soupape  d'un  soufflet  est  dérangée,  et  que  l'air 
qui  est  entré  dans  la  capacité  du  soufflet  en  sort  par  quelque 
ouverture  survenue  à  cette  soupape,  qu'il  n'est  plus  comprimé 
contre  les  deux  palettes,  et  qu'il  n'est  pas  poussé  avec  vio- 
lence vers  le  foyer  qu'il  doit  allumer,  les  servantes  disent: 
L'ame  du  soufflet  est  crevée.  Elles  n'en  savent  pas  davantage; 
et  cette  question  ne  trouble  point  leur  tranquillité. 

Le  jardinier  prononce  le  mot  d'ame  des  plantes,  et  les  cul- 
tive très  bien  sans  savoir  ce  qu'il  entend  par  ce  terme. 

Le  luthier  pose,  avance  ou  recule  l'orne  d'u7i  violon  sous 
le  chevalet,  dans  l'intérieur  des  deux  tables  de  l'inslrument; 
un  chétif  morceau  de  bois  de  plus  ou  de  moins  lui  donne  ou 
lui  Ole  une  ame  harmonieuse. 

Nous  avons  plusieurs  manufactures  dans  lesquelles  les 
ouvriers  donnent  la  qualification  d'ame  à  leurs  machines. 
Jamais  on  ne  les  entend  disputer  sur  ce  mot;  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  philosophes. 
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Le  mot  d'ame  parmi  nous  signifie  en  général  ce  qui  anime. 
Nos  devanciers  les  Celtes  donnaient  à  leur  ame  le  nom  de 
seel,  dont  les  Anglais  ont  fait  le  mot  soûl,  les  Allemands  seel; 
et  probablement  les  anciens  Teutons  et  les  anciens  Bretons 
n'eurent  point  de  querelles  dans  les  universités  pour  cette 
expression. 

Les  Grecs  distinguaient  trois  sortes  d'ames:  i^ux"/;,  qui 
signifiait  Vame  sensitive,  l'âme  des  sens;  et  voilà  pourquoi 
Y  Amour,  enfant  d'Ajjhrodite,  eut  tant  de  passion  pour  Psyché, 
et  que  Psyché  l'aima  si  tendrement;  -vsùixa,  le  souffle  qui 
donnait  la  vie  et  le  mouvement  à  toute  la  machine,  et  que 
nous  avons  traduit  par  spiritus,  esprit,  mot  vague  auquel  on 
a  donné  mille  acceptions  différentes;  et  enfin  voù;;,  l'intel- 
ligence. 

Nous  possédions  donc  trois  âmes,  sans  avoir  la  plus  légère 
notion  d'aucune.  Saint  Thomas  d'Aquin  admet  ces  trois  âmes 
en  qualité  de  péripatéticien,  et  distingue  chacune  de  ces 
trois  âmes  en  trois  parties. 

T'j//;  était  dans  la  poitrine,  -rtvsùiia-se-xépajidait  dansjûiit 
le  corps,  et  voùc  était  dans  la  tète.  Il  n'y  a  point  eu  d'autre 
philosophie  dans  nos  écoles  jusqu'à  nos  jours,  et  malheur  à 
tout  homme  qui  aurait  pris  une  de  ces  âmes  pour  l'autre. 

Dans  ce  chaos  d'idées  il  y  avait  pourtant  un  fondement. 
Les  hommes  s'étaient  bien  aperçus  que  dans  leurs  passions 
d'amour,  de  colère,  de  crainte,  il  s'excitait  des  mouvements 
dans  leurs  entrailles.  Le  ^foie  et  le  cœur  furent  le  siège  des 
passions.  Lorsqu'on  pense  profondément,  on  sent  une 
contention  dans  les  organes  de  la  tète  ;  donc  l'ame  intellec- 
tuelle est  dans  le  cerveau.  Sans  respiration,  point  de  végé- 
tation, point  de  vie  :  donc  l'ame  végétative  est  dans  la  poi- 
trinej  qui  reçoit  le  souffle  de  l'air. 

Lorsque  les  hommes  virent  en  songe  leurs  parents  ou  leurs 
amis  morts,  il  fallut  bien  chercher  ce  qui  leur  était  apparu. 
Ce  n'était  pas  le  corps,  qui  avait  été  consumé  sur  un  bûcher, 
ou  englouti  dans  la  mer  et  mangé  des  poissons.  C'était  pour- 
tant quelque  chose,  à  ce  qu'ils  prétendaient  ;  car  ils  l'avaient 
vu;  le  mort  avait  parlé;  le  songeur  l'avait  interrogé.  Était- 
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ce  "i''JX'/)  était-ce  rvîvjfjia,  était-ce  voô;,  avec  qui  on  avait  con- 
versé en  songe?  On  imagina  un  fantôme,  une  figure  légère  : 
c'était  jy.'.i,  c'était  oaîfjiwv,  une  ombre,  des  mânes,  une  petite 
nme  d'air  et  de  feu,  extrêmement  déliée,  qui  errait  je  ne 
sais  où. 

Dans  la  suite  des  temps,  quand  on  voulut  approfondir  la 
chose,  il  demeura  pour  constant  que  cette  ame  était  corpo- 
relle; et  toute  l'antiquité  n'en  eut  point  d'autre  idée.  Enfin 
Platon  vint  qui  subtilisa  tellement  cette  ame,  qu'on  douta 
s'il  ne  la  séparait  pas  entièrement  de  la  matière  ;  mais  ce  fut 
un  problème  qui  ne  fut  jamais  résolu  jusqu'à  ce  que  la  foi 
vint  nous  éclairer. 

En  vain  les  matérialistes  allèguent  quelques  Pères  de 
l'Église  qui  ne  s'exprimaient  point  avec  exactitude.  Saint 
Irénée  dit  que  l'ame  n'est  que  le  souffle  de  la  vie,  qu'elle 
n'est  incorporelle  que  par  comparaison  avec  le  corps  mortel, 
et  qu'elle  conserve  la  figure  de  l'homme  afin  qu'on  la  recon- 
naisse. 

En  vain  Tertullien  s'exprime  ainsi  :  «  La  corporalité  de 
l'ame  éclate  dans  l'Évangile  :  Corporalitas  animœ  in  ipso  Evan- 
gelio  rehœescit.  »  Car  si  l'ame  n'avait  pas  un  corps,  l'image  de 
l'ame  n'aurait  pas  l'image  du  corps. 

En  vain  même  rapporte-t-il  la  vision  d'une  sainte  femme 
qui  avait  vu  une  ame  très  brillante,  et  de  la  couleur  de 
l'air. 

En  vain  Tatien  dit  expressément  :  «  Wjyr]  iAj  o'jv  f,  zCo-j 
àvôpwTTcov  7:o)^'J[JLEp•^^;  sj-î  :  L'ame  de  l'homme  est  composée 
de  plusieurs  parties.  » 

En  vain  allègue-t-on  saint  Hilaire,  qui  dit  dans  des  temps 
postérieurs  :  «  Il  n'est  rien  de  créé  qui  ne  soit  corporel,  ni 
dans  le  ciel,  ni  sur  la  terre,  ni  parmi  les  visibles,  ni  parmi 
les  invisibles  :  tout  est  formé  d'éléments;  et  les  araes,  soit 
qu'elles  habitent  un  corps,  soit  qu'elles  en  sortent,  ont  tou- 
jours une  substance  corporelle.  » 

En  vain  saint  Ambroise,  au  vi"^  siècle,  dit  :  «  IN'ous  ne  con- 
naissons rien  que  de  matériel,  excepté  la  seule  vénérable 
Trinité.  » 


AME  7 

Le  corps  de  l'Église  entière  a  décidé  que  l'ame  est  imma- 
térielle. Ces  saints  étaient  tombés  dans  une  erreur  alors  uni- 
verselle; ils  étaient  hommes;  mais  ils  ne  se  trompèrent  pas 
sur  l'immortalité,  parce  qu'elle  est  évidemment  annoncée 
dans  les  Évangiles. 

Nous  avons  un  besoin  si  évident  de  la  décision  de  l'Église 
infaillible  sur  ces  points  de  philosophie,  que  nous  n'avons 
en  elTet  par  nous-mêmes  aucune  notion  suffisante  de  ce 
qu'on  appelle  esprit  pur,  et  de  ce  qu'on  nomme  matière. 
L'esprit  pur  est  un  mot  qui  ne  nous  donne  aucune  idée  ;  et 
nous  ne  connaissons  la  matière  que  par  quelques  phéno- 
mènes. Nous  la  connaissons  si  peu,  que  nous  l'appelons  sub- 
stance; or  le  mot  substance  veut  dire  ce  qui  est  dessous  ; 
mais  ce  dessous  nous  sera  éternellement  caché.  Ce  dessous  est 
le  secret  du  Créateur;  et  ce  secret  du  Créateur  est  partout. 
Nous  ne  savons  ni  comment  nous  recevons  la  vie,  ni  com- 
ment nous  la  donnons,  ni  comment  nous  croissons,  ni  com- 
ment nous  digérons,  ni  comment  nous  dormons,  ni  comment 
nous  pensons,  ni  comment  nous  sentons. 

La  grande  difficulté  est  de  comprendre  comment  un  être, 
quel  qu'il  soit,  a  des  pensées. 


Des  dijutes  de  Locke  sur  l'ame. 

L'auteur  de  l'article  Ame  dans  Y  Encyclopédie  a  suivi  scru- 
puleusement Jaquelot;  mais  Jaquelot  ne  nous  apprend  rien. 
Il  s'élève  aussi  contre  Locke,  parce  que  le  modeste  Locke  a 
dit  :  «  Nous  ne  serons  peut-être  jamais  capables  de  connaître 
si  un  être  matériel  pense  ou  non,  par  la  raison  qu'il  nous 
est  impossible  de  découvrir  par  la  contemplation  de  nos 
propres  idées,  sans  révélation,  si  Dieu  n'a  point  donné  à  quel- 
que amas  de  matière,  disposée  comme  il  le  trouve  à  propos, 
la  puissance  d'apercevoir  et  de  penser;  ou  s'il  a  joint  et  uni 
à  la  matière  ainsi  disposée  une  substance  matérielle  qui  pense. 
Car,  par  rapport  à  nos  notions,  il  ne  nous  est  pas  plus  malaisé 
de  concevoir  que  Dieu  peut,  s'il  lui  plaît,  ajouter  à  notre  idée 
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de  la  matière  la  faculté  de  penser,  que  de  comprendre  qu'il 
y  joigne  une  autre  substance  avec  la  faculté  de  penser; 
puisque  nous  ignorons  en  quoi  consiste  la  pensée,  et  à 
quelle  espèce  de  substance  cet  être  tout-puissant  a  trouvé  à 
propos  d'accorder  cette  puissance,  qui  ne  saurait  être  créée 
qu'en  vertu  du  bon  plaisir  et  de  la  bonté  du  Créateur.  Je  ne 
vois  pas  quelle  contradiction  il  y  a  que  Dieu,  cet  être  pen- 
sant, éternel  et  tout-puissant,  donne,  s'il  veut,  quelques 
degrés  de  sentiment,  de  perception  et  de  pensée  à  certains 
amas  de  matière  créée  et  insensible  qu'il  joint  ensemble 
comme  il  le  trouve  à  propos.  » 

C'était  parler  en  homme  profond,  religieux  et  modeste. 

On  sait  quelles  querelles  il  eut  à  essuyer  sur  cette  opinion 
qui  parut  hasardée,  mais  qui  en  effet  n'était  en  lui  qu'une 
suite  de  la  conviction  où  il  était  de  la  toute-puissance  de  Dieu 
et  de  la  faiblesse  de  l'homme.  11  ne  disait  pas  que  la  matière 
pensât;  mais  il  disait  que  nous  n'en  savons  pas  assez  pour 
démontrer  qu'il  est  impossible  à  Dieu  d'ajouter  le  don  de  la 
pensée  à  l'être  inconnu  nommé  matière,  après  lui  avoir  ac- 
cordé le  don  de  la  gravitation  et  celui  du  mouvement,  qui 
sont  également  incompréhensibles. 

Locke  n'était  pas  assurément  le  seul  qui  eût  avancé  cette 
opinion  ;  c'était  celle  de  toute  l'antiquité,  qui,  en  regardant 
lame  comme  une  matière  très  déliée,  assurait  par  conséquent 
que  la  matière  pouvait  sentir  et  penser. 

C'était  le  sentiment  de  Gassendi,  comme  on  le  voit  dans 
ses  objections  à  Descartes.  «  Il  est  vrai,  dit  Gassendi,  que  vous 
connaissez  que  vous  pensez  ;  mais  vous  ignorez  quelle  espèce 
de  substance  vous  êtes,  vous  qui  pensez.  Ainsi,  quoique  l'opé- 
ration de  la  pensée  vous  soit  connue,  le  principal  de  votre 
essence  vous  est  caché  ;  et  vous  ne  savez  point  quelle  est  la 
nature  de  cette  substance,  dont  l'une  des  opérations  est  de 
penser.  Vous  ressemblez  à  un  aveugle  qui,  sentant  la  chaleur 
du  soleil  et  étant  averti  qu'elle  est  causée  par  le  soleil,  croi- 
rait avoir  une  idée  claire  et  distincte  de  cet  astre,  parce  que 
si  on  lui  demandait  ce  que  c  est  que  le  soleil,  il  pourrait  ré- 
pondre :  «  C'est  une  chose  qui  échautfe,  etc.  » 


ATHEISME  9 

Le  même  Gassendi,  dans  sa  Philosophie  d'Épiciire,  répète 
plusieurs  fois  qu'il  n'y  a  aucune  évidence  mathématique  de  la 
pure  spiritualité  de  Tame. 

Descartes,  dans  une  de  ses  lettres  à  la  princesse  palatine 
Elisabeth,  lui  dit  :  «  Je  confesse  que  par  la  seule  raison  na- 
turelle  nous  pouvons  faire  hpniirnnp  dp  pnnjpftnrpg  g^i^  l'ame, 
et  a3'oir  de  flatteuses  espérances,  mais  non  pas  aucune  assu- 
rance.  ■>■>  Et  en  cela  Descartes  combat  dans  ses  lettres  ce  qu'il 
avance  dans  ses  livres  ;  contradiction  trop  ordinaire. 

Enfin  nous  avons  vu  que  tous  les  Pères  des  premiers  siècles 
de  l'Église,  en  croyant  l'ame  immortelle,  la  croyaient  en 
même  temps  matérielle  ;  ils  pensaient  qu'il  est  aussi  aisé  à 
Dieu  de  conserver  que  de  créer.  Ils  disaient  :  «  Dieu  la  fit 
pensante,  il  la  conservera  pensante.  » 

Malebranche  a  prouvé  très  bien  que  nous  n'avons  aucune 
idée  par  nous-mêmes,  et  que  les  objets  sont  incapables  de 
nous  en  donner  :  de  là  il  conclut  que  nous  voyons  tout  en 
Dieu.  C'est  au  fond  la  même  chose  que  de  faire  Dieu  l'auteur 
de  toutes  nos  idées  ;  car  avec  quoi  verrions-nous  dans  lui,  si 
nous  n'avions  pas  des  instruments  pour  voir?  et  ces  instru- 
ments, c'est  lui  seul  qui  les  tient  et  qui  les  dirige.  Ce  système 
est  un  labyrinthe,  dont  une  allée  vous  mènerait  au  spino- 
sisme,  une  autre  au  stoïcisme,  et  une  autre  au  chaos. 

Quand  on  a  bien  disputé  sur  l'esprit,  sur  la  matière,  on 
finit  toujours  par  ne  se  point  entendre.  Aucun  philosophe 
n'a  pu  lever  par  ses  propres  forces  ce  voile  que  la  nature 
a  étendu  sur  tous  les  premiers  principes  des  choses  ;  ils  dis- 
putent, et  la  nature  agit. 

{Bictionnaire  philosophique.) 


II 


ATHEISME. 

La  nuit  était  venue,  elle  était  belle,  l'atmosphère  était  une 
voûte  d'azur  transparent,  semée  d'étoiles  d'or;  ce  spectacle 
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touche  toujours  les  hommes,  et  leur  inspire  une  douce  rêve- 
rie :  le  bon  Parouba  admirait  le  ciel,  comme  un  Allemand 
admire  Saint-Pierre  de  Rome,  ou  l'Opéra  de  Naples,  quand 
il  le  voit  pour  la  première  fois.  «  Cette  voûte  est  bien  hardie,  » 
disait  Parouba  àFreind;  et  Freind  lui  disait  :  «  Mon  cher 
Parouba,  il  n'y  a  point  de  voûte  ;  ce  cintre  bleu  n'est  autre 
chose  qu'une  étendue  de  vapeurs,  de  nuages  légers  que  Dieu 
a  tellement  disposés  et  combinés  avec  la  mécanique  de  vos 
yeux,  qu'en  quelque  endroit  que  vous  soyez,  vous  êtes  tou- 
jours au  centre  de  votre  promenade,  et  vous  voyez  ce  qu'on 
nomme  le  ciel,  et  qui  n'est  point  le  ciel ,  arrondi  sur  votre 
tête.  —  Et  ces  étoiles,  monsieur  Freind?  —  Ce  sont,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  autant  de  soleils  autour  desquels  tour- 
nent d'autres  mondes  ;  loin  d'être  attachées  à  cette  voûte 
bleue,  souvenez-vous  qu'elles  en  sont  à  des  distances  diffé- 
rentes et  prodigieuses  :  cette  étoile,  que  vous  voyez,  est  à 
douze  cents  millions  de  mille  pas  de  notre  soleil.  »  Alors  il  lui 
montra  le  télescope  qu'il  avait  apporté  :  il  lui  fit  voir  nos 
planètes,  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes,  Saturne  avec  ses  cinq 
lunes  et  son  inconcevable  anneau  lumineux  :  u  C'est  la  même 
lumière,  lui  disait-il,  qui  part  de  tous  ces  globes,  et  qui 
arrive  à  nos  yeux  :  de  cette  planète-ci  en  un  quart  d'heure, 
de  cette  étoile-ci  en  six  mois.  »  Parouba  se  mit  à  ge- 
noux et  dit  :  «  Les  cieux  annoncent  Dieu.  »  Tout  l'équi- 
page était  autour  du  vénérable  Freind,  regardait  et  admi- 
rait. Le  coriace  Birton  avança  sans  rien  regarder  et  parla 
ainsi  : 

Birton.  —  Eh  bien!  soit;  il  y  a  un  Dieu,  je  vous  l'accorde; 
mais  qu'importe  à,  vous  et  à  moi?  qu'y  a-t-il  entre  l'Être 
infini  et  nous  autres  vers  de  terre?  quel  rapport  peut-il 
exister  de  son  essence  à  la  nôtre? 

J'avais  cru  jusqu'à  présent  qu'il  est  dans  la  nature  une 
force  active  dont  nous  tenons  le  don  de  vivre  dans  tout  notre 
corps,  de  marcher  par  nos  pieds,  de  prendre  par  nos  mains, 
de  voir  par  nos  yeux,  d'entendre  par  nos  oreilles,  de  sentir 
par  nos  nerfs,  de  penser  par  notre  tète,  et  que  tout  cela  était 
ce  que  nous  appelons  l'ame  ;  mot  vague  qui  ne  signifie  au 
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fond  que  le  principe  inconnu  de  nos  facultés.  J'appellerai 
Dieu,  avec  vous,  ce  principe  intelligent  et  puissant  qui  anime 
la  nature  entière  ;  mais  a-t-il  daigné  se  faire  connaître  à 
nous? 

Fheind.  —  Oui,  par  ses  œuvres. 

BiRTON.  —  Nous  a-t-il  dicté  ses  lois?  nous  a-t-il  parlé? 

Freind.  —  Oui,  par  la  voix  de  votre  conscience.  N'est-il  pas 
vrai  que  si  vous  aviez  tué  votre  père  et  votre  mère,  cette 
conscience  vous  déchirerait  par  des  remords  aussi  affreux 
qu'involontaires?  Cette  vérité  n'est-elle  pas  sentie  et  avouée 
par  l'univers  entier?  Descendons  maintenant  à  de  moindres 
crimes.  Y  en  a-t-il  un  seul  qui  ne  vous  effraie  au  premier 
coup  d'oeil,  qui  ne  vous  fasse  pâlir  la  première  fois  que  vous 
le  commettez,  et  qui  ne  laisse  dans  votre  cœur  l'aiguillon  du 
repentir  ? 

BiRTON.  —  Il  faut  que  je  l'avoue. 

Freind.  —  Dieu  vous  a  donc  expressément  ordonné,  en 
parlant  à  votre  cœur,  de  ne  vous  souiller  jamais  d'un  crime 
évident.  Et  quant  à  toutes  ces  actions  équivoques  que  les 
uns  condamnent  et  que  les  autres  justifient,  qu'avons-nous 
de  mieux  à  faire  que  de  suivre  cette  grande  loi  du  premier 
des  Zoroastres,  tant  remarquée  de  nos  jours  par  un  auteur 
français  '  :  «  Quand  tu  ne  sais  si  l'action  que  tu  médites  est 
bonne  ou  mauvaise,  abstiens-toi  »  ? 

BiRTON.  —  Cette  maxime  est  admirable  ;  c'est  sans  doute 
ce  qu'on  a  dit  déplus  beau,  c'est-à-dire  de  plus  utile  en  mo- 
rale; et  cela  me  ferait  presque  penser  que  Dieu  a  suscité  de 
temps  en  temps  des  sages  qui  ont  enseigné  la  vertu  aux 
hommes  égarés.  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  raillé  de 
la  vertu. 

Freind.  —  Demandez-en  pardon  à  l'Être  éternel,  qui  peut 
la  récompenser  éternellement,  et  punir  les  transgresseurs. 

BiRTON.  —  Quoi!  Dieu  me  punirait  éternellement  de  m'être 
livré  à  des  passions  qu'il  m'a  données! 

Freind.  —  11  vous  a  donné  des  passions  avec  lesquelles  on 

1.  Voltaire  lui-même. 
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peut  faire  du  bien  et  du  mal.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  vous 
punira  à  jamais,  ni  comment  il  vous  punira;  car  personne 
n'en  peut  rien  savoir  :  je  vous  dis  qu'il  le  peut.  Les  brach- 
manes  furent  les  premiers  qui  imaginèrent  une  prison  éter- 
nelle pour  les  substances  célestes  qui  s'étaient  révoltées 
contre  Dieu  dans  son  propre  palais  ;  il  les  enferma  dans  une 
espèce  d'enfer  qu'ils  appelaient  ondera  ;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques milliers  de  siècles,  il  adoucit  leurs  peines,  les  mit  sur 
la  terre  et  les  fît  hommes  ;  c'est  de  là  que  vint  notre  mélange 
de  vices  et  de  vertus,  de  plaisirs  et  de  calamités.  Cette  ima- 
gination est  ingénieuse;  la  fable  de  Pandore  et  deProraéthée 
l'est  encore  davantage.  Des  nations  grossières  ont  imité  gros- 
sièrement la  belle  fable  de  Pandore  ;  ces  inventions  sont  des 
rêves  de  la  philosophie  orientale;  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que,  si  vous  avez  commis  des  crimes  en  abusant 
de  votre  liberté,  il  vous  est  impossible  de  prouver  que  Dieu 
soit  incapable  de  vous  en  punir;  je  vous  en  défie. 

BiRTON.  —  Attendez;  vous  pensez  que  je  ne  peux  pas  vous 
démontrer  qu'il  est  impossible  au  grand  Être  de  me  punir  : 
par  ma  foi,  vous  avez  raison  ;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  me 
prouver  que  cela  était  impossible,  et  je  n'en  suis  jamais  venu 
à  bout.  J'avoue  que  j'ai  abusé  de  ma  liberté,  et  que  Dieu 
peut  m'en  châtier;  mais,  pardieu  !  je  ne  serai  pas  puni 
quand  je  ne  serai  plus. 

Freind.  —  Le  meilleur  parti  que  vous  ayez  à  prendre  est 
d'être  honnête  homme  tandis  que  vous  existez. 

BiRTON.  —  D'être  honnête  homme  pendant  que  j'existe?... 
oui,  je  l'avoue;  oui,  vous  avez  raison;  c'est  le  parti  qu'il  faut 
prendre. 

Je  voudrais,  mon  cher  ami,  que  vous  eussiez  été  témoin  de 
l'effet  que  firent  les  discours  de  Freind  sur  tous  les  Anglais 
et  sur  tous  les  Américains.  Birton,  si  évaporé  et  si  audacieux, 
prit  tout  à  coup  un  air  recueilli  et  modeste;  Jenni,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  se  jeta  aux  genoux  de  son  père,  et  son 
père  l'embrassa  :  voici  enfin  la  dernière  scène  de  cette  dis- 
pute si  épineuse  et  si  intéressante. 
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RiRTON.  —  Je  conçois  bien  que  le  grand  Être,  le  maître  de 
la  nature,  est  éternel  ;  mais  nous,  qui  n'étions  pas  hier,  pou- 
vons-nous avoir  la  folle  hardiesse  de  prétendre  à  une  éternité 
future?  Tout  périt  sans  retour  autour  de  nous,  depuis  l'in- 
secte dévoré  par  l'hirondelle  j  usqu'à  l'éléphant  mangé  des  vers. 

Freind.  —  Non,  rien  ne  périt,  tout  change;  les  germes 
impalpables  des  animaux  et  des  végétaux  subsistent,  se  dé- 
veloppent, et  perpétuent  les  espèces.  Pourquoi  ne  voudriez- 
vous  pas  que  Dieu  conservât  le  principe  qui  vous  fait  agir  et 
penser,  de  quelque  nature  qu'il  puisse  être?  Dieu  me  garde 
de  faire  un  système,  mais  certainement  il  y  a  dans  nous 
quelque  chose  qui  pense  et  qui  veut  :  ce  quelque  chose,  que 
l'on  appelait  autrefois  une  monade,  ce  quelque  chose  est  im- 
perceptible. Dieu  nous  l'a  donnée,  ou  peut-être,  pour  parler 
plus  juste.  Dieu  nous  a  donnés  à  elle.  Êtes-vous  bien  sûr 
qu'il  ne  peut  la  conserver?  Songez,  examinez;  pouvez-vous 
m'en  fournir  quelque  démonstration? 

BiRTON.  —  Non;  j'en  ai  cherché  dans  mon  entendement, 
dans  tous  les  livres  des  athées,  et  surtout  dans  le  troisième 
chant  de  Lucrèce;  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  trouvé  que  des 
\Taisemblances. 

Freind.  —  Et,  sur  ces  simples  vraisemblances,  nous  nous 
abandonnerions  à  toutes  nos  passions  funestes!  nous  vi- 
vrions en  brutes!  n'ayant  pour  règle  que  nos  appétits,  et 
pour  frein  que  la  crainte  des  autres  hommes  rendus  éternel- 
lement ennemis  les  uns  des  autres  par  cette  crainte  mutuelle, 
car  on  veut  toujours  détruire  ce  qu'on  craint  :  pensez-y  bien, 
monsieur  Birton,  rétléchissez-y  sérieusement,  mon  fils  Jenni  : 
n'attendre  de  Dieu  ni  châtiment  ni  récompense,  c'est  être 
véritablement  athée.  A  quoi  servirait  l'idée  d'un  Dieu  qui 
n'aurait  sur  vous  aucun  pouvoir?  C'est  comme  si  l'on  disait  : 
«  Il  y  a  un  roi  de  la  Chine  qui  est  très  puissant  ;  »  je  ré- 
ponds :  «  Grand  bien  lui  fasse;  qu'il  reste  dans  son  manoir, 
et  moi  dans  le  mien  :  je  ne  me  soucie  pas  plus  de  lui  qu'il 
ne  se  soucie  de  moi;  il  n'a  pas  plus  de  juridiction  sur  ma 
personne  qu'un  chanoine  de  Windsor  n'en  a  sur  un  membre 
de  notre  parlement.  «Alors  je  suis  mon  Dieu  à   moi-même, 
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je  sacrifie  le  monde  entier  à  mes  fantaisies,  si  j'en  trouve 
l'occasion  ;  je  suis  sans  loi,  je  ne  regarde  que  moi.  Si  les 
autres  êtres  sont  moutons,  je  me  fais  loup  ;  s'ils  sont  poules, 
je  me  fais  renard. 

Je  suppose,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  toute  notre  An- 
gleterre soit  athée  par  principes;  je  conviens  qu'il  pourra  se 
trouver  plusieurs  citoyens  qui,  nés  tranquilles  et  doux,  as- 
sez riches  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  injustes,  gouvernés 
par  l'honneur,  et  par  conséquent  attentifs  à  leur  conduite, 
pourront  vivre  ensemble  en  société;  ils  cultiveront  les  beaux- 
arts,  par  qui  les  mœurs  s'adoucissent;  ils  pourront  vivre 
dans  la  paix,  dans  l'innocente  gaité  des  honnêtes  gens; 
mais  l'athée  pauvre  et  violent,  sûr  de  l'impunité,  sera  un  sot 
s'il  ne  vous  assassine  pas  pour  voler  votre  argent.  Dès  lors 
tous  les  liens  de  la  société  sont  rompus,  tous  les  crimes  se- 
crets inondent  la  terre,  comme  les  sauterelles,  à  peine  d'abord 
aperçues,  viennent  ravager  les  campagnes:  le  bas  peuple  ne 
sera  qu'une  horde  de  brigands,  comme  nos  voleurs,  dont  on 
ne  pend  pas  la  dixième  partie  à  nos  sessions  ;  ils  passent 
leur  misérable  vie  dans  des  tavernes  avec  des  filles  perdues, 
ils  les  battent,  ils  se  battent  entre  eux;  ils  tombent  ivres  au 
milieu  de  leurs  pintes  de  plomb  dont  ils  se  sont  cassé  la  tête; 
ils  se  réveillent  pour  voler  et  pour  assassiner;  ils  recommen- 
cent chaque  jour  ce  cercle  abominable  de  brutalités. 

Qui  retiendra  les  grands  et  les  rois  dans  leurs  ven- 
geances, dans  leur  ambition  à  laquelle  ils  veulent  tout  im- 
moler? Un  roi  athée  est  plus  dangereux  qu'un  Ravaillac  fa- 
natique. 

La  croyance  d'un  Dieu  rémunérateur  des  bonnes  actions, 
punisseur  des  méchantes,  pardonneur  des  fautes  légères, 
est  donc  la  croyance  la  plus  utile  au  genre  humain;  c'est  le 
seul  frein  des  hommes  puissants  qui  commettent  insolemment 
les  cribles  publics;  c'est  le  seul  frein  des  hommes  qui  com- 
mettent adroitement  les  crimes  secrets.  Je  ne  vous  dis  pas, 
mes  amis,  de  mêler  à  cette  croyance  nécessaire  des  supersti- 
tions qui  la  déshonoreraient,  et  qui  même  pourraient  la  ren- 
dre funeste:  l'athée  est  un  monstre  qui  ne  dévorera  que 
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pour  apaiser  sa  faim;  le  superstitieux  est  un  autre  monstre 
qui  déchirera  les  hommes  par  devoir.  J'ai  toujours  remarqué 
qu'on  peut  guérir  un  athée;  mais  on  ne  guérit  jamais  le  su- 
perstitieux radicalement:  l'athée  est  un  homme  d'esprit  qui 
se  trompe,  mais  qui  pense  par  lui-même;  le  superstitieux 
est  un  sot  brutal  qui  n'a  jamais  eu  que  les  idées  des  autres. 
Oui,  mes  amis,  l'athéisme  et  le  fanatisme  sont  les  deux'^ 
pôles   d'un  univers    de  confusion   et    d'horreur.    La   petite  i 
zone  delà  vertu  est  entre  ces  deux  pôles;  marchez_d'un  pas^ 
ferme~dans  ce  sentier;  cro^-êz"  bon,  et  soyez  bons.       | 

{Histoire  de  Jenni.) 


III 

EXISTENCE    DE    DIEU. 

Il  y  a  deux  manières  de  parvenir  à  la  notion  d'un  être  qui 
préside  à  Tunivers.  La  plus  naturelle  et  la  plus  parfaite  pour 
les  capacités  communes,  est  de  considérer  non  seulement  , 
l'ordre  qui  est  dans  l'univers,  mais  la  fin  à  laquelle  chaque  \\ 
chose  paraît  se  rapporter.  On  a  composé  sur  cette  seule  idée 
beaucoup  de  gros  livres,  et  tous  ces  gros  livres  ensemble  ne 
contiennent  rien  de  plus  que  cet  argument-ci  :  «'Quand  je 
vois  une  montre  dont  l'aiguille  marque  les  heures,  je  con- 
clus qu'un  être  intelligent  a  arrangé  les  ressorts  de  cette 
machine,  afin  que  l'aiguille  marquât  les  heures.  Ainsi,  quand 
je  vois  les  ressorts  du  corps  humain,  je  conclus  qu'un  être 
intelligent  a  arrangé  ces  organes  pour  être  reçus  et  nourris 
neuf  mois  dans  la  matrice  ;  que  les  yeux  sont  donnés  pour 
voir,  les  mains  pour  prendre,  etc.  »  Mais  de  ce  seul  argument 
je  ne  peux  conclure  autre  chose,  sinon  qu'il  est  probable 
qu'un  être  intelligent  et  supérieur  a  préparé  et  façonné  la 
matière  avec  habileté  ;  mais  je  ne  peux  conclure  de  cela  seul 
que  cet  être  ait  fait  la  matière  avec  rien,  et  qu'il  soit  infini 
en  tout  sens.  J'ai  beau  chercher  dans  mon  esprit  la  con- 


16  VOLTAIIIE 

nexion  de  ces  idées  :  «  Il  est  probable  que  je  suis  l'ouvrage 
d'un  être  plus  puissant  que  moi;  donc  cet  être  existe  de 
toute  éternité,  donc  il  a  créé  tout,  donc  il  est  infini,  etc.  )>  Je 
ne  vois  pas  la  chnine  qui  mène  droit  à  cette  conclusion  ;  je 
vois  seulement  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  puissant  que 
moi,  et  rien  de  plus. 

Le  second  argument  est  plus  métaphysique,  moins  fait 
pour  être  saisi  par  les  esprits  grossiers,  et  conduit  à  des  con- 
naissances bien  plus  vastes  ;  en  voici  le  précis  : 

J'existe,  donc  quelque  chose  existe.  Si  quelque  chose  existo, 
quelque  chose  a  donc  existé  de  toute  éternité  ;  car  ce  qui  est, 
ou  est  par  lui-même,  ou  a  reçu  son  être  d'un  autre.  S'il  est 
par  lui-même,  il  est  nécessairement,  il  a  toujours  été  néces- 
sairement, et  c'est  Dieu  ;  s'il  a  reçu  son  être  d'un  autre,  et 
ce  second  d'un  troisième,  celui  dont  ce  dernier  a  reçu  son 
être,  doit  nécessairement  être  Dieu.  Car  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir qu'un  être  donne  l'être  à  un  autre,  s'il  n'a  le  pouvoir 
de  créer;  de  plus,  si  vous  dites  qu'une  chose  reçoit,  je  ne  dis 
pas  la  forme,  mais  son  existence  d'une  autre  chose,  et  celle- 
là  d'une  troisième,  cette  troisième  d'une  autre  encore,  et 
ainsi  en  remontant  jusqu'à  l'infini,  vous  dites  une  absurdité. 
Car  tous  ces  êtres  alors  n'auront  aucune  cause  de  leur  exis- 
tence. Pris  tous  ensemble,  ils  n'ont  aucune  cause  externe  de 
leur  existence;  pris  chacun  en  particulier,  ils  n'en  ont  aucune 
interne  :  c'est-à-dire,  pris  tous  ensemble,  ils  ne  doivent  leur 
existence  à  rien;  pris  chacun  en  particulier,  aucun  n'existe 
par  soi-même  :  donc  aucun  ne  peut  exister  nécessairement. 

Je  suis  donc  réduit  à  avouer  qu'il  y  a  un  être  qui  existe 
nécessairement  par  lui-même  de  toute  éternité,  et  qui  est 
l'origine  de  tous  les  autres  êtres.  De  là,  il  suit  essentielle- 
ment que  cet  être  est  infini  en  durée,  en  immensité,  en 
puissance  ;  car  qui  peut  le  borner?  «  Mais ,  me  direz- 
voiis,  le  monde  matériel  est  précisément  cet  être  que  nous 
cherchons.  »  Examinons  de  bonne  foi  si  la  chose  est  pro- 
bable. 

Si  ce  monde  matériel  est  existant  par  lui-même  d'une  né- 
cessité absolue,  c'est  une  contradiction  dans  les  termes  que 
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de  supposer  que  la  moindre  partie  de  cet  univers  puisse  être 
autrement  qu'elle  est  :  car  si  elle  est  en  ce  moment  d"une 
nécessité  absolue,  ce  mot  seul  exclut  toute  autre  manière 
d'être  :  or,  certainement  cette  table  sur  laquelle  j'écris, 
cette  plume  dont  je  me  sers,  n'ont  pas  toujours  été  ce 
qu'elles  sont;  ces  pensées  que  je  trace  sur  le  papier  n'exis- 
taient pas  même  il  y  a  un  moment  :  donc  elles  n'existent  pas 
nécessairement.  Or,  si  chaque  partie  n'existe  pas  d'une  néces- 
sité absolue,  il  est  donc  impossible  que  le  tout  existe  par  lui- 
même.  Je  produis  du  mouvement,  donc  le  mouvement 
n'existait  pas  auparavant;  donc  le  mouvement  n'est  pas  es- 
sentiel à  la  matière  ;  donc  la  matière  le  reçoit  d'ailleurs  : 
donc  il  y  a  un  Dieu  qui  le  lui  donne.  De  même  l'intelligence 
n'est  pas  essentielle  à  la  matière  ;  car  un  rocher  ou  du  fro- 
ment ne  pensent  point.  De  qui  donc  les  parties  de  la  matière 
qui  pensent  et  qui  sentent  auront-elles  reçu  la  sensation  et 
la  pensée?  ce  ne  peut  être  d'elles-mêmes,  puisqu'elles  sentent 
malgré  elles  ;  ce  ne  peut  être  de  la  matière  en  général,  puis- 
que la  pensée  et  la  sensation  ne  sont  point  de  l'essence  de 
la  matière  ;  elles  ont  donc  reçu  ces  dons  de  la  main  d'un 
Être  suprême,  intelligent,  infini,  et  la  cause  originaire  de 
tous  les  êtres. 

Voilà  en  peu  de  mots  les  preuves  de  l'existence  d'un  Dieu, 
et  le  précis  de  plusieurs  volumes  :  précis  que  chaque  lecteur 
peut  étendre  à  son  gré. 

Les  arguments  contre  la  création  se  réduisent  à  montrer 
qu'il  nous  est  impossible  de  la  concevoir,  c'est-à-dire  d'en 
concevoir  la  manière,  mais  non  pas  qu'elle  soit  impossible 
en  soi  ;  car,  pour  que  la  création  fût  impossible,  il  faudrait 
d'abord  prouver  qu'il  est  impossible  qu'il  y  ait  un  Dieu  ;  mais, 
bien  loin  de  prouver  cette  impossibilité,  on  est  obligé  de  re- 
connaître qu'il  est  impossible  qu"il  n'existe  pas.  Cet  argument, 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  hors  de  nous  un  être  infini,  éternel,  im- 
mense, tout-puissant,  libre,  intelligent,  et  les  ténèbres  qui 
accompagnent  cette  lumière,  ne  servent  qu'à  montrer  que 
cette  lumière  existe  ;  car  de  cela  même  qu'un  être  infini  nous 
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est  démontré,  il  nous  est  démontré  aussi  qu'il  doit  être  im- 
possible à  un  être  fini  de  le  comprendre. 

Il  me  semble  qu'on  ne  peut  faire  que  des  sophismes  et  dire 
des  absurdités  quand  on  veut  s'efforcer  de  nier  la  nécessité 
d'un  être  existant  par  lui-même,  ou  lorsqu'on  veut  soutenir 
que  la  matière  est  cet  être.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'établir  et 
de  discuter  les  attributs  de  cet  être,  dont  l'existence  est  dé- 
montrée, c'est  tout  autre  chose. 

Les  maîtres  dans  l'art  de  raisonner,  les  Locke,  les  Clarke, 
nous  disent  :  «  Cet  être  est  un  être  intelligent  ;  car  celui  qui  a 
tout  produit  doit  avoir  toutes  les  perfections  qu'il  a  mises 
dans  ce  qu'il  a  produit,  sans  quoi  l'effet  serait  plus  parfait 
que  la  cause  ;  »  ou  bien  d'une  autre  manière  :  «  Il  y  aurait 
dans  l'effet  une  perfection  qui  n'aurait  été  produite  par  rien, 
ce  qui  est  visiblement  absurde.  Donc,  puisqu'il  y  a  des  êtres 
intelligents,  et  que  la  matière  n'a  pu  se  donner  la  faculté  de 
penser,  il  faut  que  l'être  existant  par  lui-même,  que  Dieu 
soit  un  être  intelligent.  »  Mais  ne  pourrait-on  pas  rétorquer 
cet  argument  et  dire  :  «  Il  faut  que  Dieu  soit  matière,  »  puis- 
qu'il y  a  des  êtres  matériels  ;  car,  sans  cela,  la  matière 
n'aura  été  produite  par  rien,  et  une  cause  aura  produit  un 
effet  dont  le  principe  n'était  pas  en  elle  ?»  On  a  cru  éluder 
cet  argument  en  glissant  le  mot  àe perfection;  M.  Clarke  semble 
l'avoir  prévenu,  mais  il  n'a  pas  osé  le  mettre  dans  tout  son 
jour;  il  se  fait  seulement  cette  objection  :  «On  dira  que  Dieu 
a  bien  communiqué  la  divisibilité  et  la  figure  à  la  matière, 
quoiqu'il  ne  soit  ni  figuré  ni  divisible.  »  Et  il  fait  à  cette 
objection  une  réponse  très  solide  et  très  aisée,  c'est  que  la 
divisibilité,  la  figure,  sont  des  qualités  négatives  et  des  limi- 
tations ;  et  que,  quoiqu'une  cause  ne  puisse  communiquer  à 
son  effet  aucune  perfection  qu'elle  n'a  pas,  l'effet  peut  cepen- 
dant avoir,  et  doit  nécessairement  avoir  des  limitations,  des 
imperfections  que  la  cause  n'a  pas.  Mais  qxi'eùt  répondu 
M.  Clarke  à  celui  qui  lui  aurait  dit  :  «  La  matière  n'est  point 
un  être  négatif,  une  limitation,  une  imperfection  ;  c'est  un 
être  réel,  positif,  qui  a  ses  attributs  tout  comme  l'esprit;  or, 
comment  Dieu  aura-t-il  pu  produire  un  êtie  matériel,  s'il 
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n'est  pas  matériel?  »  11  faut  donc,  ou  que  vous  avouiez  que 
la  cause  peut  communiquer  quelque  chose  de  positif  qu'elle 
n'a  pas,  ou  que  la  matière  n'a  point  de  cause  de  son  exis- 
tence ;  ou  enfin  que  vous  souteniez  que  la  matière  est  une 
pure  négation  et  une  limitation  ;  ou  bien,  si  ces  trois  parties 
sont  absurdes,  il  faut  que  vous  avouiez  que  l'existence  des 
êtres  intelligents  ne  prouve  pas  plus  que  l'être  existant  par 
lui-même  est  un  être  intelligent,  que  l'existence  des  êtres 
matériels  ne  prouve  que  l'être  existant  par  lui-même  est 
matière  ;  car  la  chose  est  absolument  semblable.  On  dira  la 
même  chose  du  mouvement.  A  l'égard  du  mot  de  perfection, 
on  en  abuse  ici  visiblement  ;  car,  qui  osera  dire  que  la  ma- 
tière est  une  imperfection,  et  la  pensée  une  perfection?  Je  ne 
crois  pas  que  personne  ose  décider  ainsi  de  l'essence  des 
choses.  Et  puis,  que  veut  dire  perfection?  Est-ce  perfection 
par  rapport  à  Dieu,  ou  par  rapport  à  nous? 

Je  sais  que  l'on  peut  dire  que  cette  opinion  ramènerait  au 
spinosisme  ;  à  cela  je  pourrais  répondre  que  je  n'y  puis  que 
faire,  et  que  mon  raisonnement,  s'il  est  bon,  ne  peut  devenir 
mauvais  par  les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer.  Mais,  de 
plus,  rien  ne  serait  plus  faux  que  cette  conséquence  ;  car 
cela  prouverait  seulement  que  notre  intelligence  ne  ressemble 
pas  plus  à  l'intelligence  de  Dieu,  que  notre  manière  d'être 
étendu  ne  ressemble  à  la  manière  dont  Dieu  remplit  l'espace. 
Dieu  n'est  point  dans  le  cas  des  causes  que  nous  connaissons  ; 
il  a  pu  créer  l'esprit  et  la  matière,  sans  être  ni  matière  ni 
esprit  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dérivent  de  lui,  mais  sont  créés 
par  lui.  Je  ne  connais  pas  le  quomodo,  il  est  vrai  :  j'aime  mieux 
m'arrêter  que  de  m'égarer  ;  son  existence  m'est  démontrée  ; 
mais  pour  ses  attributs  et  son  essence,  il  m'est  je  crois,  dé- 
montré que  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  comprendre. 

Dire  que  Dieu  n'a  pu  faire  ce  monde  ni  nécessairement  ni 
librement,  n'est  qu'un  sophisme  qui  tombe  de  lui-même  dès 
qu'on  a  prouvé  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  que  le  monde  n'est  pas 
Dieu;  et  cette  objection  se  réduit  seulement  à  ceci  :'«  Je  ne 
puis  comprendre  que  Dieu  ait  créé  l'univers  plutôt  dans  un 
temps  que  dans  un  autre  ;  donc  il  ne  l'a  pu  créer.  »  C'est  comme 
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si  l'on  disait  :  «  Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  un  tel 
homme  ou  un  tel  cheval  n'a  pas  existé  mille  ans  auparavant; 
donc  leur  existence  est  impossible.  »  De  plus,  la  volonté  libre 
de  Dieu  est  une  raison  suffisante  du  temps  dans  lequel  il  a 
voulu  créer  le  monde.  Si  Dieu  existe,  il  est  libre  ;  et  il  ne  le 
serait  pas  s'il  était  toujours  déterminé  par  une  raison  suffi- 
sante, et  si  sa  volonté  ne  lui  en  servait  pas.  D'ailleurs,  cette 
raison  suffisante  serait-elle  dans  lui  ou  hors  de  lui  ?  Si  elle 
est  hors  de  lui ,  il  ne  se  détermine  donc  pas  librement;  si 
elle  est  en  lui,  qu'est-ce  autre  chose  que  sa  volonté? 

Les  lois  mathématiques-sont  immuables,  il  est  vrai;  mais 
il  n'était  pas  nécessaire  que  de  telles  lois  fussent  préférées  h 
d'autres.  Il  n'était  pas  nécessaire  que  la  terre  fût  placée  où 
elle  est;  aucune  loi  mathématique  ne  peut  agir  par  elle- 
même;  aucune  n'agit  sans  mouvement,  le  mouvement 
n'existe  point  par  lui-même  ;  donc  il  faut  recourir  ci  un  pre- 
mier moteur.  J'avoue  que  les  planètes,  placées  à  telle  dis- 
tance du  soleil,  doivent  parcourir  leurs  orbites  selon  les  lois 
qu'elles  observent,  que  même  leur  distance  peut  être  réglée 
par  la  quantité  de  matière  qu'elles  renferment.  Mais  pourra- 
t-on  dire  qu'il  était  nécessaire  qu'il  y  eût  un  certain  nombre 
d'étoiles,  que  ce  nombre  ne  peut  être  augmenté  ni  diminué, 
que  sur  la  terre  il  est  d'une  nécessité  absolue  et  inhérente 
dans  la  nature  des  choses  qu'ily  eût  un  certain  nombre  d'êtres? 
Non,  sans  doute,  puisque  ce  nombre  change  tous  les  jours. 
Donc  toute  la  nature,  depuis  l'étoile  la  plus  éloignée  jusqu'à 
un  brin  d'herbe,  doit  être  soumise  à  un  premier  moteur. 

Quant  à  ce  qu'on  objecte,  qu'un  pré  n'est  pas  essentielle- 
ment fait  pour  des  chevaux,  etc.,  on  ne  peut  conclure  de  là 
qu'il  n'y  ait  point  de  cause  finale,  mais  seulement  que  nous 
ne  connaissons  pas  toutes  les  causes  finales.  Il  faut  ici  sur- 
tout raisonner  de  bonne  foi,  et  ne  point  chercher  à  se  trom- 
per soi-même  ;  quand  on  voit  une  chose  qui  a  toujours  le 
même  effet ,  qui  n'a  uniquement  que  cet  effet,  qui  est  com- 
posée d'une  infinité  d'organes,  dans  lesquels  il  y  a  une  infi- 
nité de  mouvements  qui  tous  concourent  à  la  même  pro- 
duction,   il   me   semble  qu'on  ne  peut,  sans   une   secrète 
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répugnance,  nier  une  cause  finale.  Le  germe  de  tous  les 
végétaux,  de  tous  les  animaux,  est  dans  ce  cas:  ne  faut-il 
pas  être  un  peu  hardi  pour  dire  que  tout  cela  ne  se  rapporte 
à  aucune  fin? 

Je  conviens  qu'il  n'y  a  point  de  démonstration  proprement 
dite  qui  prouve  que  l'estomac  est  fait  pour  digérer,  comme 
il  n'y  a  point  de  démonstration  qu'il  fait  jour;  mais  les 
matérialistes  sont  bien  loin  de  pouvoir  démontrer  aussi  que 
l'estomac  n'est  pas  fait  pour  digérer:  qu'on  juge  seulement 
avec  équité,  comme  on  juge  des  choses  dans  le  cours  ordi- 
naire, quelle  est  l'opinion  la  plus  probable. 

A  l'égard  des  reproches  d'injustice  et  de  cruauté  qu'on 
fait  à  Dieu,  je  réponds  d'abord  que,  supposé  qu'il  y  ait  un 
mal  moral  (ce  qui  me  paraît  une  chimère),  ce  mal  moral  est 
tout  aussi  impossible  à  expliquer  dans  le  système  de  la 
matière  que  dans  celui  d'un  Dieu.  Je  réponds  ensuite  que 
nous  n'avons  d'autres  idées  de  la  justice  que  celles  que  nous 
nous  sommes  formées  de  toute  action  utile  à  la  société,  et 
conformes  aux  lois  établies  par  nous  pour  le  bien  commun; 
or,  cette  idée  n'étant  qu'une  idée  de  relation  d'homme  à 
homme,  elle  ne  peut  avoir  aucune  analogie  avec  Dieu.  Il 
est  tout  aussi  absurde  de  dire  de  Dieu  en  ce  sens  que 
Dieu  est  juste  ou  injuste,  que  de  dire  :  «  Dieu  est  bleu  ou 
carré.  » 

Il  est  donc  insensé  de  reprocher  à  Dieu  que  les  mouches 
soient  mangées  par  les  araignées,  et  que  les  hommes  ne  vi- 
vent que  quatre-vingts  ans,  qu'ils  abusent  de  leur  liberté 
pour  se  détruire  les  uns  les  autres,  qu'ils  aient  des  maladies, 
des  passions  cruelles,  etc.  :  car  nous  n'avons  certainement 
aucune  idée  que  les  hommes  et  les  mouches  dussent  être 
éternels.  Pour  bien  assurer  qu'une  chose  est  mal,  il  faut  voir 
en  même  temps  qu'on  pourrait  mieux  faire.  Nous  ne  pouvons 
certainement  juger  qu'une  machine  est  imparfaite  que  par 
l'idée  de  la  perfection  qui  lui  manque  :  nous  ne  pouvons,  par 
exemple,  juger  que  les  trois  côtés  d'un  triangle  sont  inégaux, 
si  nous  n'avons  l'idée  d'un  triangle  équilatéral;  nous  ne  pou- 
vons dire  qu'une  montre  est  mauvaise,  si  nous  n'avons  une 
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idée  distincte  d'un  certain  nombre  d'espaces  égaux  que  l'ai- 
guille de  cette  montre  doit  également  parcourir.  Mais  qui 
aura  une  idée  selon  laquelle  ce  monde-ci  déroge  h  la  sagesse 
divine? 

Dans  l'opinion^u'il  y  a  un  Dieu  il  se  trouve  des  difficultés  ; 
mais  dans  l'opinion  contraire  il  y  a  des  absurdités  :  et  c'est 
ce  qu'il  faut  examiner  avec  application,  en  faisant  un  petit 
précis  de  ce  qu'un  matérialiste  est  obligé  de  croire. 

Conséquences  nécessaires  de  Vopinion  des  matérialistes. 

11  faut  qu'ils  disent  que  le  monde  existe  nécessairement  et 
par  lui-même  ;  de  sorte  qu'il  y  aurait  de  la  contradiction  dans 
les  termes  à  dire  qu'une  partie  de  la  matière  pourrait  n'exis- 
ter pas,  ou  pourrait  exister  autrement  qu'elle  est  :  il  faut 
qu'ils  disent  que  le  monde  matériel  a  en  soi  essentiellement 
la  pensée  et  le  sentiment,  car  il  ne  peut  les  acquérir,  puis- 
que, en  ce  cas,  ils  lui  viendraient  de  rien  ;  il  ne  peut  les  avoir 
d'ailleurs,  puisqu'il  est  supposé  être  tout  ce  qui  est.  Il  faut 
donc  que  cette  pensée  et  ce  sentiment  lui  soient  inhérents 
comme  l'étendue,  la  divisibilité,  la  capacité  du  mouvement, 
sont  inhérentes  à  la  matière  ;  et  il  faut,  avec  cela,  confesser 
qu'il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  parties  qui  aient  ce  senti- 
ment et  cette  pensée  essentielle  au  total  du  monde  ;  que  ces 
sentiments  et  ces  pensées,  quoique  inhérents  dans  la  matière, 
périssent  cependant  à  chaque  instant  ;  ou  bien  il  faudra 
avancer  qu'il  y  a  une  arae  du  monde  qui  se  répand  dans  les 
corps  organisés;  et  alors  il  faudra  que  cette  ame  soit  autre 
chose  que  le  monde.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne, 
on  ne  trouve  que  des  chimères  qui  se  détruisent. 

Les  matérialistes  doivent  encore  soutenir  que  le  mouve- 
ment est  essentiel  à  la  matière.  Ils  sont  par  là  réduits  à  dire 
que  le  mouvement  n'a  jamais  pu  ni  ne  pourra  jamais  aug- 
menter ni  diminuer;  ils  seront  forcés  d'avancer  que  cent 
mille  hommes  qui  marchent  à  la  fois,  et  cent  coups  de  canon 
que  l'on  tire,  ne  produisent  aucun  mouvement  nouveau  dans 
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la  nature.  Il  faudra  encore  qu'ils  assurent  qu'il  n'y  a  aucune 
liberté,  et  par  là,  qu'ils  détruisent  tous  les  liens  delà  société, 
et  qu'ils  croient  une  fatalité  tout  aussi  difficile  à  comprendre 
que  la  liberté,  mais  qu'eux-mêmes  démentent  dans  la  prati- 
que. Qu'un  lecteur  équitable,  ayant  mûrement  pesé  le  pour 
et  le  contre  de  l'existence  d'un  Dieu  créateur,  voie  à  présent 
de  quel  côté  est  la  vraisemblance. 

Après  nous  être  ainsi  traînés  de  doute  en  doute,  et  de  con- 
clusion en  conclusion,  jusqu'à  pouvoir  regarder  cette  propo- 
sition :  Il  y  a  un  Dieu,  comme  la  chose  la  plus  vraisemblable 
que  les  hommes  puissent  penser,  et  après  avoir  vu  que  la 
proposition  contraire  est  une  des  plus  absurdes  ;  il  semble 
naturel  de  rechercher  quelle  relation  il  y  a  entre  Dieu  et  nous  ; 
de  'voir  si  Dieu  a  établi  des  lois  pour  les  êtres  pensants,  comme 
il  y  a  des  lois  mécaniques  pour  les  êtres  matériels;  d'examiner 
s'il  y  a  une  morale,  et  ce  qu'elle  peut  être;  s'il  y  a  une  religion 
établie  par  Dieu  même.  Ces  questions  sont  d'une  importance 
à  qui  tout  cède,  et  les  recherches  dans  lesquelles  nous  amu- 
sons notre  vie  sont  bien  frivoles  en  comparaison. 

{Traité  de  Métaphysique.) 


IV 

DIEU  ,     DIEUX. 

La  connaissance  d'un  Dieu  n'est  point  empreinte  en  nous 
par  les  mains  de  la  nature;  car  tous  les  hommes  auraient 
la  même  idée,  et  nulle  idée  ne  naît  avec  nous.  Elle  ne 
nous  vient  point  comme  la  perception  de  la  lumière,  de  la 
terre,  etc.,  que  nous  recevons  dès  que  nos  yeux  et  notre 
entendement  s'ouvrent.  Est-ce  une  idée  philosophique?  Non. 
Les  hommes  ont  admis  des  dieux  avant  qu'il  y  eût  des  phi- 
losophes. 

D'où  est  donc  dérivée  cette  idée  ?  Du  sentiment  et  de  cette 
logique  naturelle  qui  se  développe  avec  l'âge  dans  les  hom- 
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mes  les  plus  grossiers.  On  a  vu  des  effets  étonnants  de  1.. 
nature,  des  moissons  et  des  stérilités,  des  jours  sereins  e 
des  tempêtes,  des  bienfaits  et  des  fléaux,  et  on  a  senti  ur 
maître.  11  a  fallu  des  chefs  pour  gouverner  des  sociétés,  et  on 
a  eu  besoin  d'admettre  des  souverains  de  ces  souverains 
nouveaux  que  la  faiblesse  humaine  s'était  donnés,  des  êtres 
dont  le  pouvoir  suprême  fit  trembler  des  hommes  qui  pou- 
vaient accabler  leurs  égaux.  Les  premiers  souverains  ont  à 
leur  tour  employé  ces  notions  pour  cimenter  leur  puissance. 
Voilà  les  premiers  pas,  voilà  pourquoi  chaque  petite  société 
avait  son  dieu.  Ces  notions  étaient  grossières  parce  que 
tout  l'était.  Il  est  très  naturel  de  raisonner  par  analogie. 
Une  société  sous  un  chef  ne  niait  point  que  la  peuplade 
voisine  n'eût  aussi  son  juge,  son  capitaine  ;  par  conséquent 
elle  ne  pouvait  nier  qu'elle  n'eût  aussi  son  dieu.  Mais  comme 
chaque  peuplade  avait  intérêt  que  son  capitaine  fût  le  meil- 
leur, elle  avait  intérêt  aussi  à  croire,  et  par  conséquent  elle 
croyait  que  son  dieu  était  le  plus  puissant.  De  là  ces  an- 
ciennes fables  si  longtemps  généralement  répandues,  que 
les  dieux  d'une  nation  combattaient  contre  les  dieux  d'une 
autre.  De  là  tant  de  passages  dans  les  livres  hébreux  qui  dé- 
cèlent à  tout  moment  l'opinion  où  étaient  les  Juifs,  que  les 
dieux  de  leurs  ennemis  existaient,  mais  que  le  Dieu  des 
Juifs  leur  était  supérieur. 

Cependant  il  y  eut  des  prêtres,  des  mages,  des  philosophes, 
dans  les  grands  États,  où  la  société  perfectionnée  pouvait 
comporter  des  hommes  oisifs,  occupés  de  spéculations. 

Quelques-uns  d'entre  eux  perfectionnèrent  leur  raison  jus- 
qu'à reconnaître  en  secret  un  Dieu  unique  et  universel.  Ainsi, 
quoique  chez  les  anciens  Égyptiens  on  adorât  Osiri,  Osiris, 
ou  plutôt  Osireth  (qui  signifie  cette  terre  est  à  moi)  ;  quoiqu'ils 
adorassent  encore  d'autres  êtres  supérieurs,  cependant  ils 
admettaient  un  Dieu  suprême,  un  principe  unique  qu'ils  ap- 
pelaient Knef,  et  dont  le  symbole  était  une  sphère  posée  sur 
le  frontispice  du  temple. 

Sur  ce  modèle  les  Grecs  eurent  leur  Zeus,  leur  Jupiter, 
maître  des  autres  dieux,  qui  n'étaient  que  ce  que  sont  les 
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anges  chez  les  Babyloniens  et  chez  les  Hébreux,  et  les  saints 
chez  les  chrétiens  de  la  communion  romaine. 

C'est  une  question  plus  épineuse  qu'on  ne  pense,  et  très 
peu  approfondie,  si  plusieurs  dieux  égaux  en  puissance  pour- 
raient subsister  à  la  fois. 

Nous  n'avons  aucune  notion  adéquate  de  la  Divinité,  nous 
nous  traînons  seulement  de  soupçons  en  soupçons,  de  vrai- 
semblances en  probabilités.  Nous  arrivons  à  un  très  petit 
nombre  de  certitudes.  Il  y  a  quelque  chose,  donc  il  y  a  quelque 
chose  d'éternel,  car  rien  n'est  produit  de  rien.  Voilà  une  vé- 
rité certaine  sur  laquelle  votre  esprit  se  repose.  Tout  ouvrage 
qui  nous  montre  des  moyens  et  une  fin,  annonce  un  ouvrier  ; 
donc  cet  univers  composé  de  ressorts,  de  moyens  dont  cha- 
cun a  sa  fin,  découvre  un  ouvrier  très  puissant,  très  intelli- 
gent. Voilà  une  probabilité  qui  approche  de  la  plus  grande 
certitude;  mais  cet  artisan  suprême  est-il  infini?  est-il  par- 
tout? est-il  en  un  lieu?  Comment  répondre  à  cette  question 
avec  notre  intelligence  bornée  et  nos  faibles  connaissances  ? 

Ma  seule  raison  me  prouve  un  être  qui  a  arrangé  la  ma- 
tière de  ce  monde  ;  mais  ma  raison  est  impuissante  à  me 
prouver  qu'il  ait  fait  cette  matière,  qu'il  l'ait  tirée  du  néant. 
Tous  les  sages  de  l'antiquité,  sans  aucune  exception,  ont  cru 
la  matière  éternelle  et  subsistante  par  elle-même.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  sans  le  secours  d'une  lumière  supérieure, 
c'est  donc  de  croire  que  le  Dieu  de  ce  monde  est  aussi  éter- 
nel et  existant  par  lui-même.  Dieu  et  la  matière  existent  par 
la  nature  des  choses.  D'autres  dieux  ainsi  que  d'autres 
mondes  ne  subsisteraient-ils  pas?  Des  nations  entières,  des 
écoles  très  éclairées  ont  bien  admis  deux  dieux  dans  ce 
monde-ci,  l'un  la  source  du  bien,  l'autre  la  source  du  mal. 
Ils  ont  admis  une  guerre  interminable  entre  deux  puissances 
égales.  Certes  la  nature  peut  plus  aisément  soutTrir  dans 
l'immensité  de  l'espace  plusieurs  êtres  indépendants,  maîtres 
absolus  chacun  dans  leur  étendue,  que  deux  dieux  bornés 
et  impuissants  dans  ce  monde,  dont  l'un  ne  peut  faire  le 
bien,  et  l'autre  ne  peut  faire  le  mal. 

Si  Dieu  et  la  matière  existent  de  toute  éternité,  comme 
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l'antiquité  l'a  cru,  voilà  deux  êtres  nécessaires;  or,  s'il  v  a 
deux  êtres  nécessaires,  il  peut  y  en  avoir  trente.  Ces  seuls 
doutes,  qui  sont  le  germe  d'une  infinité  de  réflexions,  ser- 
vent au  moins  à  nous  convaincre  de  la  faiblesse  de  notre  en- 
tendement. Il  faut  que  nous  confessions  notre  ignorance  sur 
la  nature  de  la  Divinité  avec  Cicéron.  ^ous  n'en  saurons  ja- 
mais plus  que  lui. 

Les  écoles  ont  beau  nous  dire  que  Dieu  est  infini  négative- 
ment et  non  privativement, /br/naZiier  et  non  materialiter  ; 
qu'il  est  le  premier,  le  moyen,  et  le  dernier  acte  ;  qu'il  est  par- 
tout sans  être  dans  aucun  lieu;  cent  pages  de  commentaires 
sur  de  pareilles  définitions  ne  peuvent  nous  donner  la 
moindre  lumière.  Nous  n'avons  ni  degré,  ni  point  d'appui 
pour  monter  à  de  telles  connaissances.  Nous  sentons  que 
nous  sommes  sous  la  main  d'un  être  invisible  ;  c'est  tout,  et 
nous  ne  pouvons  faire  un  pas  au  delà.  Il  y  a  une  témérité  in- 
sensée à  vouloir  deviner  ce  que  c'est  que  cet  être,  s'il  est 
étendu  ou  non,  s'il  existe  dans  un  lieu  ou  non,  comment  il 
existe,  comment  il  opère. 

Je  crains  toujours  de  me  tromper;  mais  tous  les  monu- 
ments me  font  voir,  avec  évidence,  que  les  anciens  peuples 
policés  reconnaissaient  un  Dieu  suprême.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  livre,  une  médaille,  un  bas-felief,  une  inscription,  où 
il  soit  parlé  de  Junon,  de  Minerve,  de  Neptune,  de  Mars,  et 
des  autres  dieux,  comme  d'un  être  formateur,  souverain  de 
toute  la  nature.  Au  contraire,  les  plus  anciens  livres  profanes 
que  nous  ayons,  Hésiode  et  Homère,  représentent  leur  Zeus 
comme  seul  lançant  la  foudre,  comme  seul  maître  des  dieux 
et  des  hommes  ;  il  punit  même  les  autres  dieux  ;  il  attache 
Junon  à  une  chaîne  ;  il  chasse  Apollon  du  ciel. 

L'ancienne  religion  des  brachmanes,  la  première  qui  admit 
des  créatures  célestes,  la  première  qui  parla  de  leur  rébellion, 
s'explique  d'une  manière  sublime  sur  l'unité  et  la  puissance 
de  Dieu,  comme  nous  l'avons  vu  à  l'article  Ange. 

Les  Chinois,  tout  anciens  qu'ils  sont,  ne  viennent  qu'après 
les  Indiens  ;  ils  ont  reconnu  un  seul  Dieu  de  temps  immé- 
morial ;  point  de  dieux  subalternes,  point  de  génies  ou  dé- 
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raons  médiateurs  entre  Dieu  et  les  hommes,  point  d'oracles, 
point  de  dogmes  abstraits,  point  de  disputes  théologiques 
chez  les  lettrés  ;  l'empereur  fut  toujours  le  premier  pontife, 
la  religion  fut  toujours  auguste  et  simple  :  c'est  ainsi  que  ce 
vaste  empire,  quoique  subjugué  deux  fois,  s'est  toujours  con- 
servé dans  son  intégrité,  qu'il  a  soumis  ses  vainqueurs  à  ses 
lois,  et  que,  malgré  les  crimes  et  les  malheurs  attachés  à  la 
race  humaine,  il  est  encore  l'État  le  plus  florissant  de  la  terre. 

Les  mages  de  Chaldée,  les  Sabéens,  ne  reconnaissaient  qu'un 
seul  Dieu  suprême,  et  l'adoraient  dans  les  étoiles  qui  sont 
son  ouvrage. 

Les  Persans  l'adoraient  dans  le  soleil.  La  sphère  posée  sur 
le  frontispice  du  temple  de  Memphis  était  l'emblème  d'un 
Dieu  unique  et  parfait,  nommé  Knef -par  les  Égyptiens. 

Le  titre  de  Detis  optimus  inajcimus  n'a  jamais  été  donné  par 
les  Romains  qu'au  seulJupiter  : 

Hominum  sator  atque  deoi'um. 

On  ne  peut  trop  répéter  cette  grande  vérité  que  nous  indi- 
quons ailleurs. 

Cette  adoration  d'un  Dieu  suprême  est  confirmée  depuis 
Romulus  jusqu'à  la  destruction  entière  de  l'empire,  et  à  celle 
de  sa  religion.  Malgré  toutes  les  folies  du  peuple  qui  vénérait 
des  dieux  secondaires  et  ridicules,  et  malgré  les  épicuriens 
qui  au  fond  n'en  reconnaissaient  aucun,  il  est  avéré  que  les 
magistrats  et  les  sages  adorèrent  dans  tous  les  temps  un  Dieu 
souverain. 

Dans  le  grand  nombre  de  témoignages  qui  nous  restent 
de  cette  vérité,  je  choisirai  d'abord  celui  de  Maxime  de  T}t, 
qui  florissait  sous  les  Antonins,  ces  modèles  de  la  vraie  piété, 
puisqu'ils  l'étaient  de  l'humanité.  Voici  ses  paroles  dans  son 
discours  intitulé  :  De  Dieu  selon  Platon.  Le  lecteur  qui  veut 
s'instruire  est  prié  de  les  bien  peser. 

«  Les  hommes  ont  eu  la  faiblesse  de  donner  à  Dieu  une 
tigure  humaine,  parce  qu'ils  n'avaient  rien  vu  au-dessus  de 
l'homme;  mais  il  est  ridicule  de  s'imaginer,  avec  Homère, 
que  Jupiter  ou  la  suprême  divinité  a  les  sourcils  noirs  et  les 
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cheveux  d'or,  et  qu'il  ne  peut  les  secouer  sans  ébranler  le  ciel. 

«  Quand  on  interroge  les  hommes  sur  la  nature  de  la  Di- 
vinité, toutes  leurs  réponses  sont  différentes.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  prodigieuse  variété  d'opinions,  vous  trouverez 
un  même  sentiment  par  toute  la  terre  :  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  Dieu,  qui  est  le  père  de  tous,  »  etc. 

Qjl2  deviendront,  après  cet  aveu  formel  et  après  les  discours 
immortels  des  Cicéron,  des  Anlonin,  des  Épictète  ;  que  de- 
viendront, dis-je,  les  déclamations  que  tant  de  pédants  igno- 
rants répètent  encore  aujourd'hui?  A  quoi  serviront  ces  éter- 
nels reproches  d'un  polythéisme  grossier  et  d'une  idolâtrie 
puérile,  qu'à  nous  convaincre  que  ceux  qui  les  font  n'ont  pas 
la  plus  légère  connaissance  de  la  sainte  antiquité?  Ils  ont 
pris  les  rêveries  d'Homère  pour  la  doctrine  des  sages. 

Faut-il  un  témoignage  encore  plus  fort  et  plus  expressif? 
Vous  le  trouverez  dans  la  lettre  de  Maxime  de  Madaure  à 
saint  Augustin  ;  tous  deux  étaient  philosophes  et  orateurs  ; 
du  moins  ils  s'en  piquaient:  ils  s'écrivaient  librement;  ils 
étaient  amis  autant  que  peuvent  l'être  un  homme  de  l'an- 
cienne religion  et  un  de  la  nouvelle. 

Lisez  la  lettre  de  Maxime  de  Madaure,  et  la  réponse  de 

l'évêque  d'Hippone 

(Dict.  phil.) 
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De  tous  les  livres  de  l'Occident  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous,  le  plus  ancien  est  Homère;  c'est  là  qu'on  trouve  les 
mœurs  de  l'antiquité  profane,  des  héros  grossiers,  des  dieux 
grossiers,  faits  à  l'image  de  l'homme;  mais  c'est  là  que,  parmi 
les  rêveries  et  les  inconséquences,  on  trouve  aussi  les  semences- 
de  la  philosophie,  et  surtout  l'idée  du  destin  qui  est  maître 
des  dieux,  comme  les  dieux  sont  les  maîtres  du  monde. 
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Les  philosophes  n'eurent  jamais  besoin  ni  d'Homère  ni  des 
pharisiens  pour  se  persuader  que  tout  se  fait  par  des  lois 
immuables,  que  tout  est  arrangé,  que  tout  est  un  effet  néces- 
saire. Voici  comme  ils  raisonnaient. 

Ou  le  monde  subsiste  par  sa  propre  nature,  par  ses  lois 
physiques,  ou  un  être  suprême  l'a  formé  selon  ses  lois  su- 
prêmes; dans  l'un  et  l'autre  cas,  ces  lois  sont  immuables; 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  tout  est  nécessaire:  les  corps  graves 
tendent  vers  le  centre  de  la  terre,  sans  pouvoir  tendre  à  se 
reposer  en  l'air.  Les  poiriers  ne  peuvent  jamais  porter  d'a- 
nanas. L'instinct  d'un  épagneul  ne  peut  être  l'instinct  d'une 
autruche  :  tout  est  arrangé,  engrené  et  limité. 

L'homme  ne  peut  avoir  qu'un  certain  nombre  de  dents,  de 
cheveux  et  d'idées  ;  il  vient  un  temps  où  il  perd  nécessaire- 
ment ses  dents,  ses  cheveux  et  ses  idées. 

Il  est  contradictoire  que  ce  qui  fut  hier  n'ait  pas  été,  que 
ce  qui  est  aujourd'hui  ne  soit  pas;  il  est  aussi  contradic- 
toire que   ce  qui  doit  être  puisse  ne  pas  devoir  être. 

Si  tu  pouvais  déranger  la  destinée  d'une  mouche,  il  n'y 
aurait  nulle  raison  qui  pût  t'empêcher  de  faire  le  destin  de 
toutes  les  autres  mouches,  de  tous  les  autres  animaux,  de 
tous  les  hommes,  de  toute  la  nature;  tu  te  trouverais  au 
bout  du  compte  plus  puissant  que  Dieu. 

Des  imbéciles  disent;  «  Mon  médecin  a  tiré  ma  tante  d'une 
maladie  mortelle;  il  a  fait  vivre  ma  tante  dix  ans  de  plus 
qu'elle  ne  devait  vivre.  D'autres,  qui  font  les  capables,  disent: 
«  L'homme  prudent  fait  lui-même  son  destin.  » 

Nullum  numen  abest,  si  sit  prudentia,  sed  te 
Nos  facimus,  fortuna,  deam,  cœloque  locamus  '. 

La  fortune  n'est  rien;  c'est  en  vain  qu'on  l'adore. 
La  prudence  est  le  dieu  qu'on  doit  seul  implorer. 

Mais  souvent  le  prudent  succombe  sous  sa  destinée,  loin  de 
la  faire  ;  c'est  le  destin  qui  fait  les  prudents. 

1.  «  Aucun  Dieu  ne  nous  manque,  si  nous  avons  en  nous  la  sagesse:  mais  nous 
faisons  de  toi  un  dieu,  ô  Fortune,  et  nous  te  donnons  une  place  dans  le  ciel!  » 

(JUVÉNAL,   Sat.   X.) 
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De  profonds  politiques  assurent  que  si  on  avait  assassiné 
Cromwell,Ludlow,Ireton,  et  une  douzaine  d'autres  parlemen- 
taires, huit  jours  avant  qu'on  coupât  la  tête  à  Charles  P',  ce 
roi  aurait  pu  vivre  encore,  et  mourir  dans  son  lit  ;  ils  ont 
raison  :  ils  peuvent  ajouter  encore  que  si  toute  l'Angleterre 
avait  été  engloutie  dans  la  mer,  ce  monarque  n'aurait  pas 
péri  sur  un  échafaud  auprès  de  Whitehall,  ou  salle  blanche  ; 
mais  les  choses  étaient  arrangées  de  façon  que  Charles  devait 
avoir  le  cou  coupé. 

Le  cardinal  d'Ossat  était  sans  doute  plus  prudent  qu'un 
fou  des  Petites-Maisons  ;  mais  n'est-il  pas  évident  que  les 
organes  du  sage  d'Ossat  étaient  autrement  faits  que  ceux  de 
cet  écervelé?  de  même  que  les  organes  d'un  renard  sont 
différents  de  ceux  d'une  grue  et  d'une  alouette. 

Ton  médecin  a  sauvé  ta  tante  ;  mais  certainement  il  n'a 
pas  en  cela  contredit  l'ordre  de  la  nature;  il  l"a  suivi.  Il  est 
clair  que  ta  tante  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  naître  dans 
une  telle  ville,  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  d'avoir 
dans  un  tel  temps  une  certaine  maladie,  que  le  médecin  ne 
pouvait  pas  être  ailleurs  que  dans  la  ville  où  il  était,  que  ta 
tante  devait  l'appeler,  qu'il  devait  lui  prescrire  les  drogues 
qui  l'ont  guérie,  ou  qu'on  a  cru  l'avoir  guérie,  lorsque  la 
nature  était  le  seul  médecin. 

Un  paysan  croit  qu'il  a  grêlé  par  hasard  sur  son  champ  : 
mais  le  philosophe  sait  qu'il  n'y  a  point  de  hasard,  et  qu'il 
était  impossible,  dans  la  constitution  de  ce  monde,  qu'il  ne 
grêlât  pas  ce  jour-là  en  cet  endroit. 

Il  y  a  des  gens  qui,  étant  eilVayés  de  cette  vérité,  en  accor- 
dent la  moitié,  comme  des  débiteurs  qui  offrent  moitié  à  leurs 
créanciers,  et  demandent  répit  pour  le  reste,  lly  a,  disent-ils, 
des  événements  nécessaires,  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas. 
Il  serait  plaisant  qu'une  partie  de  ce  monde  fiit  arrangée,  et 
que  l'autre  ne  le  fût  point  ;  qu'une  partie  de  ce  qui  arrive 
dût  arriver,  et  qu'une  autre  partie  de  ce  qui  arrive  ne  dût 
pas  arriver.  Quand  on  y  regarde  de  près,  on  voit  que  la  doc- 
trine contraire  à  celle  du  destin  est  absurde  ;  mais  il  y  a 
beaucoup  de  gens  destinés  à  raisonner  mal ,  d'autres  à  ne 
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point  raisonner  du  tout,  d'autres  à  persécuter  ceux  qui  rai- 
sonnent. 

Quelques-uns  vous  disent  :  «  Ne  croyez  pas  au  fatalisme  ; 
car  alors  tout  vous  paraissant  inévitable,  vous  ne  travaillerez 
à  rien,  vous  croupirez  dans  l'indifférence,  vous  n'aimerez  ni 
les  richesses,  ni  les  honneurs,  ni  les  louanges  ;  vous  ne  voudrez 
rien  acquérir,  vous  vous  croirez  sans  mérite  comme  sans  pou- 
voir; aucun  talent  ne  sera  cultivé,  tout  périra  par  l'apathie.  » 

Ne  craignez  rien,  messieurs,  nous  aurons  toujours  des  pas- 
sions et  des  préjugés,  puisque  c'est  notre  destinée  d'être 
soumis  aux  préjugés  et  aux  passions  :  nous  saurons  bien  qu'il 
ne  dépend  pas  plus  de  nous  d'avoir  beaucoup  de  mérite  et 
de  grands  talents,  que  d'avoir  les  cheveux  bien  plantés  et  la 
main  belle  :  nous  serons  convaincus  qu'il  ne  faut  tirer  vanité 
de  rien,  et  cependant  nous  aurons  toujours  de  la  vanité. 

J'ai  nécessairement  la  passion  d'écrire  ceci  ;  et  toi,  tu  as 
la  passion  de  me  condamner:  nous  sommes  tous  deux  éga- 
lement sots,  également  les  jouets  de  la  destinée.  Ta  nature 
est  de  faire  du  mal,  la  mienne  est  d'aimer  la  vérité,  et  de  la 
publier  malgré  toi. 

Le  hibou,  qui  se  nourrit  de  souris  dans  sa  masure,  a  dit  au 
rossignol  :  «  Cesse  de  chanter  sous  tes  ombrages,  viens  dans 
mon  trou,  afin  que  je  t'y  dévore  ;  »  et  le  rossignol  a  répondu  : 
«  Je  suis  né  pour  chanter  ici,  et  pour  me  moquer  de  toi.  » 

Vous  me  demandez  ce  que  deviendra  la  liberté.  Je  ne  vous 
entends  pas.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  cette  liberté  dont  vous 
parlez  ;  il  y  a  si  longtemps  que  vous  disputez  sur  sa  nature, 
qu'assurément  vous  ne  la  connaissez  pas. 

[Blet,  phil.) 


VI 

ESPACE. 

Qu'est-ce  que  l'espace?  Il  n'y  a  point  d'espace,  point  de  vide, 
disait  Leibnitz  après  avoir  admis   le  vide  ;    mais   quand  il 
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radmettait,  il  n'était  pas  encore  brouillé  avec  Newton  ;  il  ne 
lui  disputait  pas  encore  le  calcul  des  fluxions,  dont  Newton 
était  l'inventeur.  Quand  leur  dispute  eut  éclaté,  il  n'y  eut  plus 
de  vide,  plus  d'espace  pour  Leibnitz. 

Heureusement,  quelque  chose  que  disent  les  philosophes 
sur  ces  questions  insolubles,  que  l'on  soit  pourÉpicure,  pour 
Gassendi,  pour  Newton,  ou  pour  Descartes  et  Rohault,  les 
règles  du  mouvement  seront  toujours  les  mêmes  ;  tous  les 
arts  mécaniques  seront  exercés,  soit  dans  l'espace  pur,  soit 
dans  l'espace  matériel. 

Que  Rohault  vainement  sèche  pour  concevoir 
Comment,  tout  étant  plein,  tout  a  pu  se  mouvoir  •, 

cela  n'empêchera  pas  que  nos  vaisseaux  n'aillent  aux  Indes, 
et  que  tous  les  mouvements  ne  s'exécutent  avec  régularité, 
tandis  que  Rohault  séchera.  L'espace  pur,  dites-vous,  ne 
peut  être  ni  matière  ni  esprit  ;  or  il  n'y  a  dans  le  monde  que 
matière  et  esprit  ;  donc  il  n'y  a  point  d'espace. 

Eh  !  messieurs,  qui  nous  a  dit  qu'il  n'y  a  que  matière  et 
esprit,  à  nous  qui  connaissons  si  imparfaitement  l'un  et 
l'autre?  Voilà  une  plaisante  décision  :  «  Il  ne  peut  être  dans 
la  nature  que  deux  choses,  lesquelles  nous  ne  connaissons 
pas.  ))  Du  moins  Montézume  raisonnait  plus  juste  dans  la 
tragédie  anglaise  de  Dryden  :  «  Que  venez-vous  me  dire  au 
nom  de  l'empereur  Charles-Quint?  Il  n'y  a  que  deux  empe- 
reurs dans  le  monde,  celui  du  Pérou  et  moi.  »  Montézume 
parlait  de  deux  choses  qu'il  connaissait  ;  mais  nous  autres  nous 
parlons  de  deux  choses  dont  nous  n'avons  aucune  idée  nette. 

Nous  sommes  de  plaisants  atomes  :  nous  faisons  Dieu  un 
esprit  à  la  mode  du  nôtre  ;  et  parce  que  nous  appelons  esprit 
la  faculté  que  l'Être  suprême,  universel,  éternel,  tout-puis- 
sant, nous  a  donnée  de  combiner  quelques  idées  dans  notre 
petit  cerveau  large  de  six  doigts  tout  au  plus,  nous  nous  ima- 
ginons que  Dieu  est  un  esprit  de  cette  même  sorte.  Toujours 
Dieu  à  notre  image,  bonnes  gens  ! 

1.  Boilcau,  É[).  V. 
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Mais,  s'il  y  avait  des  millions  d'êtres  qui  fussent  tout  autre 
chose  que  notre  matière,  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
apparences,  et  tout  autre  chose  que  notre  esprit,  notre  souffle 
idéal,  dont  nous  ne  savons  précisément  rien  du  tout  ?  et 
qui  pourra  m'assurer  que  ces  millions  d'êtres  n'existent 
pas  ?  et  qui  pourra  soupçonner  que  Dieu,  démontré  existant 
par  ses  elfets,  n'est  pas  inflniment  différent  de  tous  ces 
êtres-là,  et  que  l'espace  n'est  pas  un  de  ces  êtres  ? 

Nous  sommes  bien  loin  de  dire  avec  Lucrèce  : 

ErçjO,  prœter  inane  etcorpora,  tertia  per  se 
Nulla  potest  reymm  in  numéro  natuva  referri. 

Hors  le  corps  et  le  vide,  il  n'est  rien  dans  le  monde. 

Mais  oserons-nous  croire  avec  lui  que  l'espace  infini  existe  ? 

A-t-on  jamais  pu  répondre  à  son  argument  :  «  Lancez  une 
flèche  des  bornes  du  monde,  tombera-t-elle  dans  le  rien, 
dans  le  néant?  » 

Clarke,  qui  parlait  au  nom  de  Newton,  prétend  que  «  l'es- 
pace a  des  propriétés,  qu'il  est  étendu,  qu'il  est  mesurable  ; 
donc  il  existe  ;  »  mais  si  on  lui  répond  qu'on  met  quelque- 
chose  là  où  il  n'y  avait  rien,  que  répliqueront  Newton  et 
Clarke  ? 

Newton  regarde  l'espace  comme  le  sensorium  de  Dieu.  J'ai 
cru  entendre  ce  grand  mot  autrefois,  car  j'étais  jeune  ;  à  pré- 
sent je  ne  l'entends  pas  plus  que  ses  explications  de  l'Apo- 
calypse. L'espace  sensorium  de  Dieu,  l'organe  intérieur  de 
Dieu!  je  m'y  perds,  et  lui  aussi.  11  crut,  au  rapport  de  Locke, 
qu'on  pouvait  expliquer  la  création  en  supposant  que  Dieu, 
par  un  acte  de  sa  volonté  et  de  son  pouvoir,  avait  rendu 
l'espace  impénétrable.  Il  est  triste  qu'un  génie  tel  que  New- 
ton ait  dit  des  choses  si  inintelligibles. 

{Dict.2^Ml.) 
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VII 

ESPRIT    HUMAIN    (BORNES    DE    l'). 

On  demandait  un  jour  à  Newton  pourquoi  il  marchait  quand 
il  en  avait  envie,  et  comment  son  bras  et  sa  main  se  remuaient 
à  sa  volonté.  Il  répondit  bravement  qu'il  n'en  savait  rien. 
«  Mais  du  moins,  lui  dit-on,  vous  qui  connaissez  si  bien  la 
gravitation  des  planètes,  vous  me  direz  par  quelle  raison  elles 
tournent  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre  ;  »  et  il  avoua 
encore  qu'il  n'en  savait  rien. 

Ceux  qui  enseignèrent  que  l'Océan  était  salé  de  peur  qu'il 
ne  se  corrompît,  et  que  les  marées  étaient  faites  pour  con- 
duire nos  vaisseaux  dans  nos  ports  ,  furent  un  peu  honteux 
quand  on  leur  répliqua  que  la  Méditerranée  a  des  ports  et 
point  de  reflux.  Musschenbroek  lui-même  est  tombé  dans 
cette  inadvertance. 

Quelqu'un  a-t-il  jamais  pu  dire  précisément  comment  une 
bûche  se  change  dans  son  foyer  en  charbon  ardent,  et  par 
quelle  mécanique  la  chaux  s'enflamme  avec  de  l'eau  fraîche? 

Le  premier  principe  du  mouvement  du  cœur  dans  les  ani- 
maux est-il  bien  connu?  sait-on  bien  nettement  comment  la 
génération  s'opère?  a-t-on  deviné  ce  qui  nous  donne  les  sen- 
sations, les  idées,  la  mémoire?  Nous  ne  connaissons  pas  plus 
l'essence  de  la  matière  que  les  enfants  qui  en  touclient  la 
superficie. 

Qui  nous  apprendra  par  quelle  mécanique  ce  grain  de  blé 
que  nous  jetons  en  terre  se  relève  pour  produire  un  tuyau 
chargé  d'un  épi,  et  comment  le  même  sol  produit  une  pomme 
au  haut  de  cet  arbre,  et  une  châtaigne  à  l'arbre  voisin  ?  Plu- 
sieurs docteurs  ont  dit  :  «  Que  ne  sais-je  pas?  »  Montaigne 
disait  :  «  Que  sais-je?  » 

Décideur  impitoyable,  pédagogue  à  phrases,  raisonneur 
fouri'é,  tu  cherches  les  bornes  de  ton  esprit.  Elles  sont  au 
bout  de  ton  nez. 
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Pai'le  :  77i' apprendras-tu  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps?  etc.  i. 

Nos  bornes  sont  donc  partout  ;  et  avec  cela  nous  sommes 
orgueilleux  comme  des  paons,  que  nous  prononçons  pans. 

{Dict.  phil.) 


VIII 

GUERRE. 

Tous  les  animaux  sont  perpétuellement  en  guerre  ;  chaque 
espèce  est  née  pour  en  dévorer  une  autre.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux moutons  et  aux  colombes  qui  n'avalent  une  quantité 
prodigieuse  d'animaux  imperceptibles.  Les  mâles  de  la  même 
espèce  se  font  la  guerre  pour  des  femelles,  comme  Ménélas 
et  Paris.  L'air,  la  terre  et  les  eaux  sont  des  champs  de  des- 
truction. 

Il  semble  que,  Dieu  ayant  donné  la  raison  aux  hommes, 
cette  raison  doive  les  avertir  de  ne  pas  s'avilir  à  imiter  les 
animaux,  surtout  quand  la  nature  ne  leur  a  donné  ni  armes 
pour  tuer  leurs  semblables,  ni  instinct  qui  les  porte  à  sucer 
leur  sang. 

Cependant  la  guerre  meurtrière  est  tellement  le  partage 
affreux  de  l'homme,  qu'excepté  deux  ou  trois  nations,  il  n'en 
est  point  que  leurs  anciennes  histoires  ne  représentent  ar- 
mées les  unes  contre  les  autres.  Vers  le  Canada,  homme  et 
guerrier  sont  synonymes,  et  nous  avons  vu  que  dans  notre 
hémisphère  voleur  et  soldat  étaient  même  chose.  Manichéens, 
voilà  votre  excuse. 

Le  plus  déterminé  des  flatteurs  conviendra  sans  peine  que 
la  guerre  traîne  toujours  à  sa  suite  la  peste  et  la  famine, 
pour  peu  qu'il  ait  vu  les  hôpitaux  des  armées  d'Allemagne, 

1.  Voltaire,  Quatrième  Discours  sur  l'homme. 
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et  qu'il  ait  passé  dans  quelques  villages  où  se  sera  fait  quel- 
que grand  exploit  de  guerre. 

C'est  sans  doute  un  très  bel  art  que  celui  qui  désole  les 
campagnes,  détruit  les  habitations,  et  fait  périr,  année  com- 
raune,  quarante  mille  hommes  sur  cent  mille.  Cette  inven- 
tion fut  d'abord  cultivée  par  des  nations  assemljlées  pour  leur 
bien  commun  ;  par  exemple,  la  diète  des  Grecs  déclara  à  la 
diète  de  la  Phrygie  et  des  peuples  voisins  qu'elle  allait  par- 
tir sur  un  millier  de  barques  de  pécheurs  pour  aller  les 
exterminer,  si  elle  pouvait. 

Le  peuple  romain  assemblé  jugeait  qu'il  était  de  son  in- 
térêt d'aller  se  battre  avant  moisson  contre  le  peuple  de  Veïes, 
ou  contre  les  Volsques.  Et  quelques  années  après,  tous  les 
Romains,  étant  en  colère  contre  tous  les  Carthaginois,  se 
battirent  longtemps  sur  mer  et  sur  terre.  Il  n'en  est  pas  de 
même  aujourd'hui. 

Un  généalogiste  prouve  à  un  prince  qu'il  descend  en  droite 
ligne  d'un  comte  dont  les  parents  avaient  fait  un  pacte  de 
famille  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans  avec  une  maison  dont 
la  mémoire  même  ne  subsiste  plus.  Cette  maison  avait  des 
prétentions  éloignées  sur  une  province  dont  le  dernier  pos- 
sesseur est  mort  d'apoplexie  :  le  prince  et  son  conseil  voient 
son  droit  évident.  Cette  province,  qui  est  à  quelques  centaines 
de  lieues  de  lui,  a  beau  protester  qu'elle  ne  le  connaît  pas, 
qu'elle  n'a  nulle  envie  d'être  gouvernée  par  lui;  que,  pour 
donner  des  lois  aux  gens,  il  faut  au  moins  avoir  leur  consen- 
tement; ces  discours  ne  parviennent  pas  seulement  aux 
oreilles  du  prince  dont  le  droit  est  incontestable.  11  trouve 
incontinent  un  grand  nombre  d'hommes  qui  n'ont  rien  ci 
perdre  ;  il  les  habille  d'un  gros  drap  bleu  à  cent  dix  sous 
l'aune,  borde  leurs  chapeaux  avec  du  gros  fil  blanc,  les  fait 
tourner  à  droite  et  à  gauche,  et  marche  à  la  gloire. 

Les  autres  princes  qui  entendent  parler  de  cette  équipée 
y  prennent  part,  chacun  selon  son  pouvoir,  et  couvrent  une 
petite  étendue  de  pays  de  plus  de  meurtriers  mercenaires 
que  Gengis-kan,  Tamerlan,  Bajazet,  n'en  traînèrent  à  leur 
suite. 
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Des  peuples  assez  éloignés  entendent  dire  qu'on  va  se  battre, 
et  qu'il  y  a  cinq  ou  six  sous  par  jour  à  gagner  pour  eux  s'ils 
veulent  être  de  la  partie  ;  ils  se  divisent  aussitôt  en  deux  bandes 
comme  des  moissonneurs,  et  vont  vendre  leurs  services  à 
quiconque  veut  les  employer. 

Ces  multitudes  s'acharnent  les  unes  contre  les  autres,  non 
seulement  sans  avoir  aucun  intérêt  au  procès,  mais  sans  sa- 
voir fnême  de  quoi  il  s'agit. 

On  voit  à  la  fois  cinq  ou  six  puissances  belligérantes,  tan- 
tôt trois  contre  trois,  tantôt  deux  contre  quatre,  tantôt  une 
contre  cinq,  se  détestant  toutes  également  les  unes  les  autres, 
s'unissant  et  s'attaquant  tour  à  tour  ;  toutes  d'accord  en  un 
seul  point,  celui  de  faire  tout  le  mal  possible. 

Le  merveilleux  de  cette  entreprise  infernale,  c'est  que 
chaque  chef  des  meurtriers  fait  bénir  ses  drapeaux  et  in- 
voque Dieu  solennellement  avant  d'aller  exterminer  son  pro- 
chain  

Vous  avez  fait  un  bien  mauvais  sermon  sur  l'impureté,  ô 
Bourdaloue!  mais  aucun  sur  ces  meurtres  variés  en  tant  de 
façons,  sur  ces  brigandages,  sur  cette  rage  universelle  qui 
désole  le  monde.  Tous  les  vices  réunis  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  lieux  n'égaleront  jamais  les  maux  que  produit  une 
seule  campagne. 

Misérables  médecins  des  âmes,  vous  criez  pendant  cinq 
quarts  d'heure  sur  quelques  piqûres  d'épingle,  et  vous  ne 
dites  rien  sur  la  maladie  qui  nous  déchire  en  mille  mor- 
ceaux! Philosophes  moralistes,  brûlez  tous  vos  livres.  Tant 
que  le  caprice  de  quelques  hommes  fera  loyalement  égorger 
des  milliers  de  nos  frères,  la  partie  du  genre  humain  con- 
sacrée à  l'héroïsme  sera  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  la 
nature  entière. 

Que  deviennent  et  que  m'importent  l'humanité,  la  bienfai- 
sance, la  modestie,  la  tempérance,  la  douceur,  la  sagesse,  la 
piété,  tandis  qu'une  demi-livre  de  plomb  tirée  de  six  cents 
pas  me  fracasse  le  corps,  et  que  je  meurs  à  vingt  ans  dans 
des  tourments  inexprimables,  au  milieu  de  cinq  ou  six  mille 
mourants,  tandis  que  mes  yeux,   qui  s'ouvrent  pour  la  der- 
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nière  fois,  voient  la  ville  où  je  suis  né  détruite  par  le  fer  et 
par  la  flamme,  et  que  les  derniers  sons  qu'entendent  mes 
oreilles  sont  les  cris  des  femmes  et  des  enfants  expirants  sous 
des  ruines,  le  tout  pour  les  prétendus  intérêts  d'un  homme 
que  nous  ne  connaissons  pas? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  la  guerre  est  un  fléau  inévi- 
table. Si  l'on  y  prend  garde,  tous  les  hommes  ont  adoré  le 
dieu  Mars  ;  Sabaoth  chez  les  Juifs  signifle  le  Dieu  des  armes  ; 
mais  Minerve  chez  Homère  appelle  Mars  un  dieu  furieux,  in- 
sensé, infernal. 

Le  célèbre  Montesquieu,  qui  passait  pour  humain,  a  pour- 
tant dit  qu'il  est  juste  de  porter  le  fer  et  la  flamme  chez  ses 
voisins,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  fassent  trop  bien  leurs  af- 
faires. Si  c'est  là  l'esprit  des  lois,  c'est  celui  des  lois  de  Bor- 
gia  et  de  Machiavel.  Si  malheureusement  il  a  dit  vrai,  il  faut 
écrire  contre  cette  vérité,  quoiqu'elle  soit  prouvée  par  les  faits. 
Voici  ce  que  dit  Montesquieu'  : 

«  Entre  les  sociétés  le  droit  de  la  défense  naturelle  entraine 
quelquefois  la  nécessité  d'attaquer,  lorsqu'un  peuple  voit 
qu'une  plus  longue  paix  en  mettrait  un  autre  en  état  de  le 
détruire,  et  que  l'attaque  est  dans  ce  moment  le  seul  moyen 
d'empêcher  cette  destruction.  » 

Comment  l'attaque  en  pleine  paix  peut-elle  être  le  seul 
moyen  d'empêcher  cette  destruction?  Il  faut  donc  que  vous 
soyez  sûr  que  ce  voisin  vous  détruira  s'il  devient  puissant. 
Pour  en  être  sûr,  il  faut  qu'il  ait  fait  déjà  les  préparatifs  de 
votre  perte.  En  ce  cas,  c'est  lui  qui  commence  la  guerre,  et  ce 
n'est  pas  vous  ;  votre  supposition  est  fausse  et  contradictoire. 
S'il  y  eut  jamais  une  guerre  évidemment  injuste,  c'est  celle 
que  vous  proposez:  c'est  d'aller  tuer  votre  prochain,  de  peur 
que  votre  prochain  (qui  ne  vous  attaque  pas)  ne  soit  en  état 
de  vous  attaquer;  c'est-à-dire  qu'il  faut  que  vous  hasardiez 
de  ruiner  votre  pays  dans  l'espérance  de  ruiner  sans  raison 
celui  d'un  autre  ;  cela  n'est  assurément  ni  honnête  ni  utile, 
car  on  n'est  jamais  sûr  du  succès;  vous  le  savez  bien. 

I.    A'.v/y/)/  des  I.f.iA. 


HOMME  ^^ 

Si  votre  voisin  devient  trop  puissant  pendant  la  paix,  qui 
vous  empêche  de  vous  rendre  puissant  comme  lui  ?  S  il  a  fait 
des  alliances,  faites-en  de  votre  côté.  S'il  a  plus  de  manufac- 
turiers et  de  soldats,  imitez-le  dans  cette  sage  économie.  S  i 
exerce  mieux  ses  matelots,  exercez  les  vôtres  ;  tout  cela  est 
très  iuste.  Mais  d'exposer  votre  peuple  à  la  plus  horrible  mi- 
sère dans  Vidée,  si  souvent  chimérique,  d'accabler  votre  cher 
frère  le  sérénissime  prince  limitrophe!  ce  n'était  pas  a  un 
président  honoraire  d'une  compagnie  pacifique  à  vous  don- 
ner un  tel  conseil.  ^^.^^^  ^^.^-j 


IX 

HOMME. 


Pour  connaître  le  physique  de  l'espèce  humame,  il  faut 
lire  les  ouvrages  d'anatomie,  les  articles  du  Dictionnaire  ency- 
clopédique par  M.  Venel,  ou  plutôt  faire  un  cours  d'anatomie 

Pour  connaître  l'homme  qu'on  appelle  moral,  il  faut  surtout 
avoir  vécu  et  réfléchi. 

Tous  les  livres  de  morale  ne  sont-ils  pas  renfermes  dans 
ces  paroles  de  Job  :  «  Homo  natus  de  muliere,  brevi  vivens  tem- 
pore  repleturmultis  miseriis;  qui  quasi  flos  egreditur  etconte- 
ritur  et  fugit  velut  umbra  ?  L'homme  né  de  la  femme  vit 
peu -'il  est  rempli  de  misères  ;  il  est  comme  une  fleur  qui 
Vépànouit,  se  flétrit,  et  qu'on  écrase;  il  passe  comme  une 

ombre.  »  ,         ,       . 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  race  humaine  na  qu  environ 
vin-t-deux  ans  à  vivre,  en  comptant  ceux  qui  meurent  sur 
le  sein  de  leurs  nourrices,  et  ceux  qui  traînent  jusqu  a  cent 
ans  les  restes  d'une  vie  imbécile  et  misérable. 

C'e^t  un  bel  apologue  que  cette  ancienne  fable  du  premier 
homme,  qui  était  destiné  d'abord  à  vivre  vingt  ans  tout  au 
plus  •  ce  qui  se  réduisait  à  cinq  ans,  en  évaluant  une  vie  avec 
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une  autre.  L'homme  était  désespéré  ;  il  avait  auprès  de  lui  une 
chenille,  un  papillon,  un  paon,  un  cheval,  un  renard  et  un 
singe. 

«  Prolonge  ma  vie,  dit-il  à  Jupiter;  je  vaux  mieux  que 
tous  ces  animaux-là  :  il  est  juste  que  moi  et  mes  enfants  nous 
vivions  très  longtemps  pour  commander  à  toutes  les  bêtes. 
—  Volontiers ,  dit  Jupiter;  mais  je  n'ai  qu'un  certain  nombre 
de  jours  à  partager  entre  tous  les  êtres  à  qui  j'ai  accordé  la 
vie.  Je  ne  puis  te  donner  qu'en  retranchant  aux  autres.  Car 
ne  t'imagine  pas ,  parce  que  je  suis  Jupiter,  que  je  sois  infini 
et  tout-puissant  :  j'ai  ma  nature  et  ma  mesure.  Çà,  je  veux 
bien  t'accorder  quelques  années  de  plus,  en  les  ôtant  à  ces 
six  animaux  dont  tu  es  jaloux,  à  condition  que  tu  auras  suc- 
cessivement leurs  manières  d'être.  L'homme  sera  d'abord 
chenille,  en  se  traînant  comme  elle  dans  sa  première  en- 
fance. 11  aura  jusqu'à  quinze  ans  la  légèreté  d'un  papillon; 
dans  sa  jeunesse,  la  vanité  d'un  paon.  11  faudra,  dans  l'âge 
viril,  qu'il  subisse  autant  de  travaux  que  le  cheval.  Vers  les 
cinquante  ans,  il  aura  les  ruses  du  renard  ;  et  dans  sa  vieil- 
lesse il  sera  laid  et  ridicule  comme  un  singe.  »  C'est  assez 
là  en  général  le  destin  de  l'homme. 

Remarquez  encore  que,  malgré  les  bontés  de  Jupiter,  cet 
animal,  toute  compensation  faite,  n'ayant  que  vingt-deux  à 
vingt-trois  ans  à  vivre  tout  au  plus,  en  prenant  le  genre 
humain  en  général,  il  en  faut  ôter  le  tiers  pour  le  temps  du 
sommeil,  pendant  lequel  on  est  mort  ;  reste  à  quinze  ou  en- 
viron ;  de  ces  quinze  retranchons  au  moins  huit  pour  la  pre- 
mière enfance,  qui  est,  comme  on  l'a  dit,  le  premier  vestibule 
de  la  vie.  Le  produit  net  sera  sept  ans  ;  de  ces  sept  ans,  la 
moitié  du  moins  se  consume  dans  les  douleurs  de  toute  es- 
pèce ;  puis  trois  ans  et  demi  pour  travailler,  s'ennuyer,  et 
pour  avoir  un  peu  de  satisfaction  :  et  que  de  gens  n'en  ont 
point  du  tout!  Eh  bien!  pauvre  animal,  feras-tu  encore  le  fier? 

De  la  raison,  des  mains  industrieuses,  un^  tète  capable  de 
généraliser  des  idées,  une  langue  assez  souple  pour  les  ex:^ 
primer  ;  ce  sont  là  les  grands  bienfaits  accordés  par  l'Être 
suprême  à  l'homme,  à  l'exclusion  des  autre%  animaux. 
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Le  mâle  en  général  vit  un  peu  moins  longtemps  que  la 
femelle. 

Il  est  toujours  plus  grand,  proportion  gardée.  L'homme 
de  la  plus  haute  taille  a  d'ordinaire  deux  ou  trois  pouces 
par-dessus  la  plus  grande  femme. 

Sa  force  est  presque  toujours  supérieure:  il  est  plus  agile  ; 
et  ayant  tous  les  organes  plus  forts,  il  est  plus  capable  d'une 
attention  suivie.  Tous  les  arts  ont  été  inventés  par  lui  et  non 
par  la  femme.  On  doit  remarquer  que  ce  n'est  pas  le  feu  de 
l'imagination,  mais  la  méditation  persévérante  et  la  combi- 
naison des  idées  qui  ont  fait  inventer  les  arts,  comme  les 
mécaniques,  la  poudre  à  canon,  l'imprimerie,  l'horloge- 
rie, etc. 

L'espèce  humaine  est  la  seule  qui  sache  qu'elle  doit  mou- 
rir, et  elle  ne  le  sait  que  par  l'expérience.  Un  enfant  élevé 
seul,  et  transporté  dans  une  île  déserte,  ne  s'en  douterait 
pas  plus  qu'une  plante  et  un  chat. 

Un  homme  à  singularités  a  imprimé  que  le  corps  humain 
est  un  fruit  qui  est  vert  jusqu'à  la  vieillesse,  et  que  le  moment 
•le  la  mort  est  la  maturité.  l^':TFing'^  maturité  giip  la  pourri- 
ture et  la  cendre  !  La  tête  de  ce  philosophe  n'était  pas  mûre. 
Combien  la  rage  de  dire  des  choses  nouvelles  a-t-elle  fait 
dire  de  choses  extravagantes! 

Les  principales  occupations  de  notre  espèce  sont  le  loge- 

ment,  la  nourriture  et  le  vêtement;  tout  le  reste  est  acces- 

soire  :  et  c'est  ce  pauvre  accessoire  qui  a  produit  tant  de 

meurtres  et  de  ravages. 

[Dict.  phil.) 


X 

HOMMES    NÉS    POUR    LA    SOCIÉTÉ. 

Tous  les  hommes  qu'on  a  découverts  dans  les  pays  les  plus 
incultes  et  les  plus  affreux  vivent  en  société  comme  les  cas- 
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tors,  les  fourmis,  les  abeilles  et  plusieurs  autres  espèces 
d'animaux. 

On  n'a  jamais  vu  de  pays  où  ils  vécussent  séparés,  où  le 
mâle  ne  se  joignit  à  la  femelle  que  par  hasard,  et  Taban- 
donnât  le  moment  d'après  par  dégoût  ;  où  la  mère  méconnût 
ses  enfants  après  les  avoir  élevés,  où  l'on  vécût  sans  famille 
et  sans  aucune  société.  Quelques  mauvais  plaisants  ont  abusé 
de  leur  esprit  jusqu'au  point  de  hasarder  le  paradoxe  éton- 
nant que  l'homme  est  originairement  fait  pour  vivre  seul 
comme  un  loup-cervier,  et  que  c'est  la  société  qui  a  dépravé 
la  nature.  Autant  vaudrait-il  dire  que,  dans  la  mer,  les  harengs 
sont  originairement  faits  pour  nager  isolés,  et  que  c'est  par 
un  excès  de  corruption  qu'ils  passent  en  troupes  de  la  mer 
Glaciale  sur  nos  côtes  ;  qu'anciennement  les  grues  volaient 
en  l'air  chacune  à  part,  et  que  par  une  violation  du  droit 
naturel  elles  ont  pris  le  parti  de  voyager  de  compagnie. 

Chaque  animal  a  son  instinct  ;  et  l'instinct  de  l'homme, 
fortifié  par  la  raison,  le  porte  à  la  société  comme  au  manger 
et  au  boire.  Loin  que  le  besoin  de  la  société  ait  dégradé 
l'homme,  c'est  l'éloignement  de  la  société  qui  le  dégrade. 
Quiconque  vivrait  absolument  seul,  perdrait  bientôt  la  faculté 
de  penser  et  de  s'exprimer  ;  il  serait  à  charge  à  lui-même  ; 
il  ne  parviendrait  qu'à  se  métamorphoser  en  bête.  L'excès 
d'un  orgueil  impuissant,  qui  s'élève  contre  l'orgueil  des  autres, 
peut  porter  une  ame  mélancolique  à  fuir  les  hommes.  C'est 
alors  qu'elle  s'est  dépravée.  Elle  s'en  punit  elle-même  :  son 
orgueil  fait  son  supplice  ;  elle  se  ronge  dans  la  solitude  du 
dépit  secret  d'être  méprisée  et  oubliée  ;  elle  s'est  mise  dans 
le  plus  horrible  esclavage  pour  être  libre. 

On  a  franchi  les  bornes  de  la  folie  ordinaire  jusqu'à  dire 
«  qu'il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  s'attache  à  une  femme 
pendant  les  neuf  mois  de  sa  grossesse  ;  l'appétit  satisfait,  dit 
l'auteur  de  ces  paradoxes,  l'homme  n'a  plus  besoin  de  telle 
femme,  ni  la  femme  de  tel  homme;  celui-ci  n'a  pas  le  moin- 
dre souci  ni  peut-être  la  moindre  idée  des  suites  de  son 
action.  L'un  s'en  va  d'un  côté,  l'autre  d'un  autre;  et  il  n'y  a 
pas  d'apparence  qu'au  bout  de  neuf  mois  ils  aient  la  mémoire 
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de  s'être  connus...  Pourquoi  la  secourra-t-il  après  Taccou- 
chement?  Pourquoi  lui  aidera-t-il  à  élever  un  enfant  qu'il 
ne  sait  pas  lui  appartenir  *  ?  » 

Tout  cela  est  exécrable;  mais  heureusement  rien  n'est  plus 
faux.  Si  cette  indifférence  barbare  était  le  véritable  instinct 
de  la  nature,  l'espèce  humaine  en  aurait  presque  toujours 
usé  ainsi.  L'instinct  est  immuable;  ses  inconstances  sont 
très  rares.  Le  père  aurait  toujours  abandonné  la  mère,  la 
mère  aurait  abandonné  son  enfant,  et  il  y  aurait  bien  moins 
d'hommes  sur  la  terre  qu'il  n'y  a  d'animaux  carnassiers: 
car  les  bêtes  farouches,  mieux  pourvues,  mieux  armées,  ont 
un  instinct  plus  prompt,  des  moyens  plus  sûrs  et  une  nour- 
riture plus  assurée  que  l'espèce  humaine. 

Notre  nature  est  bien  différente  de  cet  affreux  roman. 
Excepté  quelques  âmes  barbares  entièrement  abruties,  les 
hommes  les  plus  durs  aiment,  par  un  instinct  dominant, 
l'enfant  qui  n'est  pas  encore  né,  le  ventre  qui  le  porte,  et  la 
mère  qui  redouble  d'amour  pour  celui  dont  elle  a  reçu  dans 
son  sein  le  germe  d'un  être  semblable  à  elle. 

L'instinct  des  charbonniers  de  la  Forêt-Xoire  leur  parle 
aussi  haut,  les  anime  aussi  fortement  en  faveur  de  leurs  en- 
fants, que  l'instinct  des  pigeons  et  des  rossignols  les  force  à 
nourrir  leurs  petits.  On  a  donc  bien  perdu  son  temps  à  écrire 
ces  fadaises  abominables. 

Le  grand  défaut  de  tous  ces  livres  à  paradoxes  n'est-il  pas 
de  supposer  toujours  la  nature  autrement  qu'elle  n'est?  Si 
les  satires  de  l'homme  et  de  la  femme,  écrites  par  Boileau, 
n'étaient  pas  des  plaisanteries,  elles  pécheraient  par  cette 
faute  essentielle  de  supposer  tous  les  hommes  fous  et  toutes 
les  femmes  impertinentes. 

Le  même  auteur,  ennemi  de  la  société,  s'exprime  ainsi 
d'un  ton  magistral: 

«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire: 
Ceci  est  à  moi,   et  trouva   des   gens  assez  simples  pour  le 


1.  J.  J.  Rousseau,  Discoiirs  sur  l'orif/ine  rt  les  fondements  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes. 
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croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  cri- 
mes, de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
n'eût  point  épargnées  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant 
les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables: 
«  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si 
vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est 
à   personne  M  » 

Ainsi,  selon  ce  beau  philosophe,  un  voleur,  un  destructeur 
aurait  été  le  bienfaiteur  du  genre  humain;  et  il  aurait  fallu 
punir  un  honnête  homme  qui  aurait  dit  à  ses  enfants  :  «  Imi- 
tons notre  voisin  ;  il  a  enclos  son  champ,  les  bêtes  ne  vien- 
dront plus  le  ravager,  son  terrain  deviendra  plus  fertile; 
travaillons  le  nôtre  comme  il  a  travaillé  le  sien,  il  nous  ai- 
dera et  nous  l'aiderons:  chaque  famille  cultivant  son  enclos, 
nous  serons  mieux  nourris,  plus  sains,  plus  paisibles,  moins 
malheureux.  Nous  tâcherons  d'établir  une  justice  distributive 
qui  consolera  notre  pauvre  espèce,  et  nous  vaudrons  mieux 
que  les  renards  et  les  fouines,  à  qui  cet  extravagant  veut  nous 
faire  ressembler.  » 

Ce  discours  ne  serait-il  pas  plus  sensé  et  plus  honnête  que 
celui  du  fou  sauvage  qui  voulait  détruire  le  verger  du  bon- 
homme ? 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  philosophie  qui  fait  dire  des 
choses  que  le  sens  commun  réprouve  du  fond  de  la  Chine 
jusqu'au  Canada?  N'est-ce  pas  celle  d'un  gueux  qui  voudrait 
que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afm  de 
mieux  établir  l'union  fraternelle  entre  les  hommes? 

Il  est  vrai  que  si  toutes  les  haies,  toutes  les  forêts,  toutes  les 
plaines,  étaient  couvertes  de  fruits  nourrissants  et  délicieux, 
il  serait  impossible,  injuste  et  ridicule  de  les  garder. 

S'il  y  a  quelques  îles  où  la  nature  prodigue  les  aliments  et 
tout  le  nécessaire  sans  peine,  allons-y  vivre  loin  du  fatras  de 
nos  lois  :  mais  dès  que  nous  les  aurons  peuplées,  il  faudra 
revenir  au  tien  et  au  mien,  et  à  ces  lois  qui  très  souvent  sont 
fort  mauvaises,  mais  dont  on  ne  peut  se  passer. 

[Dict.  phil.) 

1.  J.-J.  Rousseau,  Discours  sur  l'origine,  etc. 
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XI 

IDÉE. 

Je  sens  invinciblement  que  mes  premières  idées  et  mes 
sensations  me  sont  venues  malgré  moi.  Je  conçois  très  clai- 
rement que  je  ne  puis  me  donner  aucude  idée.  Je  ne  puis 
me  rien  donner;  j'ai  tout  reçu.  Les  objets  qui  m'entourent 
ne  peuvent  me  donner  ni  idée  ni  sensation  par  eux-mêmes; 
car  comment  se  pourrait-il  qu'un  morceau  de  matière  eût 
en  soi  la  vertu  de  produire  dans  moi  une  pensée  ? 

Donc  je  suis  mené  malgré  moi  à  penser  que  l'Être  éternel, 
qui  donne  tout,  me  donne  mes  idées,  de  quelque  manière 
que  ce  puisse  être. 

Mais  qu'est-ce  qu'une  idée  ?  qu'est-ce  qu'une  sensation,  une 
volonté,  etc.?  C'est  moi  apercevant,  moi  sentant,  moi  voulant. 

On  sait  enfin  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'être  réel  appelé  idée  que 
d'être  réel  nommé  mouvement  ;  mais  il  y  a  des  corps  mus. 

De  même,  il  n'y  a  point  d'être  particulier  nommé  mémoire, 
imagination,  jugement  ;  vaa\s  nous  nous  souvenons,  nous  ima- 
ginons, nous  jugeons. 

Tout  cela  est  d'une  vérité  triviale;  mais  il  est  nécessaire 
de  rebattre  souvent  cette  vérité  ;  car  les  erreurs  contraires 
sont  plus  triviales  encore. 

Maintenant,  comment  l'Être  éternel  et  formateur  produi- 
rait-il tous  ces  modes  dans  des  corps  organisés  ? 

A-t-il  mis  deux  êtres  dans  un  grain  de  froment,  dont  l'un 
fera  germer  l'autre?  a-t-il  mis  deux  êtres  dans  un  cerf,  dont 
l'un  fera  courir  l'autre?  Non,  sans  doute.  Tout  ce  qu'on  en 
sait,  est  que  le  grain  est  doué  de  la  faculté  de  végéter,  et  le 
cerf  de  celle  de  courir. 

C'est  évidemment  une  mathématique  générale  qui  dirige 
toute  la  nature,  et  qui  opère  toutes  les  productions.  Le  vol 
des  oiseaux,  le  nagement  des  poissons,  la  course  des  quadru- 
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pèdes,  sont  des  eflets  démontrés  des  règles  du  mouvement 
connues.  Mens  agitât  molemK 

Les  sensations,  les  idées  de  ces  animaux,  peuvent-elles  être 
autre  chose  que  des  effets  plus  admirables  de  lois  mathéma- 
tiques plus  cachées? 

C'est  par  ces  lois  que  tout  animal  se  meut  pour  chercher  sa 
nourriture.  Vous  devez  donc  conjecturer  qu'il  y  a  une  loi  par 
laquelle  il  a  l'idée  de  sa  nourriture,  sans  quoi  il  n'irait  pas  la 
chercher. 

L'intelligence  étetnelle  a  fait  dépendre  d'un  principe  toutes 
les  actions  de  l'animal;  donc  l'intelligence  éternelle  a  fait 
dépendre  du  même  principe  les  sensations  qui  causent  ces 
actions. 

L'auteur  de  la  nature  aura-t-il  disposé  avec  un  art  si  divin 
les  instruments  merveilleux  des  sens;  aura-t-il  mis  des  rap- 
ports si  étonnants  entre  les  yeux  et  la  lumière ,  entre  l'at- 
mosphère et  les  oreilles,  pour  qu'il  ait  encore  besoin  d'ac- 
complir son  ouvrage  par  un  autre  secours?  La  nature  agit 
toujours  par  les  voies  les  plus  courtes.  La  longueur  du  pro- 
cédé est  impuissance  ;  la  multiplicité  des  secours  est  faiblesse  ; 
donc  il  est  à  croire  que  tout  marche  par  le  même  ressort. 

Non  seulement  nous  ne  pouvons  nous  donner  aucune  sen- 
sation, nous  ne  pouvons  même  en  imaginer  au  delà  de  celles 
que  nous  avons  éprouvées.  Que  toutes  les  académies  de  l'Eu- 
rope proposent  un  prix  pour  celui  qui  imaginera  un  nouveau 
sens;  jamais  on  ne  gagnera  ce  prix.  Nous  ne  pouvons  donc 
rien  purement  par  nous-mêmes,  soit  qu'il  y  ait  un  être  invi- 
sible et  intangible  dans  notre  cervelet,  ou  répandu  dans 
notre  corps,  soit  qu'il  n'y  en  ait  pas;  et  il  faut  convenir  que, 
dans  tous  les  systèmes ,  l'auteur  de  la  nature  nous  a  donné 
tout  ce  que  nous  avons,  organes,  sensations,  idées  qui  en 
sont  la  suite. 

Puisque  nous  naissons  ainsi  sous  sa  main,  Malebranche, 
malgré  toutes  ses  erreurs,  aurait  donc  raison  de  dire  philoso- 
phiquement que  nous  sommes  dans  Dieu,  et  que  nous  voyons 

1.  u  L'ame  meut  la  masse  entière.  »  (Virgile.) 
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tout  dans  Dieu;  comme  saint  Paul  le  dit  dans  le  langage 
de  la  théologie,  et  Aratus  et  Caton  dans  celui  de  la  morale. 

Que  pouvons-nous  donc  entendre  par  ces  mots,  voir  tout 
en  Dieu  ? 

Ou  ce  sont  des  paroles  vides  de  sens,  ou  elles  signifient 
que  Dieu  nous  donne  toutes  nos  idées. 

Que  veut  dire  recevoir  une  idée?  Ce  n'est  pas  nous  qui  la 
créons  quand  nous  la  recevons;  donc  il  n'est  pas  si  antiphi- 
losophique qu'on  l'a  cru,  de  dire  :  C'est  Dieu  qui  fait  des 
idées  dans  ma  tête ,  de  même  qu'il  fait  le  mouvement  dans 
tout  mon  corps.  Tout  est  donc  une  action  de  Dieu  sur  les 
créatures. 

Il  n'3'  a  dans  la  nature  qu'un  principe  universel,  éternel, 
et  agissant  ;  il  ne  peut  en  exister  deux  ;  car  ils  seraient  sem- 
blables ou  différents.  S'ils  sont  différents,  ils  se  détruisent 
l'un  l'autre  ;  s'ils  sont  semblables,  c'est  comme  s'il  n'y  en 
avait  qu'un.  L'unité  de  dessein  dans  le  grand  tout  infiniment 
varié  annonce  un  seul  principe  ;  ce  principe  doit  agir  sur  tout 
être,  ou  il  n'est  plus  principe  universel. 

S'il  agit  sur  tout  être,  il  agit  sur  tous  les  modes  de  tout 
être.  Il  n'y  a  donc  pas  un  seul  mouvement,  un  seul  mode, 
une  seule  idée  qui  ne  soit  l'effet  immédiat  d'une  cause  uni- 
verselle toujours  présente. 

La  matière  de  l'univers  appartient  donc  à  Dieu  tout  autant 
que  les  idées,  et  les  idées  tout  autant  que  la  matière. 

Dire  que  quelque  chose  est  hors  de  lui,  ce  serait  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  hors  du  grand  tout.  Dieu  étant  le  principe 
universel  de  toutes  les  choses,  toutes  existent  donc  en  lui  et 
par  lui. 

Ce  système  renferme  celui  de  la  prémotion  physique,  mais 
comme  une  roue  immense  renferme  une  petite  roue  qui 
cherche  à  s'en  écarter.  Le  principe  que  nous  venons  d'exposer 
est  trop  vaste  pour  admettre  une  vue  particulière. 

La  prémotion  physique  est  fondée  sur  ce  principe  à  la  grec- 
que que,  «  si  un  être  pensant  se  donnait  une  idée,  il  augmen- 
terait son  être  ».  Or,  nous  ne  savons  ce  que  c'est  qu'augmenter 
son  être;  nous  n'entendons  rien  à  cela.  Nous  disons  qu'un 
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être  pensant  se  donnerait  de  nouveaux  rûodes,  et  non  pas  une 
addition  d'existence.  De  même  que  quand  vous  dansez,  vos 
coulés,  vos  entrechats  et  vos  attitudes  ne  vous  donnent  pas 
une  existence  nouvelle  :  ce  qui  nous  semblerait  absurde. 
Nous  ne  sommes  d'accord  avec  la  prémotion  physique  qu'en 
étant  convaincus  que  nous  ne  nous  donnons  rien. 

On  crie  contre  le  système  de  la  prémotion,  et  contre  le 
nôtre,  que  nous  ôtons  aux  hommes  la  liberté  :  Dieu  nous  en 
garde  !  Il  n'y  a  qu'à  s'entendre  sur  ce  mot  liberté  :  nous  en 
parlerons  en  son  lieu  *  ;  et  en  attendant,  le  monde  ira  comme 
il  est  allé  toujours,  sans  que  les  thomistes  ni  leurs  adversaires, 
ni  tous  les  disputeurs  du  monde,  y  puissent  rien  changer  :  et 
nous  aurons  toujours  des  idées,  sans  savoir  précisément  ce 
que  c'est  qu'une  idée. 

[Dict.  phil.) 


XII 
IMAGINATION. 

C'est  le  pouvoir  que  chaque  être  sensible  sent  en  soi  de  se 
représenter  dans  son  cerveau  les  choses  sensibles.  Cette  fa- 
culté est  dépendante  de  la  mémoire.  On  voit  des  hommes, 
des  animaux,  des  jardins  :  ces  perceptions  entrent  par  les 
sens  ;  la  mémoire  les  retient  ;  l'imagination  les  compose. 
Voilà  pourquoi  les  anciens  Grecs  appelèrent  les  muses  filles 
de  mémoire. 

Il  est  très  essentiel  de  remarquer  que  ces  facultés  de  rece- 
voir des  idées,  de  les  retenir,  de  les  composer,  sont  au  rang 
des  choses  dont  nous  ne  pouvons  rendre  aucune  raison.  Ces 
ressorts  invisibles  de  notre  être  sont  de  la  main  de  la  nature, 
et  non  de  la  nôtre. 

Peut-être  ce  don  de  Dieu,  l'imagination,  est-il  le  seul  ins- 

!..  Voir  aussi  plus  bas,  page  55. 
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trument  avec  lequel  nous  composons  des  idées,  et  même  les 
plus  métaphysiques. 

Vous  prononcez  le  mot  de  triangle  ;  mais  vous  ne  prononcez 
qu'un  son,  si  vous  ne  vous  représentez  pas  l'image  d'un 
triangle  quelconque.  Vous  n'avez  certainement  eu  l'idée  d'un 
triangle  que  parce  que  vous  en  avez  vu,  si  vous  avez  des  yeux, 
ou  touché,  si  vous  êtes  aveugle.  Vous  ne  pouvez  penser  au 
triangle  en  général,  si  votre  imagination  ne  se  figure,  au 
moins  confusément,  quelque  triangle  particulier.  Vous  cal- 
culez, mais  il  faut  que  vous  vous  représentiez  des  unités  re- 
doublées ;  sans  quoi  il  n'y  a  que  votre  main  qui  opère. 

Vous  prononcez  les  termes  abstraits  :  grandeur,  vérité,  jus- 
tice, fini,  infini  ;  mais  ce  mot  grandeur  est-il  autre  chose  qu'un 
mouvement  de  votre  langue  qui  frappe  l'air,  si  vous  n'avez 
pas  l'image  de  quelque  grandeur  ?  Que  veulent  dire  ces  mots 
vérité,  mensonge,  si  vous  n'avez  pas  aperçu  par  vos  sens  que 
telle  chose  qu'on  vous  avait  dit  être  existait  en  effet,  et  que 
telle  autre  n'existait  pas  ?  Et  de  cette  expérience  ne  compo- 
sez-vous pas  ridée  générale  de  vérité  et  de  mensonge  ?  Et 
quand  on  vous  demande  ce  que  vous  entendez  par  ces  mots, 
pouvez-vous  vous  empêcher  de  vous  figurer  quelque  image 
sensible,  qui  vous  fait  souvenir  qu'on  vous  a  dit  quelquefois 
ce  qui  était,  et  fort  souvent  ce  qui  n'était  point? 

Avez-vous  la  notion  de  juste  et  d'injuste  autrement  que  par 
des  actions  qui  vous  ont  paru  telles?  Vous  avez  commencé 
dans  votre  enfance  par  apprendre  à.  lire  sous  un  maître  :  vous 
aviez  envie  de  bien  épeler,  et  vous  avez  mal  épelé  :  votre 
maître  vous  a  battu;  cela  vous  a  paru  très  injuste.  Vous  avez 
vu  le  salaire  refusé  à  un  ouvrier,  et  cent  autres  choses 
pareilles.  L'idée  abstraite  du  juste  et  de  l'injuste  est-elle 
autre  chose  que  ces  faits  confusément  mêlés  dans  votre 
imagination  ? 

Le  fini  est-il  dans  votre  esprit  autre  chose  que  limage  de 
quelque  mesure  bornée?  L'in^ni  est-il  autre  chose  que  l'image 
de  cette  même  mesure  que  vous  prolongez  sans  trouver  fin? 
Toutes  ces  opérations  ne  sont-elles  pas  dans  vous  à  peu  près 
de  la  même  manière  que  vous  lisez  un  livre?  Vous  y  lisez  les 
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choses,  et  vous  ne  vous  occupez  pas  des  caractères  de  l'alpha- 
bet, sans  lesquels  pourtant  vous  n'auriez  aucune  notion  de 
ces  choses  :  faites-y  un  moment  d'attention,  et  alors  vous 
apercevrez  ces  caractères  sur  lesquels  glissait  votre  vue.  Ainsi 
tous  vos  raisonnements,  toutes  vos  connaissances  sont  fondées 
sur  des  images  tracées  dans  votre  cerveau.  Vous  ne  vous  en 
apercevez  pas  ;  mais  arrêtez-vous  un  moment  pour  y  songer, 
et  alors  vous  voyez  que  ces  images  sont  la  base  de  toutes 
vos  notions.  C'est  au  lecteur  à  peser  cette  idée,  à  l'étendre, 
à  la  rectifier. 

Le  célèbre  Addison,  dans  ses  onze  Essais  sur  l'imagination, 
dont  il  a  enrichi  les  feuilles  du  Spectateur,  dit  d'abord  que 
«  le  sens  de  la  vue  est  celui  qui  fournit  seul  les  idées  à  l'ima- 
gination ».  Cependant  il  faut  avouer  que  les  autres  sens  y 
contribuent  aussi.  Un  aveugle-né  entend  dans  son  imagina- 
tion l'harmonie  qui  ne  frappe  plus  son  oreille  ;  il  est  à  table 
en  songe  ;  les  objets  qui  ont  résisté  ou  cédé  à  ses  mains  font 
encore  le  même  effet  dans  sa  tête.  Il  est  vrai  que  le  sens  de 
la  vue  fournit  seul  les  images  ;  et,  comme  c'est  une  espèce  de 
toucher  qui  s'étend  jusqu'aux  étoiles,  son  immense  étendue 
enrichit  plus  l'imagination  que  tous  les  autres  sens  ensemble. 

Il  y  a  deux  sortes  d'imagination  :  l'une  qui  consiste  à  retenir 
une  simple  impression  des  objets;  l'autre  qui  arrange  ces 
images  reçues,  et  les  combine  en  mille  manières.  La  pre- 
mière a  été  appelée  imagination  passive;  la  seconde,  active. 
La  passive  ne  va  pas  beaucoup  au  delà  de  la  mémoire,  elle 
est  commune  aux  hommes  et  aux  animaux.  De  là  vient  que 
le  chasseur  et  son  chien  poursuivent  également  des  bètes 
dans  leurs  rêves,  qu'ils  entendent  également  le  bruit  des 
cors;  que  l'un  crie,  et  l'autre  jappe  en  dormant.  Les  hommes 
et  les  bêtes  font  alors  plus  que  se  ressouvenir,  car  les  songes 
ne  sont  jamais  des  images  fidèles.  Cette  espèce  d'imagination 
compose  les  objets;  mais  ce  n'est  point  en  elle  l'entende- 
ment qui  agit,  c'est  la  mémoire  qui  se  méprend. 

Cette  imagination  passive  n'a  certainement  besoin  du 
secours  de  notre  volonté  ni  dans  le  sommeil  ni  dans  la 
veille;  elle  se  peint  malgré  nous  ce  que  nos  yeux  ont  vu,  elle 
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entend  ce  que  nous  avons  entendu,  et  touche  ce  que  nous 
avons  touché;  elle  y  ajoute,  elle  en  diminue.  C'est  un  sens 
intérieur  qui  agit  nécessairement  :  aussi  rien  n'est-il  plus  com- 
mun que  d'entendre  dire:  «  On  n'est  pas  le  maître  de  son 
imagination.  » 

C'est  ici  qu'on  doit  s'étonner  et  se  convaincre  de  son 
peu  de  pouvoir.  D'où  vient  qu'on  fait  quelquefois  en  songe 
des  discours  suivis  et  éloquents,  des  vers  meilleurs  qu'on 
n'en  ferait  sur  le  même  sujet  étant  éveillé?  que  l'on  résout 
même  des  problèmes  de  mathématiques?  Voilà  certainement 
des  idées  très  combinées  qui  ne  dépendent  de  nous  en  aucune 
manière.  Or,  s'il  est  incontestable  que  des  idées  suivies  se  for- 
ment dans  nous,  malgré  nous,  pendant  notre  sommeil,  qui 
nous  assurera  qu'elles  ne  sont  pas  produites  de  même  dans 
la  veille?  Est-il  un  homme  qui  prévoie  l'idée  qu'il  aura  dans 
une  minute?  Ne  parait-il  pas  qu'elles  nous  sont  données 
comme  les  mouvements  de  nos  fibres?  Et  si  le  P.  Malebran- 
che  s'en  était  tenu  à  dire  que  toutes  les  idées  sont  données 
de  Dieu,  aurait-on  pu  le  combattre? 

Cette  faculté  passive,  indépendante  de  la  réflexion,  est  la 
source  de  nos  passions  et  de  nos  erreurs;  loin  de  dépendre 
de  la  volonté,  elle  la  détermine,  elle  nous  pousse  vers  les 
objets  qu'elle  peint,  ou  nous  en  détourne,  selon  la  manière 
dont  elle  les  représente.  L'image  d'un  danger  inspire  la 
crainte;  celle  d'un  bien  donne  des  désirs  violents;  elle  seule 
produit  l'enthousiasme  de  gloire,  de  parti,  de  fanatisme; 
c'est  elle  qui  répandit  tant  de  maladies  de  l'esprit,  en  faisant 
imaginer  à  des  cervelles  faibles,  fortement  frappées,  que 
leurs  corps  étaient  changés  en  d'autres  corps;  c'est  elle  qui 
persuada  à  tant  d'hommes  qu'ils  étaient  obsédés  ou  ensor- 
celés, et  qu'ils  allaient  effectivement  au  sabbat,  parce  qu'on 
leur  disait  qu'ils  y  allaient.  Cette  espèce  d'imagination  ser- 
vile,  partage  ordinaire  du  peuple  ignorant,  a  été  l'instrument 
dont  l'imagincrtion  forte  de  certains  hommes  s'est  servie 
pour  dominer.  C'est  encore  cette  imagination  passive  des 
cerveaux  aisés  à  ébranler  qui  fait  quelquefois  passer  dans 
les  enfants   les   marques   évidentes   de  l'impression  qu'une 
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mère  a  reçue  :  les  exemples  en  sont  innombrables,  et  celui 

qui  écrit  cet  article  en  a  vu  de  si  frappants,  qu'il  démentirait 

ses  yeux  s'il  en  doutait.  Cet  etfet  de  l'imagination  n'est  guère 

explicable;  mais  aucune  autre  opération  de  la  nature  ne 

l'est  davantage  ;  on  ne  conçoit  pas  mieux  comment  nous  avons 

des  perceptions,  comment  nous  les  retenons,  comment  nous 

les  arrangeons  :  il  y  a  l'infini  entre  nous  et  les  ressorts  de 

notre  être. 

{Dict.  phil.) 


XIII 

INFINI. 

Qui  me  donnera  une  idée  nette  de  l'infini  ?  Je  n'en  ai  qu'une 
idée  très  confuse.  N'est-ce  pas  parce  que  je  suis  excessive- 
ment fini  ? 

Qu'est-ce  que  marcher  toujours,  sans  avancer  jamais? 
compter  toujours,  sans  faire  son  compte?  diviser  toujours, 
pour  ne  jamais  trouver  la  dernière  parlie? 

Il  semble  que  la  notion  de  l'infini  soit  dans  le  fond  du 
tonneau  des  Danaïdes. 

Cependant  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  un  infini. 
Il  est  démontré  qu'une  durée  infinie  est  écoulée. 

Commencement  de  l'être  est  absurde;  car  le  rien  ne  peut 
commencer  une  chose.  Dès  qu'un  atome  existe ,  il  faut  con- 
clure qu'il  y  a  quelque  être  de  toute  éternité.  Voilà  donc  un 
infini  en  durée  rigoureusement  démontré.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  infini  qui  est  passé,  un  infini  que  j'arrête  dans  mon 
esprit  au  moment  que  je  veux  ?  Je  dis  :  Voilà  une  éternité 
écoulée  ;  allons  à  une  autre.  Je  distingue  deux  éternités,  l'une 
ci-devant,  et  l'autre  ci-après. 

Quand  j'y  réfléchis,  cela  me  paraît  ridicule.  Je  m'aperçois 
que  j'ai  dit  une  sottise  en  prononçant  ces  mots  :  «  Une  éter- 
nité est  passée  ;  j'entre  dans  une  éternité  nouvelle.  » 
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Car  au  moment  que  je  parlais  ainsi,  l'éternité  durait,  la 
tluence  du  temps  courait.  Je  ne  pouvais  la  croire  arrêtée. 
La  durée  ne  peut  se  séparer.  Puisque  quelque  chose  a  été 
toujours,  quelque  chose  est  et  sera  toujours. 

L'infini  en  durée  est  donc  lié  d'une  chaîne  non  interrom- 
pue. Cet  infini  se  perpétue  dans  l'instant  même  où  je  dis 
qu'il  est  passé.  Le  temps  a  commencé  et  finira  pour  moi  ; 
mais  la  durée  est  infinie. 

Voilà  déjà  un  infini  de  trouvé,  sans  pouvoir  pourtant  nous 
en  former  une  notion  claire. 

On  nous  présente  un  infini  en  espace.  Qu'entender-vous 
par  espace  ?  est-ce  un  être  ?  est-ce  rien  ? 

Si  c'est  un  être ,  de  quelle  espèce  est-il  ?  Vous  ne  pouvez 
me  le  dire.  Si  c'est  rien,  ce  rien  n'a  aucune  propriété  :  et 
vous  dites  qu'il  est  pénétrable,  immense!  Je  suis  si  embar- 
rassé, que  je  ne  puis  ni  l'appeler  néant,  ni  l'appeler  quelque 
chose. 

Je  ne  sais  cependant  aucune  chose  qui  ait  plus  de  pro- 
priétés que  le  rien,  le  néant.  Car  en  partant  des  bornes  du 
monde,  s'il  y  en  a,  vous  pouvez  vous  promener  dans  le  rien, 
y  penser,  y  bâtir  si  vous  avez  des  matériaux;  et  ce  rien,  ce 
néant  ne  pourra  s'opposer  à  rien  de  ce  que  vous  voudrez 
faire  ;  car,  n'ayant  aucune  propriété,  il  ne  peut  vous  apporter 
aucun  empêchement.  Mais  aussi,  puisqu'il  ne  peut  vous  nuire 
en  rien,  il  ne  peut  vous  servir. 

On  prétend  que  c'est  ainsi  que  Dieu  créa  le  monde,  dans 
le  rien  et  de  rien  :  cela  est  abstrus  ;  il  vaut  mieux  sans 
doute  penser  à  sa  santé  qu'à  l'espace  infini. 

Mais  nous  sommes  curieux,  et  il  y  a  un  espace.  Notre  es- 
prit ne  peut  trouver  ni  la  nature  de  cet  espace  ni  sa  fin. 
Nous  l'appelons  immense,  parce  que  nous  ne  pouvons  le  me- 
surer. Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  que  nous  avons  prononcé 
des  mots. 

Étranges  questions  qui  confondent  souvent 
Le  profoud  g'Gravesaude  et  le  subtil  Mairan  *. 

1.  Vers  de  Voltaire,  Deuxième  Discours  sur  l'homme. 
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De  l'infini  en  nombre. 

Nous  avons  beau  désigner  l'infini  arithmétique  par  un  lacs 
d'amour  en  cette  façon  oo  ,  nous  n'aurons  pas  une  idée  plus 
claire  de  cet  infini  numéraire.  Cet  infini  n'est,  comme  les 
autres ,  que  l'impuissance  de  trouver  le  bout.  Nous  appelons 
Vinfini  en  grand  un  nombre  quelconque  qui  surpassera  quel- 
que nombre  que  nous  puissions  supposer. 

Quand  nous  cherchons  l'infiniment  petit,  nous  divisons; 
et  nous  appelons  infini  une  quantité  moindre  qu'aucune 
quantité  assignable.  C'est  encore  un  autre  nom  donné  à  no- 
tre impuissance. 

La  matière  est-elle  divisible  à  l'infini  ? 

Cette  question  revient  précisément  à  notre  incapacité  de 
trouver  le  dernier  nombre.  Nous  pourrons  toujours  diviser 
par  la  pensée  un  grain  de  sable,  mais  par  la  pensée  seule- 
ment; et  l'incapacité  de  diviser  toujours  ce  grain  est  appelée 
infini. 

On  ne  peut  nier  que  la  matière  ne  soit  toujours  divisible 
par  le  mou-vement  qui  peut  la  broyer  toujours.  Mais  s'il  divi- 
sait le  dernier  atome,  ce  ne  serait  plus  le  dernier,  puisqu'on 
le  diviserait  en  deux.  Et  s'il  était  le  dernier,  il  ne  serait  plus 
divisible.  Et  s'il  était  divisible,  oii  seraient  les  germes,  où 
seraient  les  éléments  des  choses?  cela  est  encore  fort  abs- 
trus. 

De  V univers  infini. 

L'univers  est-il  borné  ?  son  étendue  est-elle  immense?  les 
soleils  et  les  planètes  sont-ils  sans  nombre?  quel  privilège 
aurait  l'espace  qui  contient  une  quantité  de  soleils  et  de  glo- 
bes sur  une  autre  partie  de  l'espace  qui  n'en  contiendrait 
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pas?  Que  l'espace  soit  un  être  ou  qu'il  soit  rien,  quelle  dignité 
a  eue  l'espace  où  nous  sommes  pour  être  préféré  à  d'autres? 
Si  notre  univers  matériel  n'est  pas  infini,  il  n'est  qu'un 
point  dans  l'étendue.  S'il  est  infini,  qu'est-ce  qu'un  infini  ac- 
tuel auquel  je  puis  toujours  ajouter  par  la  pensée  ? 


De  l'infini  en  géométrie. 

On  admet  en  géométrie,  comme  nous  l'avons  indiqué,  non 
seulement  des  grandeurs  infinies,  c'est-à-dire  plus  grandes 
qu'aucune  assignable,  mais  encore  des  infinis  infiniment  plus 
grands  les  uns  que  les  autres.  Cela  étonne  d'abord  notre  cer- 
veau, qui  n'a  qu'environ  six  pouces  de  long  sur  cinq  de  large, 
et  trois  de  hauteur  dans  les  plus  grosses  têtes.  Mais  cela  ne 
veut  dire  autre  chose ,  sinon  qu'un  carré  plus  grand  qu'au- 
cun carré  assignable  l'emporte  sur  une  ligne  conçue  plus 
longue  qu'aucune  ligne  assignable,  et  n'a  point  de  proportion 
avec  elle. 

C'est  une  manière  d'opérer,  c'est  la  manipulation  de  la  géo- 
métrie, et  le  mot  d'infini  est  l'enseigne 

{Dlct.  phil.) 


XIV 

LIBERTÉ. 


1°  Qu'entends-je  par  liberté  ?  Le  pouvoir  de  penser  et  d'opé- 
rer des  mouvements  en  conséquence  ;  pouvoir  très  borné, 
comme  toutes  mes  facultés. 

2°  Est-ce  moi  qui  pense  et  qui  opère  des  mouvements? 
est-ce  un  autre  qui  fait  tout  cela  pour  moi?  Si  c'est  moi,  je 
suis  libre  ;  car  être  libre,  c'est  agir.  Ce  qui  est  passif  n'est 
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point  libre.  Est-ce  un  autre  qui  agit  pour  moi  ?  je  suis  trompé 
par  cet  autre,  quand  je  crois  être  agent. 

3°  Quel  est  cet  autre  qui  me  tromperait  ?  Ou  il  y  a  un  Dieu, 
ou  non.  S'il  est  un  Dieu,  c'est  lui  qui  me  trompe  continuelle- 
ment. C'est  l'être  infiniment  sage,  infiniment  conséquent, 
qui,  sans  raison  suffisante,  s'occupe  éternellement  d'erreurs 
opposées  directement  à  son  essence,  qui  est  la  vérité. 

4°  Pour  nous  prouver,  malgré  ce  sentiment  intérieur,  mal- 
gré ce  témoignage  que  nous  nous  rendons  de  notre  liberté  ; 
pour  nous  prouver,  dis-je,  que  cette  liberté  n'existe  pas,  il 
faut  nécessairement  prouver  qu'elle  est  impossible.  Cela  me 
paraît  incontestable.  Voyons  comme  elle  serait  impossible. 

5°  Cette  liberté  ne  peut  être  impossible  que  de  deux  façons  : 
pu  parce  qu'il  n'y  a  aucun  être  qui  puisse  la  donner,  ou 
parce  qu'elle  est  en  elle-même  une  contradiction  dans  les 
termes,  comme  un  carré  plus  long  que  large  est  une  contra- 
diction. Or,  l'idée  de  la  liberté  de  l'homme  ne  portant  rien 
en  soi  de  contradictoire,  reste  à  voir  si  l'Être  infmi  et  créa- 
teur est  libre  ;  et  si,  étant  libre,  il  peut  donner  une  partie  de 
son  attribut  à  l'homme,  comme  u  lui  a  donné  une  petite  por- 
tion d'intelligence. 

6°  Si  Dieu  n'est  pas  libre,  il  n'est  pas  un  agent  ;  donc  il 
n'est  pas  Dieu.  Or,  s'il  est  libre  et  tout-puissant,  il  suit  qu'il 
peut  donner  à  l'homme  la  libcrlé.  Reste  donc  à  savoir  quelle 
raison  on  aurait  de  croire  qu'il  ne  nous  a  pas  fait  ce  pré- 
sent. 

7°  On  prétend  que  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  la  liberté, 
parce  que,  si  nous  étions  des  agents,  nous  serions  en  cela 
indépendants  de  lui  ;  et  que  ferait  Dieu,  dit-on,  pendant  que 
nous  agirions  nous-mêmes?  Je  réponds  à  cela  deux  choses  : 
1°  Ce  que  Dieu  fait  lorsque  les  hommes  agissent;  ce  qu'il 
faisait  avant  qu'ils  fussent,  et  ce  qu'il  fera  quand  ils  ne  seront 
plus.  2°  Que  son  pouvoir  n'en  est  pas  moins  nécessaire  à  la 
conservation  de  ses  ouvrages,  et  que  cette  communication 
qu'il  nous  a  faite  d'un  peu  de  liberté  ne  nuit  en  rien  à  sa 
puissance  infmie,  puisqu'elle-même  est  un  effet  de  sa  puis- 
sance infinie. 
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8°  On  objecte  que  nous  sommes  emportés  quelquefois  mal- 
gré nous,  et  je  réponds  :  Donc  nous  sommes  quelquefois  maî- 
tres de  nous.  La  maladie  prouve  la  santé,  et  la  liberté  est 
la  santé  de  l'ame. 

9°  On  ajoute  que  l'assentiment  de  notre  esprit  est  néces- 
saire, que  la  volonté  suit  cet  assentiment;  donc,  dit-on, 
on  veut  et  on  agit  nécessairement.  Je  réponds  qu'en  effet  on 
désire  nécessairement;  mais  désir  et  volonté  sont  deux 
choses  très  différentes,  et  si  différentes  qu'un  homme  sage 
veut  et  fait  souvent  ce  qu'il  ne  désire  pas.  Combattre  ses 
désirs  est  le  plus  bel  effet  de  la  liberté  ;  et  je  crois  qu'une  des 
grandes  sources  du  malentendu  qui  est  entre  les  hommes 
sur  cet  article  vient  de  ce  que  l'on  confond  souvent  la  vo- 
lonté et  le  désir. 

10°  On  objecte  que,  si  nous  étions  libres,  il  n'y  aurait  point 
de  Dieu  ;  je  crois,  au  contraire,  que  c'est  parce  qa'il  y  a  un 
Dieu  que  nous  sommes  libres.  Car,  si  tout  était  nécessaire,  si 
ce  monde  existait  par  lui-même,  d'une  nécessité  absolue  (ce 
qui  fourmille  de  contradictions),  il  est  certain  qu'en  ce  cas 
tout  s'opérerait  par  des  mouvements  liés  nécessairement  en- 
semble ;  donc  il  n'y  aurait  alors  aucune  liberté  ;  donc  sans 
Dieu  point  de  liberté.  Je  suis  bien  surpris  des  raisonnements 
échappés,  sur  cette  matière,  à  l'illustre  M.  Leibnitz. 

11°  Le  plus  terrible  argument  qu'on  ait  jamais  apporté 
contre  notre  liberté,  est  Timpossibilité  d'accorder  avec  elle 
la  prescience  de  Dieu.  Et  quand  on  me  dit  :  Dieu  sait  ce  que 
vous  ferez  dans  vingt  ans  ;  donc  ce  que  vous  ferez  dans 
vingt  ans  est  d'une  nécessité  absolue,  j'avoue  que  je  suis  à 
bout,  que  je  n'ai  rien  à  répondre,  et  que  tous  les  philosophes 
qui  ont  voulu  concilier  les  futurs  contingents  avec  la  pres- 
cience de  Dieu  ont  été  de  bien  mauvais  négociateurs.  Il  y  en 
a  d'assez  déterminés  pour  dire  que  Dieu  peut  fort  bien  ignorer 
des  futurs  contingents,  à  peu  près,  s'il  m'est  permis  de  parler 
ainsi,  comme  un  roi  peut  ignorer  ce  que  fera  un  général  à 
qui  il  aura  donné  parte  blanche. 

Ces  gens-là  vont  encore  plus  loin;  ils  soutiennent  que  non 
seulement  ce  ne  serait  point  une  imperfection  dans  un  Être 


58  VOLTAIRE 

suprême  d'ignorer  ce  que  doivent  faire  librement  des  créa- 
tures qu'il  a  faites  libres  ;  et  qu'au  contraire,  il  semble  plus 
digne  de  l'Être  suprême  de  créer  des  êtres  semblables  à  lui, 
semblables,  dis-je,  en  ce  qu'ils  pensent,  qu'ils  veulent  et 
qu'ils  agissent,  que  de  créer  simplement  des  machines. 

Ils  ajouteront  que  Dieu  ne  peut  faire  des  contradictions, 
et  que  peut-être  il  y  aurait  de  la  contradiction  à  prévoir  ce 
que  doivent  faire  ses  créatures,  et  à  leur  communiquer  ce- 
pendant le  pouvoir  de  faire  le  pour  et  le  contre.  Car,  diront- 
ils,  la  liberté  consiste  à  pouvoir  agir  ou  ne  pas  agir;  donc, 
si  Dieu  sait  précisément  que  l'un  des  deux  arrivera,  l'autre, 
dès  lors,  devient  impossible;  donc  plus  de  liberté.  Or  ces 
gens-là  admettent  une  liberté;  donc,  selon  eux,  en  admet- 
tant la  prescience,  ce  serait  une  contradiction  dans  les  termes. 

Enfin  ils  soutiendront  que  Dieu  doit  ignorer  ce  qu'il  est 
de  sa  nature  d'ignorer;  et  ils  oseront  dire  qu'il  est  de  sa 
nature  d'ignorer  tout  futur  contingent,  et  qu'il  ne  doit  point 
savoir  ce  qui  n'est  pas. 

Ne  se  peut-il  pas  très  bien  faire,  disent-ils,  que  du  même 
fonds  de  sagesse  dont  Dieu  prévoit  à  jamais  les  choses  néces- 
saires, il  ignore  aussi  les  choses  libres?  en  serait-il  moins 
le  créateur  de  toutes  choses,  et  des  agents  libres  et  des  êtres 
purement  passifs? 

Qui  nous  a  dit,  continueront-ils,  que  ce  ne  serait  pas  une 
assez  grande  satisfaction  pour  Dieu  de  voir  comment  tant 
d'êtres  libres,  qu'il  a  créés  dans  tant  de  globes,  tfgissent  libre- 
ment? Ce  plaisir,  toujours  nouveau,  de  voir  comment  ses 
créatures  se  servent  à  tous  moments  des  instruments  qu'il 
leur  a  donnés,  ne  vaut-il  pas  bien  cette  éternelle  et  oisive  con- 
templation de  soi-même,  assez  incompatible  avec  les  occupa- 
tions extérieures  qu'on  lui  donne?  , 

On  objecte  à,  ces  raisonneurs-là  que  Dieu  voit  en  un  ins- 
tant l'avenir,  le  passé  et  le  présent;  que  l'éternité  est  instan- 
tanée pour  lui;  mais  ils  répondront  qu'ils  n'entendent  pas 
ce  langage,  et  qu'une  éternité  qui  est  un  instant  leur  parait 
aussi  absurde  qu'une  immensité  qui  n'est  qu'un  point. 

Ne  pourrait-on  pas,  sans  être  aussi  hardi  qu'eux,  dire  que 
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Dieu  prévoit  nos  actions  libres,  à  peu  près  comme  un  homme 
d'esprit  prévoit  le  parti  que  prendra,  dans  une  telle  occasion, 
un  homme  dont  il  connaît  le  caractère  ?  La  différence  sera 
qu'un  homme  prévoit  à  tort  et  à  travers,  et  que  Dieu  prévoit 
avec  une  sagacité  infinie.  C'est  le  sentiment  de  Clarke. 

J'avoue  que  tout  cela  me  paraît  très  hasardé ,  et  que  c'est 
un  aveu,  plutôt  qu'une  solution,  de  la  difficulté.  J'avoue 
enfin  qu'on  fait  contre  la  liberté  d'excellentes  objections; 
mais  on  en  fait  d'aussi  bonnes  contre  l'existence  de  Dieu, 
et  comme,  malgré  les  difficultés  extrêmes  contre  la  Création 
et  la  Providence,  je  crois  néanmoins  la  Création  et  la  Provi- 
dence, aussi  je  me  crois  libre  (jusqu'à  un  certain  point  s'en- 
tend), malgré  les  puissantes  objections  que  vous  me  faites. 

Je  crois  donc  écrire  à  Votre  Altesse  Royale,  non  pas  comme 
à  un  automate  créé  pour  être  à  la  tête  de  quelques  milliers  de 
marionnettes  humaines,  mais  comme  à  un  être  des  plus 
libres  et  des  plus  sages  que  Dieu  ait  jamais  daigné  créer. 

Permettez-moi  ici  une  réflexion.  Monseigneur.  Sur  vingt 
hommes,  il  y  en  a  dix-neuf  qui  ne  se  gouvernent  point  par  leurs 
principes;  mais  votre  ame  paraît  être  de  ce  petit  nombre, 
plein  de  fermeté  et  de  grandeur,  qui  agit  comme  il  pense. 

Daignez,  au  nom  de  l'humanité,  penser  que  nous  avons 
quelque  liberté  ;  car  si  nous  croyons  que  nous  sommes  de 
pures  machines,  que  deviendra  l'amitié  dont  vous  faites  vos 
délices?  de  quel  prix  seront  les  grandes  actions  que  vous 
ferez  ?  quelle  reconnaissance  vous  devra-t-on  des  soins  que 
Votre  Altesse  Royale  prendra  de  rendre  les  hommes  plus  heu- 
reux et  meilleurs?  Comment,  enfin,  regarderez-vous  l'attache- 
ment qu'on  a  pour  vous,  les  services  qu'on  vous  rendra,  le 
sang  qu'on  versera  pour  vous  ?  Quoi  !  le  plus  généreux,  le  plus 
tendre,  le  plus  sage  des  hommes,  verrait  tout  ce  qu'on  ferait 
pour  lui  plaire  du  même  œil  dont  on  voit  des  roues  de  mou- 
lin tourner  sur  le  courant  de  l'eau,  et  se  briser  à  force  de 
servir  !  Non,  Monseigneur,  votre  ame  est  trop  noble  pour  se 
priver  ainsi  de  son  plus  beau  partage. 

Pardonnez  à  mes  arguments,  à  ma  morale,  à  ma  bavarderie. 
Je  ne  dirai  point  que  je  n'ai  pas  été  libre  en  disant  tout  cela. 
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Non,  je  crois  l'avoir  écrit  très  librement,  et  c'est  pour  cette 
liberté  que  je  vous  demande  pardon. 

{Lettre  à  Frédéric,  Prince  royal  de  Prusse.) 


Plus  je  m'examine,  plus  je  me  crois  libre  (en  plusieurs 
cas)  ;  c'est  un  sentiment  que  tous  les  hommes  ont  comme 
moi  ;  c'est  le  principe  invariable  de  notre  conduite.  Les  plus 
outrés  partisans  de  la  fatalité  absolue  se  gouvernent  tous 
suivant  les  principes    de  la  liberté.   Or,  je    leur   demande 
comment  ils  peuvent  raisonner  et  agir  d'une  manière  si  con- 
tradictoire, et  ce  qu'il  y  a  à  gagner  à  se  regarder  comme  des 
tournebroches,  lorsqu'on  agit  toujours  comme  un  être  libre? 
Je  leur  demande  encore  par  quelle  raison  l'auteur  de  la  na- 
ture leur  a  donné  ce  sentiment  de  liberté,  s'ils  ne  l'ont  point? 
Pourquoi  cette  imposture  dans  l'Être  qui  est  la  vérité  même? 
De  bonne  foi  trouve-t-on  une  solution  h  ce  problème?  Ré- 
pondre que  Dieu  ne  nous  a  pas  dit  :  Vous  êtes  libres,  n'est- 
ce  pas  une  défaite?  Dieu  ne  nous  a  pas  dit  que  nous  sommes 
libres,  sans  doute,  car  il  ne  daigne  pas  nous  parler;  mais  il 
a  mis  dans  nos  cœurs  un  sentiment  que  rien  ne  peut  affai- 
blir, et  c'est  là  pour  nous  la  voix  de  Dieu.  Tous  nos  autres 
sentiments  sont  vrais.  Il  ne  nous  trompe  point  dans  le  désir 
que  nous  avons  d'être  heureux,  de  boire,  de  manger,  de 
multiplier  notre  espèce.  Quand  nous  sentons  des  désirs,  cer- 
tainement ces  désirs  existent;  quand  nous  sentons  des  plai- 
sirs, il  est  bien  sûr  que  nous  n'éprouvons  pas  des  douleurs 
quand  nous  voyons,  il  est  bien  certain  que  l'action  de  voii 
n'est  pas  celle  d'entendre  ;  quand  nous  avons  des  pensées,  i 
est  bien  clair  que  nous  pensons.  Quoi  donc  !  le  sentiment  d' 
la  liberté  sera-t-il  le  seul  dans  lequel  l'Être  infiniment  par 
fait  se  sera  joué  en  nous  faisant  une  illusion  absurde?  Quoi 
quand  je  confesse  qu'un  dérangement  de  mes  organes  m'ôf 
ma  liberté,  je  ne  me  trompe  pas,  et  je  me  tromperais  quan 
je  sens  que  je  suis  libre?  Je  ne  sais  si  cette  exposition  naï\ 
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de  ce  qui  se  passe  en  nous  fera  quelque  impression  sur  votre 
esprit  philosophe  ;  mais  je  vous  conjure,  Monseigneur, 
d'examiner  cette  idée,  de  lui  donner  toute  son  étendue,  et, 
ensuite,  de  la  juger  sans  aucune  acception  de  parti,  sans 
même  considérer  d'autres  principes  plus  métaphysiques,  qui 
combattent  cette  preuve  morale.  Vous  verrez  ensuite  lequel 
il  faudra  préférer,  ou  de  cette  preuve  morale  qui  est  chez 
tous  les  hommes,  ou  de  ces  idées  métaphysiques  qui  por- 
tent toujours  le  caractère  de  l'incertitude. 

Mon  second  scrupule  roule  sur  quelque  chose  de  plus 
philosophique.  Je  vois  que  tout  ce  qu'on  a  jamais  dit 
contre  la  liberté  de  l'homme  se  tourne  encore  avec  bien  plus 
de  force  contre  la  liberté  de  Dieu. 

Si  on  dit  que  Dieu  a  prévu  toutes  nos  actions,  et  que,  par 
là,  elles  sont  nécessaires.  Dieu  a  aussi  prévu  les  siennes,  qui 
sont  d'autant  plus  nécessaires  que  Dieu  est  immuable.  Si  on 
dit  que  l'homme  ne  peut  agir  sans  raison  suffisante,  et  que 
cette  raison  incline  sa  volonté,  la  raison  suffisante  doit  encore 
plus  emporter  la  volonté  de  Dieu,  qui  est  l'Être  souverai- 
nement raisonnable. 

Si  on  dit  que  l'homme  doit  choisir  ce  qui  lui  paraît  le 
meilleur.  Dieu  est  encore  plus  nécessité  à  faire  ce  qpii  est  le 
meilleur. 

Voilà  donc  Dieu  réduit  à  être  l'esclave  du  destin  ;  ce  n'est 
plus  un  être  qui  se  détermine  par  lui-même  ;  c'est  donc  une 
cause  étrangère  qui  le  détermine;  ce  n'est  plus  un  agent, 
ce  n'est  plus  Dieu. 

Mais  si  Dieu  est  libre,  comme  les  fatalistes  même  doivent 
l'avouer,  pourquoi  Dieu  ne  pourra-t-il  pas  communiquer  à 
l'homme  un  peu  de  cette  liberté,  en  lui  communiquant  l'être, 
la  pensée,  le  mouvement,  la  volonté,  toutes  choses  également 
inconnues?  Sera-t-il  plus  dificile  à  Dieu  de  nous  donner  la 
liberté  que  de  nous  donner  le  pouvoir  de  marcher,  de  manger, 
de  digérer?  Il  faudrait  avoir  une  démonstration  que  Dieu  n'a 
pu  communiquer  l'attribut  de  la  liberté  à  l'homme;  et,  pour 
avoir  cette  démonstration,  il  faudrait  connaître  les  attributs 
de  la  Divinité;  mais  qui  les  connaît? 
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On  dft  que  Dieu,  en  nous  donnant  la  liberté,  aurait  fait  des 
dieux  de  nous  ;  mais  sur  quoi  le  dit-on  ?  pourquoi  serais-je 
dieu  avec  un  peu  de  liberté,  quand  je  ne  le  suis  pas  avec 
un  peu  d'intelligence?  Est-ce  être  dieu  que  d'avoir  un  pou- 
voir faible,  borné  et  passager  ;  de  choisir  et  de  commencer  le 
mouvement?  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  nous  sommes  des 
automates  qui  ne  faisons  rien,  et  dans  qui  Dieu  fait  tout;  ou 
nous  sommes  des  agents,  c'est-à-dire  des  créatures  libres.  Or, 
je  demande  quelle  preuve  on  a  que  nous  sommes  de  simples 
automates,  et  que  ce  sentiment  intérieur  de  liberté  est  une 
illusion. 

Toutes  les  preuves  qu'on  apporte  se  réduisent  à  la  pres- 
cience de  Dieu.  Mais  sait-on  précisément  ce  que  c'est  que  cette 
prescience  ?  Certainement  on  l'ignore.  Comment  donc  pouvons- 
nous  faire  servir  notre  ignorance  des  attributs  suprêmes  de 
Dieu  h  prouver  la  fausseté  d'un  sentiment  réel  de  liberté  que 
nous  éprouvons  dans  nos  âmes? 

Je  ne  peux  concevoir  l'accord  de  la  prescience  et  de  la  li- 
berté, je  l'avoue;  mais  dois-je  pour  cela  rejeter  la  liberté? 
nierai -je  que  je  sois  un  être  pensant,  parce  que  je  ne  vois  point 
ni  comment  la  matière  peut  penser,  ni  comment  un  être  pen- 
sant peut  être  esclave  de  la  matière?  Raisonner  ce  qu'on  ap- 
pelle a  priori  est  une  chose  fort  belle,  mais  elle  n'est  pas  de  la 
compétence  des  humains.  Nous  sommes  tous  sur  les  bords 
d'un  grand  fleuve  ;  il  faut  le  remonter  avant  d'oser  parler  de 
sa  source.  Ce  serait  assurément  un  grand  bonheur  si  on  pou- 
vait, en  métaphysique,  établir  des  principes  clairs,  indubita- 
bles, et  en  grand  nombre,  d'où  découleraient  une  infinité  de 
conséquences,  comme  en  mathématiques  ;  mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  la  chose  fût  ainsi.  Il  s'est  réservé  le  patrimoine  de 
la  métaphysique  ;  le  règne  des  idées  pures  et  des  essences 
des  choses  est  le  sien. 

[Lettre  à  Frédéric,  Prince  royal  de  Prusse.) 
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XV 


MEDITATION. 

Je  méditais  cette  nuit  ;  j'étais  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature  ;  j'admirais  l'immensité ,  le  cours ,  les  rap- 
ports de  ces  globes  infinis  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admi- 
rer. 

J'admirais  encore  plus  l'intelligence  qui  préside  à  ces 
vastes  ressorts.  Je  me  disais  :  «  Il  faut  être  aveugle  pour 
n'être  pas  ébloui  de  ce  spectacle  ;  il  faut  être  stupide  pour 
n'en  pas  reconnaître  l'auteur  ;  il  faut  être  fou  pour  ne  pas 
l'adorer.  Quel  tribut  d'adoration  dois-je  lui  rendre  ?  Ce  tribut 
ne  doit-il  pas  être  le  même  dans  toute  l'étendue  de  l'espace, 
puisque  c'est  le  même  pouvoir  suprême  qui  règne  également 
dans  cette  étendue  ?  Un  être  pensant  qui  habite  dans  une 
étoile  de  la  voie  lactée  ne  lui  doit-il  pas  le  même  hommage 
que  l'être  pensant  sur  ce  petit  globe  où  nous  sommes  ?  La 
lumière  est  uniforme  pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous  ;  la 
morale  doit  être  uniforme.  Si  un  animal  sentant  et  pensant 
dans  Sirius  est  né  d'un  père  et  d'une  mère  tendres  qui  aient 
été  occupés  de  son  bonheur,  il  leur  doit  autant  d'amour  et 
de  soins  que  nous  en  devons  ici  à  nos  parents.  Si  quelqu'un 
dans  la  voie  lactée  voit  un  indigent  estropié,  s'il  peut  le 
soulager  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers  tous  les 
globes.  Le  cœur  a  partout  les  mêmes  devoirs  :  sur  les  mar- 
ches du  trône  de  Dieu,  s'il  a  un  trône;  et  au  fond  de  l'abîme, 
s'il  est  un  abîme.  » 

{Dict.  phil.,  Religion.) 
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XVI 

PRIÈRE   A   DIEU. 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse;  c'est  à  toi,  Dieu 
de  tous  les  êtres ,  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps  : 
s'il  est  permis  à  de  faibles  créatures  perdues  dans  l'immen- 
sité ,  et  imperceptibles  au  reste  de  l'univers ,  d'oser  te  de- 
mander quelque  chose,  à  toi  qui  as  tout  donné,  à  toi  dont  les 
décrets  sont  immuables  comme  éternels,  daigne  regarder 
en  pitié  les  erreurs  attachées  à  notre  nature  ;  que  ces  erreurs 
ne  fassent  point  nos  calamités.  Tu  ne  nous  as  point  donné 
un  cœur  pour  nous  haïr,  et  des  mains  pour  nous  égorger;  fais 
que  nous  nous  aidions  mutuellement  à  supporter  le  fardeau 
d'une  vie  pénible  et  passagère  ;  que  les  petites  différences 
entre  les  vêtements  qui  couvrent  nos  débiles  corps,  entre 
tous  nos  langages  insuffisants,  entre  tous  nos  usages  ridi- 
cules, entre  toutes  nos  lois  imparfaites,  entre  toutes  nos  opi- 
nions insensées,  entre  toutes  nos  conditions  si  disproportion- 
nées à  nos  yeux,  et  si  égales  devant  toi  ;  que  toutes  ces  petites 
nuances  qui  distinguent  les  atomes  appelés  hommes  ne  soient 
pas  des  signaux  de  haine  et  de  persécution  ;  que  ceux  qui 
allument  des  cierges  en  plein  raidi  pour  te  célébrer  suppor- 
tent ceux  qui  se  contentent  de  la  lumière  de  ton  soleil  ;  que 
ceux  qui  couvrent  leur  robe  d'une  toile  blanche  pour  dire 
qu'il  faut  t' aimer,  ne  détestent  pas  ceux  qui  disent  la  même 
chose  sous  un  manteau  de  laine  noire  ;  qu'il  soit  égal  de 
t'adorer  dans  un  jargon  formé  d'une  ancienne  langue,  ou 
dans  un  jargon  plus  nouveau  ;  que  ceux  dont  l'habit  est  teint 
en  rouge  ou  en  violet,  qui  dominent  sur  une  petite  parcelle 
d'un  petit  tas  de  la  boue  de  ce  monde,  et  qui  possèdent 
quelques  fragments  arrondis  d'un  certain  métal,  jouissent 
sans  orgueil  de  ce  qu'ils  appellent  grandeur  et  richesse,  et 
que  les  autres  les  voient  sans  envie  ,  car  tu  sais  qu'il  n'y  a 
dans  ces  vanités  ni  de  quoi  envier  ni   de  quoi  s'enorgueillir. 
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Puissent  tous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils  sont  frères  ! 
qu'ils  aient  en  horreur  la  tjTannie  exercée  sur  les  âmes, 
comme  ils  ont  en  exécration  le  brigandage  qui  ravit  par  la 
force  le  fruit  du  travail  et  de  l'industrie  paisible!  Si  les 
fléaux  de  la  guerre  sont  inévitables,  ne  nous  haïssons  pas, 
ne  nous  déchirons  pas  les  uns  les  autres  dans  le  sein  de  la 
paix,  et  employons  l'instant  de  notre  existence  à  bénir  éga- 
lement en  mille  langages  divers,  depuis  Siam  jusqu'à  la  Ca- 
lifornie, ta  bonté  qui  nous  a  donné  cet  instant. 

{Traité  sur  la  tolérance.) 


XVII 

PASCAL   (remarques   SUR). 

Voici  des  remarques  critiques  que  j'ai  faites  depuis  long- 
temps sur  les  Pensées  de  M.  Pascal.  Ne  me  comparez  point 
ici,  je  vous  prie,  à  Ézéchias,  qui  voulut  faire  brûler  tous  les 
livres  de  Salomon.  Je  respecte  le  génie  et  l'éloquence  de 
M.  Pascal;  mais  plus  je  les  respecte,  plus  je  suis  persuadé 
qu'il  aurait  lui-même  corrigé  beaucoup  de  ces  pensées  qu'il 
avait  jetées  au  hasard  sur  le  papier  pour  les  examiner  ensuite  : 
et  c'est  en  admirant  son  génie  que  je  combats  quelques-unes 
de  ses  idées. 

Il  me  paraît  qu'en  général  l'esprit  dans  lequel  M.  Pascal 
écrivit  ces  pensées  était  de  montrer  l'homme  dans  un  jour 
odieux  ;  il  s'acharne  à  nous  peindre  tous  méchants  et  mal- 
heureux ;  il  écrit  contre  la  nature  humaine  à  peu  près  comme 
il  écrivait  contre  les  jésuites.  Il  impute  à  l'essence  de  notre 
nature  ce  qui  n'appartient  qu'à  certains  hommes  :  il  dit  élo- 
quemment  des  injures  au  genre  humain. 

J'ose  prendre  le  parti  de  l'humanité  contre  ce  misanthrope 
sublime;  j'ose  assurer  que  nous  ne  sommes  ni  si  méchants 
ni  si  malheureux  qu'il  le  dit.  Je  suis  de  plus  très  persuadé 
que  s'il  avait  suivi,  dans  le  livre  qu'il  méditait,  le  dessein  qui 
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paraît  dans  ses  Pensées,  il  aurait  fait  un  livre  plein  de  paralo- 
gismes  éloquents  et  de  faussetés  admirablement  déduites. 
On  dit  même  que  tous  ces  livres  qu'on  a  faits  depuis  peu  pour 
prouver  la  religion  chrétienne,  sont  plus  capables  de  scan- 
daliser que  d'édifier.  Ces  auteurs  prétendent-ils  en  savoir 
plus  que  Jésus-Christ  et  ses  apôtres?  C'est  vouloir  soutenir 
un  chêne  en  l'entourant  de  roseaux  ;  on  peut  écarter  ces  ro- 
seaux inutiles  sans  craindre  de  faire  tort  à  l'arbre. 

J'ai  choisi  avec  discrétion  quelques  pensées  de  Pascal  ;  j'ai 
mis  les  réponses  au  bas.  Au  reste,  on  ne  peut  trop  répéter 
ici  combien  il  serait  absurde  et  cruel  de  faire  une  affaire  de 
parti  de  cet  examen  des  Pensées  de  Pascal  :  je  n'ai  de  parti 
que  la  vérité;  je  pense  qu'il  est  très  vrai  que  ce  n'est  pas  à 
la  métaphysique  de  prouver  la  religion  chiétienne,  et  que  la 
raison  est  autant  au-dessous  de  la  foi  que  le  fini  est  au- 
dessous  de  l'infini.  11  ne  s'agit  ici  que  de  raison,  et  c'est  si 
peu  de  chose  chez  les  hommes  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
de  se  fâcher. 

[Remarques  sur  les  Pensées  de  M.  Pascal.) 
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POLITIQUE. 

La  politique  de  l'homme  consiste  d'abord  à  tâcher  d'égaler 
les  animaux,  à  qui  la  nature  a  donné  la  nourriture,  le  vête- 
ment et  le  couvert. 

Ces  commencements  sont  longs  et  difficiles. 

Comment  se  procurer  le  bien-être  et  se  mettre  à  l'abri  du 
mal?  C'est  là  tout  l'homme. 

Ce  mal  est  partout.  Les  quatre  éléments  conspirent  à  le 
former.  La  stérilité  d'un  quart  du  globe,  les  maladies,  la 
multitude  d'animaux  ennemis,  tout  nous  oblige  de  travailler 
sans  cesse  à  écarter  le  mal. 

Nul  homme  ne  peut  seul  se  garantir  du  mal,  et  se  procurer 
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te  bien  ;  il  faut  des  secours.  La  société  est  donc  aussi  ancienne 
que  le  monde. 

Cette  société  est  tantôt  trop  nombreuse,  tantôt  trop  rare. 
Les  révolutions  de  ce  globe  ont  détruit  souvent  des  races  en- 
tières d'hommes  et  d'autres  animaux  dans  plusieurs  pays,  et 
les  ont  multipliées  dans  d'autres. 

Pour  multiplier  une  espèce,  il  faut  un  climat  et  un  terrain 
tolérables  ;  et  avec  ces  avantages  on  peut  encore  être  réduit 
à  marcher  tout  nu,  à  souffrir  la  faim,  à  manquer  de  tout,  à 
périr  de  misère. 

Les  hommes  ne  sont  pas  comme  les  castors,  les  abeilles, 
les  vers  à  soie  :  ils  n'ont  pas  un  instinct  sûr  qui  leur  procure 
le  nécessaire. 

Ce  n'est  qu'avec  du  génie  qu'on  invente  les  arts  qui  procurent 
à  la  longue  un  peu  de  ce  bien-être,  unique  objet  de  toute  po- 
litique. 

Pour  essayer  ces  arts,  il  faut  des  secours,  des  mains  qui 
vous  aident,  des  entendements  assez  ouverts  pour  vous  com- 
prendre et  assez  dociles  pour  vous  obéir.  Avant  de  trouver 
et  d'assembler  tout  cela,  des  milliers  de  siècles  s'écoulent 
dans  l'ignorance  et  dans  la  barbarie  ;  des  milliers  de  tenta- 
tives avortent.  Enfin  un  art  est  ébauché,  et  il  faut  encore  des 
milliers  de  siècles  pour  le  perfectionner. 

Politique  du  dehors. 

Quand  la  métallurgie  est  trouvée  par  une  nation,  il  est  in- 
dubitable qu'elle  battra  ses  voisins  et  en  fera  des  esclaves. 

Vous  avez  des  flèches  et  des  sabres,  et  vous  êtes  nés  dans 
un  climat  qui  vous  a  rendus  robustes.  Nous  sommes  faibles, 
nous  n'avons  que  des  massues  et  des  pierres,  vous  nous  tuez; 
et  si  vous  nous  laissez  la  vie,  c'est  pour  labourer  vos  champs, 
pour  bâtir  vos  maisons  ;  nous  vous  chantons  quelques  airs 
grossiers  quand  vous  vous  ennuyez,  si  nous  avons  de  la  voix, 
ou  nous  soufflons  dans  quelques  tuyaux,  pour  obtenir  de 
vous  des  vêtements  et  du  pain. 
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Quelques  peuplades  ayant  ainsi  asservi  plusieurs  autres 
peuplades,  les  victorieuses  se  battent  avec  le  fer  pour  le  par- 
tage des  dépouilles.  Chaque  petite  nation  nourrit  et  soudoie 
des  soldats.  Pour  encourager  ces  soldats  et  pour  les  contenir, 
chacune  a  ses  dieux,  ses  oracles,  ses  prédictions;  chacune 
nourrit  et  soudoie  des  devins  et  des  sacrificateurs  bouchers. 
Ces  devins  commencent  par  deviner  en  faveur  des  chefs  de 
nation,  ensuite  ils  devinent  pour  eux-mêmes  et  partagent  le 
gouvernement.  Le  plus  fort  et  le  plus  habile  subjugue  à  la 
fin  les  autres  après  des  siècles  de  carnages  qui  font  frémir  et 
de  friponneries  qui  font  rire  :  c'est  là  le  complément  de  la 
politique. 

Pendant  que  ces  scènes  de  brigandages  et  de  fraudes  se 
passent  dans  une  partie  du  globe,  d'autres  peuplades,  retirées 
dans  les  cavernes  des  montagnes,  ou  dans  des  cantons  en- 
tourés de  marais  inaccessibles,  ou  dans  quelques  petites 
contrées  habitables  au  milieu  des  déserts  de  sable,  ou  des 
presqu'îles,  ou  des  îles,  se  défendent  contre  les  tyrans  du 
continent.  Tous  les  hommes  enfin  ayant  à  peu  près  les  mêmes 
armes,  le  sang  coule  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

On  ne  peut  pas  toujours  tuer  ;  on  fait  la  paix  avec  son  voi- 
sin, jusqu'à  ce  qu'on  se  croie  assez  fort  pour  recommencer  la 
guerre.  Ceux  qui  savent  écrire  rédigent  ces  traités  de  paix. 
Les  chefs  de  chaque  peuple,  pour  mieux  tromper  leurs  enne- 
mis, attestent  les  dieux  qu'ils  se  sont  faits  ;  on  invente  les 
serments  :  l'un  vous  promet  au  nom  de  Sammonocodom,  l'au- 
tre au  nom  de  Jupiter,  de  vivre  toujours  avec  vous  en  bonne 
harmonie;  et  à  la  première  occasion  ils  vous  égorgent  au 
nom  de  Jupiter  et  de  Sammonocodon. 

Dans  les  temps  les  plus  raffinés,  le  lion  d'Ésope  fait  un 
traité  avec  trois  animaux  ses  voisins.  Il  s'agit  de  partager 
une  proie  en  quatre  parts  égales.  Le  lion ,  pour  de  bonnes 
raisons  qu'il  déduira  en  temps  et  lieu,  prend  d'abord  trois 
parts  pour  lui  seul,  et  menace  d'étrangler  quiconque  osera 
toucher  à  la  quatrième.  C'est  là  le  sublime  de  la  politique. 
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Politique  du  dedans. 

Il  s'agft  d'avoir  dans  le  pays  le  plus  de  pouvoir,  le  plus 
d'honneurs  et  le  plus  de  plaisirs  que  vous  pourrez.  Pour  y 
parvenir  il  faut  beaucoup  d'argent. 

Cela  est  très  difficile  dans  une  démocratie  :  chaque  citoyen 
est  votre  rival.  Une  démocratie  ne  peut  subsister  que  dans  un 
petit  coin  de  terre.  Vous  aurez  beau  être  riche  par  votre 
commerce  secret,  ou  par  celui  de  votre  grand'père,  votre  for- 
tune vous  fera  des  jaloux  et  très  peu  de  créatures.  Si  dans 
quelque  démocratie  une  maison  riche  gouverne,  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps. 

Dans  une  aristocratie  on  peut  plus  aisément  se  procurer 
honneurs,  plaisirs,  pouvoir  et  argent  ;  mais  il  y  faut  une 
grande  discrétion.  Si  on  abuse  trop ,  les  révolutions  sont  à 
craindre. 

Ainsi  dans  la  démocratie  tous  les  citoyens  sont  égaux.  Ce 
gouvernement  est  aujourd'hui  rare  et  chétif,  quoique  natu- 
rel et  sage. 

Dans  l'aristocratie  l'inégalité,  la  supériorité  se  fait  sentir  ; 
mais  moins  elle  est  arrogante,  plus  elle  assure  son  bien-être. 

Reste  la  monarchie  :  c'est  là  que  tous  les  hommes  sont 
faits  pour  un  seul.  Il  accumule  tous  les  honneurs  dont  il  veut 
se  décorer,  goûte  tous  les  plaisirs  dont  il  veut  jouir,  exerce 
un  pouvoir  absolu  ;  et  tout  cela,  pourvu  qu'il  ait  beaucoup 
d'argent.  S'il  en  manque,  il  sera  malheureux  au  dedans  comme 
au  dehors  ;  il  perdra  bientôt  pouvoir,  plaisirs,  honneurs ,  et 
peut-être  la  vie. 

Tant  que  cet  homme  a  de  l'argent,  non  seulement  il  jouit; 
mais  ses  parents,  ses  principaux  serviteurs,  jouissent  aussi  ; 
et  une  foule  de  mercenaires  travaillent  toute  l'année  pour 
eux  dans  la  vaine  espérance  de  goûter  un  jour  dans  leurs 
chaumières  le  repos  que  leur  sultan  et  leurs  hachas  sem- 
blent goûter  dans  leurs  sérails.  Mais  voici  à  peu  près  ce  qui 
arrive. 
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Un  gros  et  gras  cultivateur  possédait  autrefois  un  vaste 
terrain  de  champs,  prés,  vignes,  vergers,  forêts.  Cent  ma- 
nœuvres cultivaient  pour  lui  ;  il  dînait  avec  sa  famille,  buvait 
et  s'endormait.  Ses  principaux  domestiques,  qui  le  volaient, 
dînaient  après  lui,  et  mangeaient  presque  tout.  Les  manœu- 
vres venaient,  et  faisaient  très  maigre  chère.  Ils  murmurè- 
rent, ils  se  plaignirent,  ils  perdirent  patience  ;  enfin  ils  man- 
gèrent le  dîner  du  maître  et  le  chassèrent  de  sa  maison.  Le 
maître  dit  que  ces  coquins-là  étaient  des  enfants  rebelles  qui 
battaient  leur  père.  Les  manœuvres  dirent  qu'ils  avaient  suivi 
la  loi  sacrée  de  la  nature  que  l'autre  avait  violée.  On  s'en 
rapporta  enfin  à  un  devin  du  voisinage  qui  passait  pour  un 
homme  inspiré.  Ce  saint  homme  prend  la  métairie  pour  lui, 
et  fait  mourir  de  faim  les  domestiques  et  l'ancien  maître, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  chassé  à  son  tour.  C'est  la  politique  du 
dedans. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  plus  d'une  fois  ;  et  quelques  efTets  de 
cette  politique  subsistent  encore  dans  toute  leurforce.il  faut 
espérer  que  dans  dix  ou  douze  mille  siècles,  quand  les 
hommes  seront  plus  éclairés ,  les  grands  possesseurs  des 
terres,  devenus  plus  politiques ,  traiteront  mieux  leurs  ma- 
nœuvres, et  ne  se  laisseront  pas  subjuguer  par  des  devins  et 
des  sorciers. 

{Dict.  phil.) 
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DE    VAUVENARGUES    ET    DE    PASCAL. 

Vauvenargues  a  dit  dans  son  ouvrage  :  «  Toutefois,  avant 
qu'il  y  eût  une  première  coutume,  notre  ame  existait,  et 
avait  ses  inclinations  qui  fondaient  sa  nature;  et  ceux  qui 
réduisent  tout  à  l'opinion  et  à  l'habitude  ne  comprennent  pas 
ce  qu'ils  disent  :  toute  coutume  suppose  antérieurement  une 
nature  ;  toute  erreur,  une  vérité.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile 
de  distinguer  les  principes  de  cette  première  nature  de  ceux 
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de  l'éducation  :  ces  principes  sont  en  si  grand  nombre  et  si 
compliqués,  que  l'esprit  se  perd  à  les  suivre  ;  et  il  n'est  pas 
moins  malaisé  de  démêler  ce  que  l'éducation  a  épuré  ou  gâté 
dans  le  naturel.  On  peut  remarquer  seulement  que  ce  qui 
nous  reste  de  notre  première  nature  est  plus  véhément  et 
plus  fort  que  ce  qu'on  acquiert  par  étude,  par  coutume  et 
par  réflexion  ;  parce  que  l'efTet  de  l'art  est  d'aiïaiblir,  lors 
même  qu'il  polit  et  qu'il  corrige.  » 

Le  marquis  de  Vauvenargues  semble,  dans  cette  pensée, 
approcher  plus  de  la  vérité  que  Pascal.  C'était  un  génie  peut- 
être  aussi  rare  que  Pascal  même,  aimant  comme  lui  la  vé- 
rité, la  cherchant  avec  autant  de  bonne  foi,  aussi  éloquent  que 
lui,  mais  d'une  éloquence  aussi  insinuante  que  celle  de 
Pascal  était  ardente  et  impérieuse.  Je  crois  que  les  pensées  de 
ce  jeune  militaire  philosophe  seraient  aussi  utiles  à  un  homme 
du  monde  fait  pour  la  société  que  celles  du  héros  de  Port- 
Royal  peuvent  l'être  à  un  solitaire  qui  ne  cherche  que  de 
nouvelles  raisons  de  haïr  et  de  mépriser  le  genre  humain. 
La  philosophie  de  Pascal  est  fîère  et  rude  ;  celle  de  notre 
jeune  officier,  douce  et  persuasive  ;  et  toutes  deux  également 
soumises  à  l'Être  suprême.  Je  ne  m'étonne  point  que  Pascal, 
entouré  de  rigoristes,  aigri  par  des  persécutions  continuelles 
ait  laissé  couler  dans  ses  Fensées  le  fiel  dont  ses  ennemis 
étaient  dévorés;  mais  qu'un  jeune  capitaine  au  régiment  du 
roi  ait  pu,  dans  les  tumultes  orageux  de  la  guerre  de  1741,  ne 
voyant,  n'entendant  que  ses  camarades  livrés  aux  devoirs 
pénibles  de  leur  état,  ou  aux  emportements  de  leur  âge,  se 
former  une  raison  si  supérieure,  un  goût  si  fin  et  si  juste, 
tant  de  recueillement  au  milieu  de  tant  de  dissipations,  me 
cause  une  grande  surprise. 

Il  a  eu  une  triste  ressemblance  avec  Pascal  :  affligé  comme 
lui  de  maux  incurables,  il  s'est  consolé  par  l'étude  ;  la  diffé- 
rence est  que  l'étude  a  rendu  ses  mœurs  encore  plus  dou- 
ces, au  lieu  qu'elle  augmenta  l'humeur  triste  de  Pascal. 

{Mélanges.) 
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DE  ZALEUCUS  ET  DE  QUELQUES  AUTRES 
LÉGISLATEURS. 

J'ose  ici  défier  tous  les  moralistes  et  tous  les  législateurs, 
et  je  leur  demande  à  tous  s'ils  ont  dit  rien  de  plus  beau  et 
de  plus  utile  que  l'exorde  des  lois  de  Zaleucus,  qui  vivait 
avant  Pythagore,  et  qui  fut  le  premier  magistrat  des  Lo- 
criens. 

«  Tout  citoyen  doit  être  persuadé  de  l'existence  de  la  Divi- 
nité. Il  suffit  d'observer  l'ordre  et  l'harmonie  de  l'univer? 
pour  être  convaincu  que  le  hasard  ne  peut  l'avoir  formé.  On 
doit  maîtriser  son  ame,  la  purifier,  en  écarter  tout  mal;  per- 
suadé que  Dieu  ne  peut  être  bien  servi  par  les  pervers,  et  qu'il 
ne  ressemble  point  aux  misérables  mortels  qui  se  laissent  tou- 
cher par  de  magnifiques  cérémonies  et  par  de  somptueuses 
oll'randes.  La  vertu  seule,  et  la  disposition  constante  à  faire 
le  bien  peuvent  lui  plaire.  Qu'on  cherche  donc  à  être  juste 
dans  ses  principes  et  dans  la  pratique  ;  c'est  ainsi  qu'on  se 
rendra  cher  à  la  Divinité.  Chacun  doit  craindre  ce  qui  mène 
à  l'ignominie,  bien  plus  que  ce  qui  conduit  à  la  pauvreté.  II 
faut  regarder  comme  le  meilleur  cil oyen  celui  qui  abandonne 
la  fortune  pour  la  justice  ;  mais  ceux  que  leurs  passions  vio- 
lentes entraînent  vers  le  mal,  hommes,  femmes,  citoyens, 
simples  habitants,  doivent  être  avertis  de  se  souvenir  des 
dieux,  et  de  penser  souvent  aux  jugements  sévères  qu'ils 
exercent  contre  les  coupables.  Qu'ils  aient  devant  les  yeux 
l'heure  de  la  mort,  l'heure  fatale  qui  nous  attend  tous, 
heure  où  le  souvenir  des  fautes  amène  les  remords,  et  le 
vain  repentir  de  n'avoir  pas  soumis  toutes  ses  actions  à 
l'équité. 

«  Chacun  doit  donc  se  conduire  à  tout  moment  comme  si 
ce  moment  était  le  dernier  de  sa  vie;  mais  si  un  mauvais 
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génie  le  porte  au  crime,  qu'il  fuie  au  pied  des  autels,  qu'il 
prie  le  Ciel  d'écarter  loin  de  lui  ce  génie  malfaisant  ;  qu'il  se 
jette  surtout  entre  les  bras  des  gens  de  bien,  dont  les  conseils 
le  ramèneront  à  la  vertu,  en  lui  représentant  la  bonté  de 
Dieu  et  sa  vengeance.  » 

Non,  il  n'y  a  rien  dans  toute  l'Antiquité  qu'on  puisse  pré- 
férer à  ce  morceau  simple  et  sublime,  dicté  par  la  raison  et 
par  la  vertu,  dépouillé  d'enthousiasme  et  de  ces  figures  gi- 
gantesques que  le  bon  sens  désavoue. 

Charondas,  qui  suivit  Zaleucus,  s'expliqua  de  même.  Les 
Platon,  les  Cicéron,  les  divins  Antonins,  n'eurent  point  de- 
puis d'autre  langage.  C'est  ainsi  que  s'explique,  en  cent  en- 
droits, ce  Julien  qui  eut  le  malheur  d'abandonner  la  reli- 
gion chrétienne,  mais  qui  fit  tant  d'honneur  à  la  naturelle  ; 
Julien,  le  scandale  de  notre  Église  et  la  gloire  de  l'empire 
romain. 

((  Il  faut,  dit-il,  instruire  les  ignorants,  et  non  les  punir; 
les  plaindre,  et  non  les  haïr.  Le  devoir  d'un  empereur  est 
d'imiter  Dieu  :  l'imiter,  c'est  d'avoir  le  moins  de  besoins  et 
de  faire  le  plus  de  bien  qu'il  est  possible.  »  Que  ceux  donc 
qui  insultent  l'Antiquité  apprennent  à  la  connaître;  qu'ils  ne 
confondent  pas  les  sages  législateurs  avec  des  conteurs  de 
fables  ;  qu'ils  sachent  distinguer  les  lois  des  plus  sages  ma- 
gistrats, et  les  usages  ridicules  des  peuples  ;  qu'ils  ne  disent 
point  :  «  On  inventa  des  cérémonies  superstitieuses,  on  pro- 
digua de  faux  oracles  et  de  faux  prodiges  ;  donc  tous  les  ma- 
gistrats de  la  Grèce  et  de  Rome  qui  les  toléraient  étaient  des 
aveugles  trompés  et  des  trompeurs;  » -c'est  comme  s'ils 
disaient  :  «  Il  y  a  des  bonzes  à  la  Chine  qui  abusent  la 
populace;  donc  le  sage  Confucius  était  un  misérable  impos- 
teur. » 

On  doit,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  le  nôtre,  rougir  de 
ces  déclamations  que  l'ignorance  a  si  souvent  débitées  contre 
des  sages  qu'il  fallait  imiter,  et  non  calomnier.  Ne  sait-on 
pas  que  dans  tous  pays  le  vulgaire  est  imbécile,  superstitieux, 
insensé?  N'y  a-t-il  pas  eu  des  convulsionnaires  dans  la  patrie 
du  chancelier  de  L'Hospital,  de  Charron,  de  Montaigne,  de 
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Descartes,  de  Bayle,  de  Fontenelle,  de  Montesquieu  ?  .N'y  a-t-il 
pas  des  méthodistes,  des  fanatiques  de  toute  espèce,  dans  le 
pays  qui  eut  le  bonheur  de  donner  naissance  au  chancelier 
Bacon,  h  ces  génies  immortels  Newton  et  Locke,  et  à  une 
foule  de  grands  hommes? 

{Essai  sur  les  mœurs,  Introduction.) 


HISTOIRE 


ANTIQUITE   DES   NATIONS. 

Presque  tous  les  peuples,  mais  surtout  ceux  de  l'Asie, 
comptent  une  suite  de  siècles  qui  nous  effraie.  Cette  confor- 
mité entre  eux  doit  au  moins  nous  faire  examiner  si  leurs 
idées  sur  cette  antiquité  sont  destituées  de  toute  vraisem- 
blance. 

Pour  qu'une  nation  soit  rassemblée  en  corps  de  peuple, 
qu'elle  soit  puissante,  aguerrie,  savante,  il  est  certain  qu'il 
faut  un  temps  prodigieux.  Voyez  l'Amérique  ;  on  n'y  comptait 
que  deux  royaumes  quand  elle  fut  découverte,  et  encore,  dans 
ces  deux  royaumes  on  n'avait  pas  inventé  l'art  d'écrire.  Tout 
le  reste  de  ce  vaste  continent  était  partagé,  et  l'est  encore,  en 
petites  sociétés  à  qui  les  arts  sont  inconnus.  Toutes  ces  peu- 
plades vivent  sous  des  huttes  ;  elles  se  vêtissent  de  peaux  de 
bêtes  dans  les  climats  froids,  et  vont  presque  nues  dans  les 
tempérés.  Les  unes  se  nourrissent  de  la  chasse,  les  autres  de 
racines  qu'elles  pétrissent  :  elles  n'ont  point  recherché  un 
autre  genre  de  vie,  parce  qu'on  ne  désire  point  ce  qu'on  ne 
connaît  pas.  Leur  industrie  n'a  pu  aller  au  delà  de  leurs  be- 
soins pressants.  Les  Samoyèdes,  les  Lapons,  les  habitants 
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(lu  nord  de  la  Sibérie,  ceux  du  Kamlschalka,  sont  encore 
moins  avancés  que  les  peuples  de  l'Amérique.  La  plupart 
des  Nègres,  tous  les  Cafres,  sont  plongés  dans  la  même  stu- 
pidité, et  y  croupiront  longtemps. 

Il  faut  un  concours  de  circonstances  favorables  pendant 
des  siècles  pour  qu'il  se  forme  une  grande  société  d'hommes 
rassemblés  sous  les  mêmes  lois;  il  en  faut  même  pour  former 
un  langage.  Les  hommes  n'articuleraient  pas  si  on  ne  leur 
apprenait  h.  prononcer  des  paroles;  ils  ne  jetteraient  que  des 
cris  confus;  ils  ne  se  feraient  entendre  que  par  signes.  Un 
enfant  ne  parle,  au  bout  de  quelque  temps,  que  par  imita- 
tion ;  et  il  ne  s'énoncerait  qu'avec  une  extrême  difficulté ,  si 
on  laissait  passer  ses  premières  années  sans  dénouer  sa 
langue. 

Il  a  fallu  peut-être  plus  de  temps  pour  que  des  hommes 
doués  d'un  talent  singulier  aient  formé  et  enseigné  aux  autres 
les  premiers  rudiments  d'un  langage  imparfait  et  barbare, 
qu'il  n'en  a  fallu  pour  parvenir  ensuite  à  l'établissement  de 
quelque  société.  Il  y  a  même  des  nations  entières  qui  n'ont 
jamais  pu  parvenir  à  former  un  langage  régulier  et  à  pro- 
noncer distinctement  :  tels  ont  été  les  Troglodytes,  au  rap- 
port de  Pline  ;  tels  sont  encore  ceux  qui  habitent  vers  le  cap 
de  Bonne-Espérance.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  ce  jargon  barbare 
à  l'art  de  peindre  ses  pensées!  la  distance  est  immense. 

Cet  état  de  brutes  où  le  genre  humain  a  été  longtemps  dut 
rendre  l'espèce  très  rare  dans  tous  les  climats.  Les  hommes 
ne  pouvaient  guère  suffire  à  leurs  besoins,  et,  ne  s'entendant 
pas,  ils  ne  pouvaient  se  secourir.  Les  bêtes  carnassières,  ayant 
plus  d'instinct  qu'eux,  devaient  couvrir  la  terre  et  dévorer 
une  partie  de  l'espèce  humaine. 

Les  hommes  ne  pouvaient  se  défendre  contre  les  animaux 
féroces  qu'en  lançant  des  pierres,  et  en  s'armant  de  grosses 
branches  d'arbre;  et  de  là,  peut-être,  vint  cette  notion  con- 
fuse de  l'antiquité,  que  les  premiers  héros  combattaient 
contre  les  lions  et  contre  les  sangliers  avec  des  massues. 

Les  pays  les  plus  peuplés  furent  sans  doute  les  climats 
chauds ,  où  l'homme  trouva  une  nourriture  facile  et  abon- 
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daute  dans  les  cocos,  les  dattes,  les  ananas,  et  dans  le  riz, 
qui  croît  de  lui-même.  Il  est  bien  vraisemblable  que  l'Inde, 
la  Chine,  les  bords  de  TEuphrate  et  du  Tigre,  étaient  très  peu- 
plés quand  les  autres  régions  étaient  presque  désertes.  Dans 
nos  climats  septentrionaux,  au  contraire,  il  était  beaucoup 
plus  aisé  de  rencontrer  une  compagnie  de  loups  qu'une 
société  d'hommes. 

(Essai  sur  les  mœu7's.) 


II 

CE   qu'il  faut   étudier   dans   l'histoire. 

Voulez-vous  enfin  surmonter  le  dégoût  que  vous  cause 
l'Histoire  moderne,  depuis  la  décadence  de  l'empire  romain, 
et  prendre  une  idée  générale  des  nations  qui  habitent  et  qui 
désolent  la  terre  ?  Ne  cherchez  dans  cette  immensité  que  ce 
qui  mérite  d'être  connu  :  l'ejprit ,  les  mœurs,  les  usages  des 
nations  principales,  appuyés  des  faits  qu'il  n'est  pas  permis 
d'ignorer.  Le  but  de  ce  fravail  n'est  pas  desayoir  en  quelle 
année  un  grince  indigne  d'être  connu  succéda"  à  un  prince 
barbare  chez_  une  nation  grossière.  Si  l'on  pouvait  avoir  le 
malheur  de  mettre  dans  sa  tète  la  suite  chronologique  de 
toutes  les  dynasties,  on  ne  saurait  que  des  mots.  Autant  il 
faut  connaître  les  grandes  actions  des  souverains  qui  ont 
rendu  leurs  peuples  meilleurs  et  plus  heureux,  autant  on 
peut  ignorer  le  vulgaire  des  rois,  qui  ne  pourrait  que  charger 
la  mémoire.  A  quoi  vous  serviraient  les  détails  de  tant  de 
petits  intérêts  qui  ne  subsistent  plus  aujourd'hui",  de  tant  de 
familles  éteintes  qui  se  sont  disputé  des  provinces  englouties 
ensuite  dans  de  grands  royaumes?  Presque  chaque  ville  a 
aujourd'hui  son  histoire,  vraie  ou  fausse,  plus  ample,  plus 
détaillée  que  celle  d'Alexandre.  Les  seules  annales  d'un  ordre 
monastique  contiennent  plus  de  volumes  que  celles  de  l'em- 
pire romain. 
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Dans  tous  ces  recueils  immenses  qu'on  ne  peut  embrasser, 
il  faut  se  borner  et  clioisir.  C'est  un  vaste  magasin  où  vous 
prendrez  ce  qui  est  à  votre  usage. 

L'illustre  Bossuet,  qui  dans  son  Discours  sur  une  partie  de 
l'Histoire  universelle  en  a  saisi  le  véritable  esprit,  au  moins 
dans  ce  qu'il  dit  de  l'empire  romain,  s'est  arrêté  à  Charle- 
raagne.  Mais  il  faudra  remonter  à  des  temps  antérieurs.  Cet 
éloquent  écrivain,  en  disant  un  mot  des  Arabes,  qui  fondèrent 
un  si  puissant  empire  et  une  religion  si  florissante,  n'en 
parle  que  comme  d'un  déluge  de  barbares.  Il  paraît  avoir 
écrit  uniquement  pour  insinuer  que  tout  a  été  fait  dans  le 
monde  pour  la  nation  juive  ;  que  si  Dieu  donna  l'empire  de 
l'Asie  aux  Babyloniens,  ce  fut  pour  punir  les  Juifs  ;  si  Dieu 
fit  régner  Cyrus,  ce  fut  pour  les  venger  ;  si  Dieu  envoya  les 
Romains,  ce  fut  encore  pour  châtier  les  Juifs.  Cela  peut  être  ; 
mais  les  grandeurs  de  Cyrus  et  des  Romains  ont  encore 
d'autres  causes  ;  et  Bossuet  même  ne  les  a  pas  omises  en 
parlant  de  l'esprit  des  nations. 

{Essai  sur  les  mœurs,  Avant-Propos.) 


III 

DE     LA     NATION     FRANÇAISE. 

Lorsque  les  Francs  s'établirent  dans  le  pays  des  premiers 
Welches,  que  les  Romains  appelaient  Gallia,  la  nation  se 
trouva  composée  des  anciens  Celtes  ou  Gaulois  subjugués  par 
César,  des  familles  romaines  qui  s'y  étaient  établies,  des 
Germains  qui  y  avaient  déjà  fait  des  émigrations,  et  enfin 
des  Francs  qui  se  rendirent  maîtres  du  pays  sous  leur  chef 
Clovis.  Tant  que  la  monarchie  qui  réunit  la  Gaule  et  la  Ger- 
manie subsista,  tous  les  peuples,  depuis  la  source  du  Veser 
jusqu'aux  mers  des  Gaules,  portèrent  le  nom  de  Francs. 
Mais  lorsqu'en  843,  au  congrès  de  Verdun,  sous  Charles  le 
Chauve,  la  Germanie  et  la  Gaule  furent  séparées,  le  nom  de 
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Francs  resta  aux  peuples  de  la  France  occidentale,  qui  retint 
seule  le  nom  de  France. 

On  ne  connut  guère  le  nom  de  Français  que  vers  le  x«  siècle. 
Le  fond  de  la  nation  est  de  familles  gauloises,  et  les  traces  du 
caractère  des  anciens  Gaulois  ont  toujours  subsisté. 

En  effet,  chaque  peuple  a  son  caractère  comme  chaque 
homme;  et  ce  caractère  général  est  formé  de  toutes  les  res- 
semblances que  la  nature  et  l'habitude  ont  mises  entre  les 
habitants  d'un  même  pays,  au  milieu  des  variétés  qui  les 
distinguent.  Ainsi  le  caractère,  le  génie,  l'esprit  français, 
résultent  de  ce  que  les  différentes  provinces  de  ce  royaume 
ont  entre  elles  de  semblable.  Les  peuples  de  la  Guienne  et 
ceux  de  la  Normandie  diffèrent  beaucoup  ;  cependant  on  re- 
connaît en  eux  le  génie  français,  qui  forme  une  nation  de 
ces  différentes  provinces,  et  qui  les  distingue  des  Italiens  et 
des  Allemands.  Le  climat  et  le  sol  impriment  évidemment 
aux  hommes,  comme  aux  animaux  et  aux  plantes,  des  mar- 
ques qui  ne  changent  point.  Celles  qui  dépendent  du  gou- 
vernement, de  la  religion,  de  l'éducation,  s'altèrent.  C'est  là 
le  nœud  qui  explique  comment  les  peuples  ont  perdu  une 
partie  de  leur  ancien  caractère,  et  ont  conservé  l'autre.  Un 
peuple  qui  a  conquis  autrefois  la  moitié  de  la  terre  n'est 
plus  reconnaissable  aujourd'hui  sous  un  gouvernement  sa- 
cerdotal ;  mais  le  fond  de  son  ancienne  grandeur  d'ame 
subsiste  encore,  quoique  caché  sous  la  faiblesse. 

Le  gouvernement  barbare  des  Turcs  a  énervé  de  même  les 
Égyptiens  et  les  Grecs,  sans  avoir  pu  détruire  le  fond  du 
caractère  et  la  trempe  de  l'esprit  de  ces  peuples. 

Le  fond  du  Français  est  tel  aujourd'hui  que  César  a  peint 
le  Gaulois,  prompt  à  se  résoudre,  ardent  à  combattre,  im- 
pétueux dans  l'attaque,  se  rebutant  aisément.  César,  Aga- 
thias  et  d'autres  disent  que  de  tous  les  barbares  le  Gaulois 
était  le  plus  poli.  Il  est  encore,  dans  le  temps  le  plus  civilisé, 
le  modèle  de  la  politesse  de  ses  voisins,  quoiqu'il  montre  de 
temps  en  temps  des  restes  de  sa  légèreté,  de  sa  pétulance 
et  de  sa  barbarie. 

Les  habitants  des  côtes  de  la  France  furent  toujours  pro- 
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près  h  la  marine;  les  peuples  de  la  Guienne  composèrent 
toujours  la  meilleure  infanterie;  ceux  qui  habitent  les  cam- 
pagnes de  Blois  et  de  Tours  ne  sont  pas,  dit  le  Tasse, 

.  .  .  Gente  robusta,  o  faticosa, 
Sebben  tutta  di  ferro  ella  riluce. 
La  terra  molle,  lieta,  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce. 

[Gerus.  lib.,  cant.  I,  st.  vi.) 

Mais  comment  concilier  le  caractère  des  Parisiens  de  nos 
jours  avec  celui  que  l'empereur  Julien,  le  premier  des  prin- 
ces et  des  hommes  après  Marc-Aurèle,  donne  aux  Parisiens 
de  son  temps?  «  J'aime  ce  peuple,  dit-il  dans  son  Misopogon, 
parce  qu'il  est  sérieux  et  sévère  comme  moi.  »  Ce  sérieux 
qui  semble  banni  aujourd'hui  d'une  ville  immense,  devenue 
le  centre  des  plaisirs,  devait  régner  dans  une  ville  alors 
petite,  dénuée  d'amusements  :  l'esprit  des  Parisiens  a  changé 
en  cela,  malgré  le  climat. 

L'affluence  du  peuple,  l'opulence,  l'oisiveté,  qui  ne  peut 
s'occuper  que  des  plaisirs  et  des  art^,  et  non  du  gouverne- 
ment, ont  donné  un  nouveau  tour  d'esprit  à  un  peuple  entier. 

Comment  expliquer  encore  par  quels  degrés  ce  peuple  a 
passé  des  fureurs  qui  le  caractérisèrent  du  temps  du  roi  Jean, 
de  Charles  VI,  de  Charles  IX,  de  Henri  III,  de  Henri  IV  même, 
à  cette  douce  facilité  de  mœurs  que  l'Europe  chérit  en  lui? 
C'est  que  les  orages  du  gouvernement  et  ceux  de  la  religion 
poussèrent  la  vivacité  des  esprits  aux  emportements  de  la 
faction  et  du  fanatisme,  et  que  cette  même  vivacité,  qui  sub- 
sistera toujours,  n'a  aujourd'hui  pour  objet  que  les  agré- 
ments de  la  société.  Le  Parisien  est  impétueux  dans  ses 
plaisirs,  comme  il  le  fut  autrefois  dans  ses  fureurs.  Le  fond 
du  caractère,  qu'il  tient  du  climat,  est  toujours  le  même.  S'il 
cultive  aujourd'hui  tous  les  arts  dont  il  fut  privé  si  longtemps, 
ce  n'est  pas  qu'il  ait  un  autre  esprit,  puisqu'il  n'a  point 
d'autres  organes;  mais  c'est  qu'il  a  eu  plus  de  secours;  et 
ces  secours,  il  ne  se  les  est  pas  donnés  lui-même,  comme 
les  Grecs  et  les  Florentins,  chez  qui  les  arts  sont  nés  comme 


DE   LA   NATION    FRANÇAISE  81 

des  fruits  naturels  de  leur  terroir  :  le  Français  les  a  reçus 
d'ailleurs  ;  mais  il  a  cultivé  heureusement  ces  plantes  étran- 
gères ;  et,  ayant  tout  adopté  chez  lui,  il  a  presque  tout  per- 
fectionné. 

Le  gouvernement  des  Français  fut  d'abord  celui  de  tous 
les  peuples  du  Nord  :  tout  se  réglait  dans  les  assemblées  gé- 
nérales de  la  nation  ;  les  rois  étaient  les  chefs  de  ces  assem- 
blées, et  ce  fut  presque  la  seule  administration  des  Fran- 
çais dans  les  deux  premières  races,  jusqu'à  Charles  le 
Simple. 

Lorsque  la  monarchie  fut  démembrée,  dans  la  décadence 
de  la  race  carlovingienne;  lorsque  le  royaume  d'Arles  s'éleva, 
et  que  les  provinces  furent  occupées  par  des  vassaux  peu  dé- 
pendants de  la  couronne ,  le  nom  de  Français  fut  plus  res- 
treint ;  sous  Hugues-Capet ,  Robert ,  Henri  et  Philippe,  on 
n'appela  Français  que  les  peuples  en  deçà  de  la  Loire.  On 
vit  alors  une  grande  diversité  dans  les  mœurs  comme  dans 
les  lois  des  provinces  demeurées  à  la  couronne  de  France,. 
Les  seigneurs  particuliers,  qui  s'étaient  rendus  les  maîtres 
de  ces  provinces,  introduisirent  de  nouvelles  coutumes  dans 
leurs  nouveaux  États.  Un  Breton,  un  Flamand,  ont  aujour- 
d'hui quelque  conformité,  malgré  la  différence  de  leur  ca- 
ractère, qu'ils  tiennent  du  sol  et  du  climat  ;  mais  alors  ils 
n'avaient  entre  eux  presque  rien  de  semblable. 

Cs  n'est  guère  que  depuis  François  P"'  que  l'on  vit  quelque 
uniformité  dans  les  mœurs  et  dans  les  usages.  La  cour  ne 
commença  que  dans  ce  temps  à  servir  de  modèle  aux  provin- 
ces réunies  ;  mais,  en  général,  l'impétuosité  dans  la  guelre 
et  le  peu  de  discipline  furent  toujours  le  caractère  dominant 
de  la  nation. 

La  galanterie  et  la  politesse  commencèrent  à  distinguer 
les  Français  sous  François  P'.  Les  mœurs  devinrent  atroces 
depuis  la  mort  de  François  IL  Cependant,  au  milieu  de  ces 
horreurs,  il  y  avait  toujours  à  la  cour  une  politesse  que  les 
Allemands  et  les  Anglais  s'efforçaient  d'imiter.  On  était  déjà 
jaloux  des  Français  dans  le  reste  de  l'Europe,  en  cherchant 
à  leur  ressembler.  Un  personnage  d'une  comédie  de  Shaks- 
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peare  dit  qu'à  toute  force  on  peut  être  poli  sans  avoir  été  à  la 
cour  de  France. 

Quoique  la  nation  ait  été  taxée  de  légèreté  par  César  et  par 
tous  les  peuples  voisins,  cependant  ce  royaume,  si  longtemps 
démembré,  et  si  souvent  près  de  succomber,  s'est  réuni  et  sou- 
tenu principalement  par  la  sagesse  des  négociations,  l'adresse 
et  la  patience,  mais  surtout  par  la  division  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre.  La  Bretagne  n'a  été  réunie  au  royaume  que 
par  un  mariage  ;  la  Bourgogne,  par  droit  de  mouvance  et  par 
l'habileté  de  Louis  XI;  le  Dauphiné,  par  une  donation  qui  fut 
le  fruit  de  la  politique;  le  comté  de  Toulouse,  par  un  accord 
soutenu  d'une  armée  ;  la  Provence,  par  de  l'argent.  Un  traité  de 
paix  a  donné  l'Alsace  ;  un  autre  traité  a  donné  la  Lorraine. 
Les  Anglais  ont  été  chassés  de  France  autrefois,  malgré  les 
victoires  les  plus  signalées,  parce  que  les  rois  de  France  ont 
su  temporiser  et  profiter  de  toutes  les  occasions  favorables. 
Tout  cela  prouve  que  si  la  jeunesse  française  est  légère,  les 
hommes  d'un  âge  mûr  qui  la  gouvernent  ont  toujours  été  très 
sages.  Encore  aujourd'hui  la  magistrature,  en  général,  a  des 
mœurs  sévères ,  comme  du  temps  de  l'empereur  Julien.  Si 
les  premiers  succès  en  Italie,  du  temps  de  Charles  YIII,  fu- 
rent dus  à  l'impétuosité  guerrière  de  la  nation,  les  disgrâces 
qui  les  suivirent  vinrent  de  l'aveuglement  d'une  cour  qui 
n'était  composée  que  de  jeunes  gens.  François  l"  ne  fut  mal- 
heureux que  dans  sa  jeunesse  ,  lorsque  tout  était  gouverné 
par  des  favoris  de  son  âge  ;  et  il  rendit  son  royaume  floris- 
sant dans  un  âge  plus  avancé. 

[Dict.  phil.) 


IV 

DES    NORMANDS    VERS    LE    IX''    SIÈCLE. 

Tout  étant  divisé,  tout  était  malheureux  et  faible.  Cette 
confusion  ouvrit  un  passage  aux  peuples  de  la  Scandinavie 
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et  aux  habitants  des  bords  de  la  mer  Baltique.  Ces  sau- 
vages trop  nombreux,  n'ayant  à  cultiver  que  des  terres 
ingrates,  manquant  de  manufactures  et  privés  des  arts,  ne 
cherchaient  qu'à  se  répandre  loin  de  leur  patrie.  Le  brigan- 
dage et  la  piraterie  leur  étaient  nécessaires ,  comme  le  car- 
nage aux  bêtes  féroces.  En  Allemagne  on  les  appelait  Nor- 
mands, hommes  du  Nord,  sa,ns  distinction,  comme  nous  disons 
encore  en  général  les  corsaires  de  Barbarie.  Dès  le  iv°  siècle 
ils  se  mêlèrent  aux  flots  des  autres  barbares,  qui  portèrent  la 
désolation  jusqu'à  Rome  et  en  Afrique.  On  a  vu  que,  resserrés 
sous  Charlemagne,  ils  craignirent  l'esclavage.  Dès  le  temps 
de  Louis  le  Débonnaire,  ils  commencèrent  leurs  courses. 
Les  forêts,  dont  ces  pays  étaient  hérissés,  leur  fournissaient 
assez  de  bois  pour  construire  leurs  barques  à  deux  voiles  et 
à  rames.  Environ  cent  hommes  tenaient  dans  ces  bâtiments, 
avec  leurs  provisions  de  bière,  de  biscuit  de  mer,  de  fromage 
et  de  viande  fumée.  Ils  côtoyaient  les  terres,  descendaient  où 
ils  ne  trouvaient  point  de  résistance,  et  retournaient  chez  eux 
avec  leur  butin,  qu'ils  partageaient  ensuite  selon  les  lois  du 
brigandage,  ainsi  qu'il  se  pratique  en  Barbarie.  Dès  l'an  843, 
ils  entrèrent  en  France  par  l'embouchure  de  la  rivière  de 
Seine,  et  mirent  la  ville  de  Rouen  au  pillage.  Une  autre  flotte 
entra  par  la  Loire,  et  dévasta  tout  jusqu'en  Touraine.  Ils  em- 
menaient les  hommes  en  esclavage,  ils  partageaient  entre  eux 
les  femmes  et  les  filles,  prenant  jusqu'aux  enfants  pour  les 
élever  dans  leur  métier  de  pirates.  Les  bestiaux,  les  meu- 
bles, tout  était  emporté.  Ils  vendaient  quelquefois  sur  une 
côte  ce  qu'ils  avaient  pillé  sur  une  autre.  Leurs  premiers  gains 
excitèrent  la  cupidité  de  leurs  compatriotes  indigents.  Les 
habitants  des  côtes  germaniques  et  gauloises  se  joignirent  à 
eux,  ainsi  que  tant  de  renégats  de  Provence  et  de  Sicile  ont 
servi  sur  les  vaisseaux  d'Alger. 

En  844,  ils  couvrirent  la  mer  de  vaisseaux.  On  les  vit  des- 
cendre presque  à  la  fois  en  Angleterre,  en  France  et  en  Es- 
pagne. 

En  845,  ils  pillèrent  Hambourg,  et  pénétrèrent  avant  dans 
l'Allemagne.  Ce  n'était  plus  alors  un  ramas  de  corsaires  sans 


84  VOLTAIRE 

ordre  :  c'était  une  flotte  de  sis  cents  bateaux,  qui  portait  une 
armée  formidable.  Un  roi  de  Danemarck,  nommé  Éric,  était  à 
leur  tête.  Il  gagna  deux  batailles  avant  de  se  rembarquer. 
Ce  roi  des  pirates,  après  être  retourné  chez  lui  avec  les  dé- 
pouilles allemandes ,  envoie  en  France  un  des  chefs  des  cor- 
ïaire?,àqui  les  histoires  donnent  lenomdeRépnier.  llremonte 
la  Seine  avec  cent  vingt  voiles.  11  n'y  a  pas  d'apparence  que 
ces  cent  vingt  voiles  portassent  dix  mille  hommes.  Cepen- 
dant, avec  un  nombre  probablement  inférieur,  il  pille 
Rouen  une  seconde  fois,  et  vient  jusqu'à  Paris.  Dans  de  pa- 
reilles invasions,  quand  la  faiblesse  du  gouvernement  n'a 
pourvu  à  rien,  la  terreur  du  peuple  augmente  le  péril,  et  le 
plus  grand  nombre  fuit  devant  le  plus  petit.  Les  Parisiens, 
qui  se  défendirent  dans  d'autres  temps  avec  tant  de  courage, 
abandonnèrent  alors  leur  ville;  et  les  Normands  n'y  trouvè- 
rent que  des  maisons  de  bois,  qu'ils  brûlèrent.  Le  malheureux 
roi  Charles  le  Chauve,  retranché  à  Saint-Denys  avec  peu 
de  troupes,  au  lieu  de  s'opposer  à  ces  barbares,  acheta  de 
quatorze  mille  marcs  d'argent  la  retraite  qu'ils  daignèrent 
faire. 

Charles  le  Chauve,  en  achetant  ainsi  la  paix,  ne  faisait 
que  donner  à  ces  pirates  de  nouveaux  moyens  de  faire  la 
guerre,  et  s'ôter  celui  de  la  soutenir.  Les  Normands  se  servi- 
rent de  cet  argent  pour  aller  assiéger  Bordeaux,  qu'ils  pillè- 
rent. Pour  comble  d'humiliation  et  d'horreur,  un  descendant 
de  Charlemagne,  Pépin,  roi  d'Aquitaine,  n'ayant  pu  leur 
résister,  s'unit  avec  eux;  et  alors  la  France,  vers  l'an  808,  fut 
entièrement  ravagée.  Les  Normands,  fortifiés  de  tout  ce  qui 
se  joignait  à  eux,  désolèrent  longtemps  l'Allemagne,  la 
Flandre,  l'Angleterre.  Nous  avons  vu  depuis  peu  des  armées 
de  cent  mille  hommes  pouvoir  à  peine  prendre  deux  villes 
après  des  victoires  signalées  :  tant  l'art  de  fortifier  les  places 
et  de  préparer  les  ressources  a  été  perfectionné.  Mais  alors 
des  barbares,  combattant  d'autres  barbares  désunis,  ne  trou- 
vaient, après  le  premier  succès,  presque  rien  qui  arrêtât 
leurs  courses.  Vaincus  quelquefois,  ils  reparaissaient  avec  de 
nouvelles  forces. 
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Godefroy,  prince  de  Danemarck,  à  qui  Charles  le  Gros  céda 
enfin  une  partie  de  la  Hollande,  en  882,  pénètre  de  la  Hollande 
en  Flandre  ;  ses  Normands  passent  de  la  Somme  à  l'Oise  sans 
résistance,  prennent  et  brûlent  Pontoise,  et  arrivent  par  eau 
et  par  terre  devant  Paris. 

(885)  Les  Parisiens,  qui  s'attendaient  alors  à  l'irruption  des 
barbares,  n'abandonnèrent  point  la  ville,  comme  autrefois. 
Le  comte  de  Paris,  Odon  ou  Eudes,  que  sa  valeur  éleva  de- 
puis sur  le  trône  de  France,  mit  dans  la  ville  un  ordre  qui 
anima  les  courages,  et  qui  leur  tint  lieu  de  tours  et  de 
remparts. 

Sigefroy,  chef  des  Normands,  pressa  le  siège  avec  une  fu- 
reur opiniâtre,  mais  non  destituée  d'art.  Les  Normands  se 
servirent  du  bélier  pour  battre  les  murs.  Cette  invention  est 
presque  aussi  ancienne  que  celle  des  murailles  ;  car  les 
hommes  sont  aussi  industrieux  pour  détruire  que  pour  édifier. 
Ils  firent  brèche,  et  donnèrent  trois  assauts.  Les  Parisiens  les 
soutinrent  avec  un  courage  inébranlable.  Ils  avaient  à  leur 
tête  non  seulement  le  comte  Eudes,  mais  encore  leur  évêque 
Goslin,  qui  chaque  jour,  après  avoir  donné  la  bénédiction  à 
son  peuple,  se  mettait  sur  la  brèche,  le  casque  en  tète,  un 
carquois  sur  le  dos  et  une  hache  à  sa  ceinture,  et,  ayant 
planté  la  croix  sur  le  rempart,  combattait  à  sa'vue.  Il  paraît 
que  cet  évêque  avait  dans  la  ville  autant  d'autorité,  pour  le 
moins,  que  le  comte  Eudes,  puisque  ce  fut  à  lui  que  Sigefroy 
s'était  d'abord  adressé  pour  entrer  par  sa  permission  dans 
Paris.  Ce  prélat  mourut  de  ses  fatigues  au  milieu  du  siège, 
laissant  une  mémoire  respectable  et  chère  ;  car  s'il  arma  des 
mains  que  la  religion  réservait  seulement  au  ministère  de 
l'autel,  il  les  arma  pour  cet  autel  même  et  pour  ses  citoyens, 
dans  la  cause  la  plus  juste  et  pour  la  défense  la  plus  néces- 
saire, première  loi  naturelle,  qui  est  toujours  au-dessus  des 
lois  de  convention.  Peut-être,  si  l'apothéose  est  due  à  quel- 
ques hommes,  eût-il  mieux  valu  mettre  dans  le  ciel  ce  pré- 
lat qui  combattit  et  mourut  pour  son  pays,  que  tant  d'hommes 
obscurs  dont  la  vertu,  s'ils  en  ont  eu,  a  été  pour  le  moins 
inutile  au  monde. 
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Les  Normands  tinrent  la  ville  assiégée  une  année  et  demie  ; 
les  Parisiens  éprouvèrent  toutes  les  horreurs  qu'entraînent 
dans  un  long  siège  la  famine  et  la  contagion  qui  en  sont  les 
suites,  et  ne  furent  point  ébranlés.  Au  bout  de  ce  temps,  l'em- 
pereur Charles  le  Gros,  roi  de  France,  parut  enfin  à  leur 
secours,  sur  le  mont  de  Mars,  qu'on  appelle  aujourd'hui  Mont- 
marire;  mais  il  n'osa  pas  attaquer  les  Normands  :  il  ne  vint 
que  pour  acheter  encore  une  trêve  honteuse.  Ces  barbares 
quittèrent  Paris  pour  aller  assiéger  Sens  et  piller  la  Bour- 
gogne, tandis  que  Charles  alla  dans  Mayence  assembler  ce 
parlement  qui  lui  ôta  un  trône  dont  il  était  si  indigne. 

Les  Normands  continuèrent  leurs  dévastations. 

Enfin  Rollon  ou  Raoul,  le  plus  illustre  de  ces  brigands  du 
Nord,  après  avoir  été  chassé  du  Danemarck,  ayant  rassemblé 
en  Scandinavie  tous  ceux  qui  voulurent  s'attacher  à  sa  fortune, 
tenta  de  nouvelles  aventures,  et  fonda  l'espérance  de  sa  gran- 
deur sur  la  faiblesse  de  l'Europe.  Il  aborda  l'Angleterre,  où  ses 
compatriotes  étaient  déjà  établis;  mais,  après  deux  victoires 
inutiles,  il  tourna  du  côté  de  la  France,  que  d'autres  Nor- 
mands savaient  ruiner,  mais  qu'ils  ne  savaient  pas  asservir. 

Rollon  fut  le  seul  de  ces  barbares  qui  cessa  d'en  mériter  le 
nom,  en  cherchant  un  établissement  fixe.  Maître  de  Rouen 
sans  peine,  au  lieu  de  la  détruire,  il  en  fit  relever  les  murailles 
et  les  tours.  Rouen  devint  sa  place  d'armes;  de  là  il  volait 
tantôt  en  Angleterre,  tantôt  en  France,  faisant  la  guerre  avec 
politique  comme  avec  fureur.  La  France  était  expirante  sous 
le  règne  de  Charles  le  Simple,  roi  de  nom,  et  dont  la  mo- 
narchie était  encore  plus  démembrée  par  les  ducs,  par  les 
comtes  et  par  les  barons,  ses  sujets,  que  par  les  Normands. 
Charles  le  Gros  n'avait  donné  que  de  l'or  aux  barbares  : 
Charles  le  Simple  offrit  à  Rollon  sa  fille  et  des  provinces. 

(912)  Rollon  demanda  d'abord  la  Normandie;  et  on  fut  trop 
heureux  de  la  lui  céder.  Il  demanda  ensuite  la  Bretagne  :  on 
disputa;  mais  il  fallut  la  céder  encore  avec  des  clauses  que 
le  plus  fort  explique  toujours  à  son  avantage.  Ainsi  la  Bre- 
tagne, qui  était  tout  à  l'heure  un  royaume,  devient  un  fief  de 
la  Neustrie,  et  la  Neustric,  qu'on  s'accoutuma  bientôt  à  nom- 
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mer  Normandie,  du  nom  de  ses  usurpateurs,  fut  un  État  sé- 
paré, dont  les  ducs  rendaient  un  vain  hommage  à  la  couronne 
de  France. 

L'archevêque  de  Rouen  sut  persuader  à  Rollon  de  se 
faire  chrétien.  Ce  prince  embrassa  volontiers  une  religion  qui 
affermissait  sa  puissance. 

Les  véritables  conquérants  sont  ceux  qui  savent  faire  des 
lois.  Leur  puissance  est  stable  ;  les  autres  sont  des  torrents 
qui  passent.  Rollon,  paisible,  fut  le  seul  législateur  de  son 
temps  dans  le  continent  chrétien.  On  sait  avec  quelle  inflexi- 
bilité il  rendit  la  justice.  11  abolit  le  vol  chez  les  Danois,  qui 
n'avaient  jusque-là  vécu  que  de  rapine.  Longtemps  après  lui, 
son  nom  prononcé  était  un  ordre  aux  officiers  de  justice 
d'accourir  pour  réprimer  la  violence;  et  de  là  est  venu  cet 
usage  de  la  clameur  de  haro,  si  connue  en  Normandie.  Le 
sang  des  Danois  et  des  Francs  mêlés  ensemble  produisit  en- 
suite dans  ce  pays  ces  héros  qu'on  verra  conquérir  l'Angle- 
terre, Naples  et  la  Sicile. 

{Essai  sur  les  mœurs.) 


DE     LA    CHEVALERIE. 

L'extinction  de  la  maison  de  Bourgogne,  le  gouvernement 
de  Louis  XI,  et  surtout  la  nouvelle  manière  de  faire  la  guerre, 
introduite  dans  toute  l'Europe,  contribuèrent  à  abolir  peu  à 
peu  ce  qu'on  appelait  la  chevalerie,  espèce  de  dignité  et  de 
confraternité  dont  il  ne  resta  plus  qu'une  faible  image. 

Cette  chevalerie  était  un  établissement  guerrier  qui  s'était 
fait  de  lui-même  parmi  les  seigneurs,  comme  les  confréries 
s'étaient  établies  parmi  les  bourgeois.  L'anarchie  et  le  bri- 
gandage qui  désolaient  l'Europe  dans  les  temps  de  la  dé- 
cadence de  la  maison  de  Charlemagne  donnèrent  naissance 
à  celte  instituMon.  Ducs,  comtes,  vicomtes,  vidâmes,  chàte- 
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lains,  étant  devenus  souverains  dans  leurs  terres,  tous  se 
firent  la  guerre  ;  et  au  lieu  de  ces  grandes  armées  de  Charles 
Martel,  de  Pépin  et  de  Charleraagne,  presque  toute  l'Europe 
fut  partagée  en  petites  troupes  de  sept  à  huit  cents  hommes, 
quelquefois  de  beaucoup  moins.  Deux  ou  trois  bourgades 
composaient  un  petit  État  combattant  sans  cesse  contre  son 
voisin.  Plus  de  communications  entre  les  provinces,  plus  de 
grands  chemins,  plus  de  sûreté  pour  les  marchands,  dont 
pourtant  on  ne  pouvait  se  passer;  chaque  possesseur  d'un 
donjon  les  rançonnait  sur  la  route  :  beaucoup  de  châteaux, 
sur  les  bords  des  rivières  et  aux  passages  des  montagnes,  ne 
furent  que  de  vraies  cavernes  de  voleurs;  on  enlevait  les 
femmes,  ainsi  qu'on  pillait  les  marchands. 

Plusieurs  seigneurs  s'associèrent  insensiblement  pour  pro- 
téger la  sûreté  publique  et  pour  défendre  les  dames  :  ils  en 
firent  vœu  ;  et  cette  institution  vertueuse  devint  un  devoir  plus 
étroit,  en  devenant  un  acte  de  religion.  On  s'associa  ainsi 
dans  presque  toutes  les  provinces  :  chaque  seigneur  de  grand 
fief  tint  à  honneur  d'être  chevalier  et  d'entrer  dans  l'ordre. 

On  établit,  vers  le  xi"  siècle,  des  cérémonies  religieuses  et 
profanes  qui  semblaient  donner  un  nouveau  caractère  au  réci- 
piendaire :  il  jeûnait,  se  confessait,  communiait,  passait  une 
nuit  tout  armé;  on  le  faisait  dîner  seul  à  une  table  séparée, 
pendant  que  ses  parrains  et  les  dames  qui  devaient  l'armer 
chevalier  mangeaient  h  une  autre.  Pour  lui,  vêtu  d'une  tuni- 
que blanche,  il  était  à  sa  petite  table,  où  il  lui  était  défendu 
de  parler,  de  rire,  et  même  de  manger.  Le  lendemain  il  en- 
trait dans  l'église  avec  son  épée  pendue  au  cou;  le  prêtre  le 
bénissait;  ensuite  il  allait  se  mettre  à  genoux  devant  le  sei- 
gneur ou  la  dame  qui  devait  l'armer  chevalier.  Les  plus  qua- 
lifiés qui  assistaient  à  la  cérémonie  lui  chaussaient  des  épe- 
rons, le  revêtaient  d'une  cuirasse,  de  brassards,  de  cuissards, 
de  gantelets  et  d'une  cotte  de  mailles  appelée  haubert.  Le  par- 
rain qui  l'installait  lui  donnait  trois  coups  de  plat  d'épée  sur 
le  cou,  au  nom  de  Dieu,  de  saint  Michel  et  de  saint  Georges. 
Depuis  ce  moment,  toutes  les  fois  qu'il  entendait  la  messe,  il 
tirait  son  épée  à  l'évangile,  et  la  tenait  haute. 
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Cette  installation  était  suivie  de  grandes  fêtes,  et  souvent 
de  tournois  ;  mais  c'était  le  peuple  qui  les  payait.  Les  seigneurs 
des  grands  flefs  imposaient  une  taxe  sur  leurs  sujets  pour  le 
jour  où  ils  armaient  leurs  enfants  chevaliers  :  c'était  d'ordi- 
naire à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  que  les  jeunes  gens  rece- 
vaient ce  titre.  Ils  étaient  auparavant  bacheliers,  ce  qui  vou- 
lait dire  bas  chevaliers ,  ou  varlets  et  écuyers  ;  et  les 
seigneurs  qui  étaient  en  confraternité  se  donnaient  mutuel- 
lement leurs  enfants  les  uns  aux  autres  pour  être  élevés,  loin 
de  la  maison  paternelle,  sous  le  nom  de  varlets,  dans  l'ap- 
prentissage de  la  chevalerie. 

Le  temps  des  croisades  fut  celui  de  la  plus  grande  vogue 
des  chevahers.  Les  seigneurs  de  fiefs,  qui  amenaient  leurs  vas- 
saux sous  leur  bannière,  furent  appelés  chevaliers  bannerets; 
non  que  ce  titre  seul  de  chevalier  leur  donnât  le  droit  de 
paraître  en  campagne  avec  des  bannières  :  la  puissance  seule, 
et  non  la  cérémonie  de  l'accolade,  pouvait  les  mettre  en  état 
d'avoir  des  troupes  sous  leurs  enseignes.  Ils  étaient  banne- 
rets en  vertu  de  leurs  fiefs,  et  non  de  la  chevalerie.  Jamais 
ce  titre  ne  fut  qu'une  distinction  introduite  par  l'usage  et 
un  honneur  de  convention,  non  une  dignité  réelle  dans  l'État  : 
il  n'influa  en  rien  dans  la  forme  des  gouvernements.  Les 
grands  privilèges  de  cette  institution  consistaient  dans  les  jeux 
sanglants  des  tournois  :  il  n'était  pas  permis  ordinairement 
à  un  bachelier,  à  un  écuyer,  de  jouster  contre  un  chevalier. 

Les  rois  voulurent  être  eux-mêmes  armés  chevaliers,  mais 
ils  n'en  étaient  ni  plus  rois  ni  plus  puissants;  ils  voulaient 
seulement  encourager  la  chevalerie  et  la  valeur  par  leur 
exemple.  On  portait  un  grand  respect  dans  la  société  à  ceux 
qui  étaient  chevaliers;  c'est  à  quoi  tout  se  réduisait. 

Ensuite,  quand  le  roi  Edouard  III  eut  institué  l'ordre  de 
la  Jarretière;  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  l'ordre  de 
la  Toison  d'or;  Louis  XI,  l'ordre  de  Saint-Michel,  d'abord 
aussi  brillant  que  les  deux  autres,  et  aujourd'hui  si  ridicule- 
ment avili,  alors  tomba  l'ancienne  chevalerie.  Elle  n'avait 
point  de  marque  distinctive,  elle  n'avait  point  de  chef  qui 
lui  conférât  des  honneurs  et  des  privilèges  particuliers. 
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Les  ordres  militaires  de  chevalerie,  comme  ceux  du  Tem- 
ple, ceux  de  Malte,  l'ordre  Teutonique,  et  tant  d'autres,  sont 
une  imitation  de  l'ancienne  chevalerie  qui  joignait  les  céré- 
monies religieuses  aux  fonctions  de  la  guerre.  Mais  cette 
espèce  de  chevalerie  fut  absolument  différente  de  l'ancienne  : 
elle  produisit  en  effet  des  ordres  monastiques  militaires, 
fondés  par  les  papes,  possédant  des  bénéfices,  astreints 
aux  trois  vœux  des  moines.  De  ces  ordres  singuliers,  les 
uns  ont  été  de  grands  conquérants ,  les  autres  ont  été 
abolis  sous  prétexte  de  débauches,  d'autres  ont  subsisté 
avec  éclat. 

L'ordre  Teutonique  fut  souverain;  l'ordre  de  Malte  l'est 
encore,  et  le  sera  longtemps. 

11  n'y  a  guère  de  prince  en  Europe  qui  n'ait  voulu  insti- 
tuer un  ordre  de  chevalerie.  Le  simple  titre  de  chevalier  que 
les  rois  d'Angleterre  donnent  aux  citoyens,  sans  les  agréger 
à  aucun  ordre  particulier,  est  une  dérivation  de  la  chevalerie 
ancienne,  et  bien  éloignée  de  sa  source. 

Les  chevaliers  es  lois  s'instituèrent  d'eux-mêmes,  comme 
les  vrais  chevaliers  d'armes;  et  cela  même  annonçait  la  déca- 
dence de  la  chevalerie.  Les  étudiants  prirent  le  nom  de 
bacheliers,  après  avoir  soutenu  une  thèse;  et  les  docteurs 
en  droit  s'intitulèrent  chevaliers  :  titre  ridicule,  puisque 
originairement  chevalier  était  l'homme  combattant  à  cheval, 
ce  qui  ne  pouvait  convenir  au  juriste. 

Tout  cela  présente  un  tableau  bien  varié;  et  si  l'on  suit 

attentivement  la  chaîne  de  tous  les  usages  de  l'Europe  depuis 

Charlemagne,  dans  le  gouvernement,  dans  l'Église,  dans  la 

guerre,  dans  les  dignités,  dans  les  finances,  dans  la  société, 

enfin   jusque    dans    les    habillements,  on  ne  verra  qu'une 

vicissitude  perpétuelle. 

[Essai  sur  les  mœurs.) 
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Louis  IX  paraissait  un  prince  destiné  à  réformer  l'Europe, 
si  elle  avait  pu  l'être  ;  à  rendre  la  France  triomphante  et  po- 
licée, et  à  être  en  tout  le  modèle  des  hommes.  Sa  piété,  qui 
était  celle  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu  de  roi. 
Une  sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  11  sut  ac- 
corder une  politique  profonde  avec  une  justice  exacte;  et 
peut-être  est-il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette  louange  : 
prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  intrépide  dans  les  combats 
sans  être  emporté,  compatissant  comme  s'il  n'avait  jamais 
été  que  malheureux.  11  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  porter 
plus  loin  la  vertu. 

Il  avait,  conjointement  avec  la  régente,  sa  mère,  qui  savait 
régner,  réprimé  l'abus  de  la  juridiction  trop  étendue  des 
ecclésiastiques.  Ils  voulaient  que  les  officiers  de  justice  sai- 
sissent les  biens  de  quiconque  était  excommunié,  sans  exami- 
ner si  l'excommunication  était  juste  ou  injuste.  Le  roi,  dis- 
tinguant très  sagement  les  lois  civiles  auxquelles  tout  doit 
être  soumis,  et  les  lois  de  l'Église  dont  l'empire  doit  ne 
s'étendre  que  sur  les  consciences,  ne  laissa  pas  plier  les  lois 
du  royaume  sous  cet  abus  des  excommunications.  Ayant,  dès 
le  commencement  de  son  administration,  contenu  les  préten- 
tions des  évêques  et  des  laïques  dans  leurs  bornes,  il  avait  ré- 
primé les  factions  de  la  Bretagne  ;  il  avait  gardé  une  neutra- 
lité prudente  entre  les  emportements  de  Grégoire  IX  et  les 
vengeances  de  l'empereur  Frédéric  II. 

Son  domaine,  déjà  fort  grand,  s'était  accru  de  plusieurs 
terres  qu'il  avait  achetées.  Les  rois  de  France  avaient  alors 
pour  revenus  leurs  biens  propres,  et  non  ceux  des  peuples. 
Leur  grandeur  dépendait  d'une  économie  bien  entendue, 
comme  celle  d'un  seigneur  particulier. 
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Cette  administration  l'avait  mis  en  état  de  lever  de  fortes 
armées  contre  le  roi  d'Angleterre  Henri  111,  et  contre  des 
vassaux  de  France  unis  avec  l'Angleterre.  Henri  III,  moins  ri- 
che, moins  obéi  de  ses  Anglais,  n'eut  ni  d'aussi  bonnes  trou- 
pes ni  d'aussitôt  prêtes.  Louis  le  battit  deux  fois  ,  et  surtout 
à  la  journée  de  Taillebourg  en  Poitou.  Le  roi  anglais  s'enfuit 
devant  lui.  Cette  guerre  fut  suivie  d'une  paix  utile  (1241).  Les 
vassaux  de  France,  rentrés  dans  leur  devoir,  n'en  sortirent 
plus.  Le  roi  n'oublia  pas  même  d'obliger  l'Anglais  à  payer 
cinq  mille  livres  sterling  pour  les  frais  de  la  campagne. 

Quand  on  songe  qu'il  n'avait  pas  vingt-quatre  ans  lorsqu'il 
se  conduisit  ainsi,  et  que  son  caractère  était  fort  au-dessus 
de  sa  fortune,  on  voit  ce  qu'il  eût  fait  s'il  fût  demeuré  dans 
sa  patrie  ;  et  on  gémit  que  la  France  ait  été  si  malheureuse 
par  ses  vertus  mêmes,  qui  devaient  faire  le  bonheur  du  monde. 

L'an  1244,  Louis,  attaqué  d'une  maladie  violente,  crut,  dit- 
on,  dans  une  léthargie,  entendre  une  voix  qui  lui  ordonnait 
de  prendre  la  croix  contre  les  infidèles.  A  peine  put-il  parler, 
qu'il  fit  vœu  de  se  croiser.  La  reine  sa  mère,  la  reine  sa 
femme,  son  conseil,  tout  ce  qui  l'approchait  sentit  le  danger 
de  ce  vœu  funeste.  L'évêque  de  Paris  même  lui  en  représenta 
les  dangereuses  conséquences  ;  mais  Louis  regardait  ce  vœu 
comme  un  lien  sacré  qu'il  n'était  pas  permis  aux  hommes  de 
dénouer.  Il  prépara  pendant  quatre  années  cette  expédition. 

(1248)  Enfin,  laissant  à  sa  mère  le  gouvernement  du 
roj'aume,  il  part  avec  sa  femme  et  ses  trois  frères,  que  suivent 
aussi  leurs  épouses;  presque  toute  la  chevalerie  de  France 
l'accompagne.  Il  y  eut  dans  l'armée  près  de  trois  mille  cheva- 
liers bannerets.  Une  partie  de  la  flotte  immense  qui  portait 
tant  de  princes  et  de  soldats  part  de  Marseille,  l'autre  d'Ai- 
gues-Mortes,  qui  n'est  plus  un  port  aujourd'hui. 

Louis  mouilla  dans  l'île  de  Chypre  :  le  roi  de  cette  île  se 
joint  à  lui;  on  aborde  en  Egypte.  Le  soudan  d'Egypte  ne  pos- 
sédait point  Jérusalem.  La  Palestine  était  alors  ravagée  par 
les  Corasmins  :  le  sultan  de  Syrie  leur  abandonnait  ce  mal- 
heureux pays,  et  le  calife  de  Bagdad,  toujours  reconnu  et 
toujours  r.ans  pouvoir,  ne  se  mêlait  plus  de    ces   guerres. 
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11  restait  encore  aux  chrétiens  Ptolémaïs,  Tyr,  Antioche,  Tri- 
poli. Leurs  divisions  les  exposaient  continuellement  à  être 
écrasés  par  les  sultans  turcs  et  par  les  Corasmins. 

Dans  ces  circonstances,  il  est  difficile  de  voir  pourquoi  le 
roi  de  France  choisissait  l'Egypte  pour  le  théâtre  de  sa  guerre. 
Le  vieux  Mélecsala,  malade,  demanda  la  paix  ;  on  la  refusa. 
Louis,  renforcé  par  de  nouveaux  secours  arJivés  de  France, 
était  suivi  de  soixante  mille  combattants,  obéi,  aimé,  ayant 
en  tête  des  ennemis  déjà  vaincus,  un  Soudan  qui  touchait  à 
sa  fin.  Qui  n'eût  cru  que  l'Egypte  et  bientôt  la  Syrie  seraient 
domptées?  Cependant  la  moitié  de  cette  armée  florissante 
périt  de  maladie  ;  l'autre  moitié  est  vaincue  près  de  la 
Massoure.  Saint  Louis  voit  tuer  son  frère  Robert  d'Artois 
(1250)  ;  il  est  pris  avec  ses  deux  autres  frères,  le  comte  d'An- 
jou et  le  comte  de  Poitiers.  Ce  n'était  plus  alors  Mélecsala 
qui  régnait  en  Egypte,  c'était  son  fils  Almoadan.  Ce  nouveau 
Soudan  avait  certainement  de  la  grandeur  d'ame  ;  car  le  roi 
Louis  lui  ayant  offert  pour  sa  rançon  et  pour  celle  des  prison- 
niers un  million  de  besants  d'or,  Almoadan  lui  en  remit  la 
cinquième  partie. 

Ce  Soudan  fut  massacré  par  les  Mamelucs,  dont  son  père 
avait  établi  la  milice.  Le  gouvernement,  partagé  alors,  sem- 
blait devoir  être  funeste  aux  chrétiens.  Cependant  le  conseil 
ég}'ptien  continua  de  traiter  avec  le  roi.  Le  sire  de  Joinville 
rapporte  que  les  émirs  même  proposèrent,  dans  une  de 
leurs  assemblées,  de  choisir  Louis  pour  leur  soudan. 

Joinville  était  prisonnier  avec  le  roi.  Ce  que  raconte  un 
Jiomme  de  son  caractère  a  du  poids  sans  doute  ;  mais  qu'on 
fasse  réflexion  combien  dans  un  camp,  dans  une  maison,  on 
est  mal  informé  des  faits  particuliers  qui  se  passent  dans 
un  camp  voisin,  dans  une  maison  prochaine;  combien  il  est 
hors  de  vraisemblance  que  des  musulmans  songent  à  se  don- 
ner pour  roi  un  chrétien  ennemi,  qui  ne  connaît  ni  leur  lan- 
gue ni  leurs  mœurs,  qui  déteste  leur  religion,  et  qui  ne  peut 
être  regardé  par  eux  que  comme  un  chef  de  brigands  étran- 
gers: on  verra  que  Joinville  n'a  rapporté  qu'un  discours  popu- 
laire. l.)ire  fidèlement  ce  qu'on  a  entendu  dire,  c'est  souvent  rap- 
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porter  de  bonne  foi  des  choses  au  moins  suspectes.  Mais  nous 
n'avons  point  la  véritable  Histoire  de  Joinville;  ce  n'est  qu'une 
traduction  infidèle,  qu'on  fit  du  temps  de  François  l",  d'un 
écrit  qu'on  n'entendrait  aujourd'hui  que  très  difficilement. 

Saint  Louis,  délivré  de  captivité,  se  retire  en  Palestine,  et 
y  demeure  près  de  quatre  ans  avec  les  débris  de  ses  vais- 
seaux et  de  son  armée.  Il  va  visiter  Nazareth  au  lieu  de  re- 
tourner en  France,  et  enfin  ne  revient  dans  sa  patrie  qu'après 
la  mort  de  la  reine  Blanche,  sa  mère  ;  mais  il  y  rentre  pour 
former  une  croisade  nouvelle. 

Son  séjour  à  Paris  lui  procurait  continuellement  des  avan- 
tages et  de  la  gloire.  Il  reçut  un  honneur  qu'on  ne  peut 
rendre  qu'à  un  roi  vertueux.  Le  roi  d'Angleterre,  Henri  III, 
et  ses  barons  le  choisirent  pour  arbitre  de  leurs  querelles. 
Il  prononça  l'arrêt  en  souverain  ;  et  si  cet  arrêt,  qui  favori- 
sait Henri  III,  ne  put  apaiser  les  troubles  de  l'Angleterre,  il 
fit  voir  au  moins  à  l'Europe  quel  respect  les  hommes  ont 
malgré  eux  pour  la  vertu.  Son  frère,  le  comte  d'Anjou,  dut 
à  la  réputation  de  Louis ,  et  au  bon  ordre  de  son  royaume, 
l'honneur  d'être  choisi  par  le  pape  pour  roi  de  Sicile,  hon- 
neur qu'il  ne  méritait  pas  par  lui-même. 

Louis  cependant  augmentait  ses  domaines  de  l'acquisition 
de  Namur,  de  Péronne,  d'Avranches,  de  Mortagne,  du  Perche  ; 
il  pouvait  ôter  aux  rois  d'Angleterre  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient en  France.  Les  querelles  de  Henri  III  et  de  ses  barons 
lui  facilitaient  les  moyens;  mais  il  préféra  la  justice  à  l'usur- 
pation. 11  les  laissa  jouir  de  la  Guienne,  du  Périgord,  du 
Limousin;  mais  il  les  fit  renoncer  pour  jamais  à  la  Touraine, 
au  Poitou,  à  la  Normandie,  réunis  à  la  couronne  par  Philippe- 
Auguste  :  ainsi  la  paix  fut  affermie  avec  sa  réputation. 

11  établit  le  premier  la  justice  de  ressort;  et  les  sujets 
opprimés  par  les  sentences  arbitraires  des  juges  des  baron- 
nies  commencèrent  à  pouvoir  porter  leurs  plaintes  à  quatre 
grands  bailliages  royaux,  créés  pour  les  écouter.  Sous  lui, 
des  lettrés  commencèrent  à  être  admis  aux  séances  de  ces 
parlements  dans  lesquels  des  chevaliers,  qui  rarement 
savaient  lire,  décidaient  de  la  fortune  des  citoyens.  Il  joignit 
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à  la  piété  d'un  religieux  la  fermeté  éclairée  d'un  roi,  en 
réprimant  les  entreprises  de  la  cour  de  Rome  par  cette 
fameuse  pragmatique  qui  conserve  les  anciens  droits  de 
l'Église,  nommés  libertés  de  l'Église  gallicane,  s'il  est  vrai 
que  cette  pragmatique  soit  de  lui. 

Enfin  treize  ans  de  sa  présence  réparaient  en  France  tout 
ce  que  son  absence  avait  ruiné;  mais  sa  passion  pour  les 
croisades  l'entraînait.  Les  papes  l'encourageaient.  Clément  IV 
lui  accordait  une  décime  sur  le  clergé  pour  trois  ans.  Il  part 
enfin  une  seconde  fois,  et  à  peu  près  avec  les  mêmes  forces. 
Son  frère,  Charles  d'Anjou,  que  le  pape  avait  fait  roi  de 
Sicile,  doit  le  suivre.  Mais  ce  n'est  plus  ni  du  côté  de  la  Pa- 
lestine ni  du  côté  de  l'Egypte  qu'il  tourne  sa  dévotion  et  ses 
armes.  Il  fait  cingler  sa  flotte  vers  Tunis. 

Son  frère,  Charles  d'Anjou,  roi  de  Naples  et  de  Sicile, 
ambitieux,  cruel,  intéressé,  faisait  servir  la  simplicité 
héroïque  de  Louis  à  ses  desseins.  II  prétendait  que  le  roi 
de  Tunis  lui  devait  quelques  années  de  tribut;  il  voulait  se 
rendre  maître  de  ces  pays;  et  saint  Louis  espérait,  disent 
tous  les  historiens  (je  ne  sais  sur  quel  fondement),  convertir 
le  roi  de  Tunis.  Étrange  manière  de  gagner  ce  mahométan 
au  christianisme!  On  fait  une  descente  à  main  armée  dans 
ses  États,  vers  les  ruines  de  Carthage. 

Mais  bientôt  le  roi  est  assiégé  lui-même  dans  son  camp 
par  les  Maures  réunis;  les  mêmes  maladies  que  l'intempé- 
rance de  ses  sujets  transplantés  et  le  changement  de  climat 
avaient  attirées  dans  son  camp  en  Egypte,  désolèrent  son 
camp  de  Carthage.  Un  de  ses  fils,  né  à  Damiette  pendant  la 
captivité,  mourut  de  cette  espèce  de  contagion  devant  Tunis. 
Enfin  le  roi  en  fut  attaqué;  il  se  fit  étendre  sur  la  cendre 
(1270),  et  expira  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  avec  la  piété 
d'un  religieux  et  le  courage  d'un  grand  homme.  Ce  n'est  pas 
un  des  moindres  exemples  des  jeux  de  la  fortune,  que  les 
ruines  de  Carthage  aient  vu  mourir  un  roi  chrétien  qui 
venait  combattre  des  musulmans  dans  un  pays  où  Didon 
avait  apporté  les  dieux  des  Syriens.  A  peine  est-il  mort  que 
son  frère  le  roi  de  Sicile  arrive.  On  fait  la  paix  avec  les 
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Maures,    et  les  débris  des  chrétiens  sont  ramenés  en  Eu- 
rope. 

(Essai  sur  les  mœurs.) 


VII 


IDEE    GENERALE    DU     XVr    SIECLE. 

Le  commencement  du  xvi=  siècle  nous'présente  à  la  fois  les 
plus  grands  spectacles  que  le  monde  ait  jamais  fournis.  Si 
on  jette  la  vue  sur  ceux  qui  régnaient  pour  lors  en  Europe, 
leur  gloire,  ou  leur  conduite,  ou  les  grands  changements 
dont  ils  ont  été  cause,  rendent  leurs  noms  immortels.  C'est 
à  Constantinople  un  Sélim  qui  met  sous  la  domination  otto- 
mane la  Syrie  et  l'Egypte,  dont  les  mahométans  mamelucs 
avaient  été  en  possession  depuis  le  xiii"^  siècle.  C'est  après  lai 
son  fils,  le  grand  Soliman,  qui,  le  premier  des  empereurs  turcs, 
marche  jusqu'à  Vienne,  et  se  fait  couronner  roi  de  Perse 
dans  Bagdad,  prise  par  ses  armes,  faisant  trembler  à  la  fois 
l'Europe  et  l'Asie. 

On  voit  en  même  temps  vers  le  Nord  Gustave  Vasa,  brisant 
dans  la  Suède  le  joug  étranger,  élu  roi  du  pays'dont  il  est  le 
libérateur. 

En  Moscovie,  les  deux  Jean  Basilowitz  ou  Basilides  délivrent 
leur  patrie  du  joug  des  Tartares,  dont  elle  était  tributaire; 
princes  à  la  vérité  barbares,  et  chefs  d'une  nation  plus  bar- 
bare encore  :  mais  les  vengeurs  de  leur  pays  méritent  d'être 
comptés  parmi  les  grands  princes. 

En  Espagne,  en  Allemagne,  en  Italie,  on  voit  Charles-Quint, 
maître  de  tous  ces  États  sous  des  titres  différents,  soutenant 
le  fardeau  de  l'Europe,  toujours  en  action  et  en  négociations, 
heureux  longtemps  en  politique  et  en  guerre,  le  seul  empe- 
reur puissant  depuis  Charlemagne,  et  le  premier  roi  de  toute 
l'Espagne  depuis  la  conquête  des  iMaures  :  opposant  des  bar- 
rières à  l'empire  ottoman,  faisant  des  rois  et  une  multitude 
de  princes,  et  se  dépouillant  enjin  de  toutes  les  couronnes 
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dont  il  est  chargé,  pour  aller  mourir  en  solitaire  après  avoir 
troublé  TEurope. 

Son  rival  de  gloire  et  de  politique,  François  P',  roi  de 
France,  moins  heureux,  mais  plus  brave  et  plus  aimable, 
partage  entre  Charles-Quint  et  lui  les  vœux  et  l'estime  des 
nations.  Vaincu  et  plein  de  gloire,  il  rend  son  royaume 
florissant  malgré  ses  malheurs  ;  il  transplante  en  France 
les  beaux-arts,  qui  étaient  en  Italie  au  plus  haut  point  de 
perfection. 

Le  roi  d'Angleterre  Henri  VIII,  trop  cruel,  trop  capricieux 
pour  être  mis  au  rang  des  héros,  a  pourtant  sa  place  entre 
ces  rois,  et  par  la  révolution  qu'il  fit  dans  les  esprits  de  ses 
peuples,  et  par  la  balance  que  l'Angleterre  apprit  sous  lui  à 
tenir  entre  les  souverains.  Il  prit  pour  devise  un  guerrier 
tendant  son  arc,  avec  ces  mots  :  Qui  je  défends  est  maitre  ; 
devise  que  sa  nation  a  rendue  quelquefois  véritable. 

Le  nom  du  pape  Léon  X  est  célèbre  par  son  esprit,  par  ses 
mœurs  aimables,  par  les  grands  hommes  dans  les  arts  qui 
éternisent  son  siècle  et  par  le  grand  changement  qui  sous 
lui  divisa  l'Église. 

Au  commencement  du  même  siècle,  la  religion  et  le  pré- 
texte d'épurer  la  loi  reçue,  ces  deux  grands  instrunients  de 
l'ambition,  font  le  même  effet  sur  les  bords  de  l'Afrique  qu'en 
Allemagne,  et  chez  les  mahométans  que  chez  les  chrétiens. 
Un  nouveau  gouvernement,  une  race  nouvelle  de  rois,  s'éta- 
blissent dans  le  vaste  empire  de  Maroc  et  de  Fez,  qui  s'étend 
jusqu'aux  déserts  de  la  Nigritie.  Ainsi  l'Asie,  l'Afrique  et 
l'Europe  éprouvent  à  la  fois  une  révolution  dans  les  reli- 
gions :  car  les  Persans  se  séparent  pour  jamais  des  Turcs  ;  et, 
reconnaissant  le  même  Dieu  et  le  même  prophète,  ils  con- 
somment le  schisme  dOmar  et  d'Ali.  Immédiatement  après, 
les  chrétiens  se  divisent  aussi  entre  eux,  et  arrachent  au  pon- 
tife de  Rome  la  moitié  de  l'Europe. 

L'ancien  monde  est  ébranlé,  le  nouveau  monde  est  décou- 
vert et  conquis  par  Charles-Quint  ;  le  commerce  s'établit 
entre  les  Indes  orientales  et  l'Europe,  parles  vaisseaux  et  les 
armes  du  Portugal. 
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D'un  côté,  Cortez  soumet  le  puissant  empire  du  Mexique, 
et  les  Pizarro  font  la  conquête  du  Pérou,  avec  moins  de  soldats 
qu'il  n'en  faut  en  Europe  pour  assiéger  une  petite  ville.  De 
l'autre,  Albuquerque,  dans  les  Indes,  établit  la  domination  et 
le  commerce  du  Portugal  avec  presque  aussi  peu  de  forces, 
malgré  les  rois  des  Indes  et  malgré  les  efforts  des  musul- 
mans en  possession  de  ce  commerce. 

La  nature  produit  alors  des  hommes  extraordinaires  pres- 
que en  tous  les  genres,  surtout  en  Italie. 

Ce  qui  frappe  encore  dans  ce  siècle  illustre,  c'est  que, 
malgré  les  guerres  que  l'ambition  excita,  et  malgré  les  que- 
relles de  religion  qui  commençaient  à  troubler  les  États,  ce 
même  génie  qui  faisait  fleurir  les  beaux-arts  à  Rome,  à  Naples, 
à  Florence,  à  Venise,  à  Ferrare,  et  qui  de  là  portait  sa  lu- 
mière dans  l'Europe,  adoucit  d'abord  les  mœurs  des  hommes 
dans  presque  toutes  les  provinces  de  l'Europe  chrétienne.  La 
galanterie  de  la  cour  de  François  l"  opéra  en  partie  ce  grand 
changement.  11  y  eut  entre  Charles-Quint  et  lui  une  émulation 
de  gloire,  d'esprit,  de  chevalerie,  de  courtoisie,  au  milieu 
même  de  leurs  plus  furieuses  dissensions;  et  cette  émulation, 
qui  se  communiqua  à  tous  les  courtisans,  donna  à  ce  siècle 
un  air  de  grandeur  et  de  politesse  inconnu  jusqu'alors.  Cette 
politesse  brillait  même  au  milieu  des  crimes  ;  c'était  une  robe 
d'or  et  de  soie  ensanglantée. 

L'opulence  y  contribua  ;  et  cette  opulence,  devenue  plus 
générale,  était  en  partie  (par  une  étrange  révolution)  la  suite 
de  la  perle  funeste  de  Constantinople  :  car  bientôt  après  tout 
le  commerce  des  Ottomans  fut  fait  parles  chrétiens,  qui  leur 
vendaient  jusqu'aux  épiceries  des  Indes,  en  les  allant  charger 
sur  leurs  vaisseaux  dans  Alexandrie,  et  les  portant  ensuite 
dans  les  mers  du  Levant.  Les  Vénitiens  surtout  firent  ce 
commerce  non  seulement  jusqu'à  la  conquête  de  l'Égyple 
par  le  sultan  Sélim,  mais  jusqu'au  temps  où  les  Portugais 
devinrent  les  négociants  des  Indes. 

L'industrie  fut  partout  excitée.  Marseille  fit  un  grand  com- 
merce. Lyon  eut  de  belles  manufactures.  Les  villes  des  Pays- 
Bas  furent  plus  florissantes  encore  que  sous  la  maison  de 
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Bourgogne.  Les  dames  appelées  à  la  cour  de  François  \" 
en  firent  le  centre  de  la  magnificence,  comme  de  la  politesse. 
Les  mœurs  étaient  plus  dures  à  Londres,  où  régnait  un  roi 
capricieux  et  féroce;  mais  Londres  commençait  déjà  à  s'en- 
richir par  le  commerce. 

En  Allemagne,  les  villes  d'Augsbourg  et  de  Nuremberg, 
répandant  les  richesses  de  l'Asie  qu'elles  tiraient  de  Venise, 
se  ressentaient  déjà  de  leur  correspondance  avec  les  Italiens. 
On  voyait  dans  Augsbourg  de  belles  maisons  dont  les  murs 
étaient  ornés  de  peintures  à  fresque  à  la  manière  vénitienne. 
En  un  mot,  l'Europe  voyait  naître  de  beaux  jours  ;  mais  ils 
furent  troublés  par  les  tempêtes  que  la  rivalité  entre  Charles- 
Quint  et  François  I" excita;  et  les  querelles  de  religion,  qui 
déjà  commençaient  à  naître,  souillèrent  la  fin  de  ce  siècle  : 
elles  la  rendirent  affreuse,  et  y  portèrent  enfin  une  espèce 
de  barbarie  que  les  Hérules,  les  Vandales  et  les  Huns  n'a- 
vaient jamais  connue. 

{Essai  sur  les  mœurs.) 


VIII 

LES    SUISSES    A    MARIGNAN. 

(lolo)  Vingt-cinq  mille  Suisses,  portant  sur  l'épaule  et  sur 
la  poitrine  la  clef  de  saint  Pierre,  les  uns  armés  de  ces  lon- 
gues piques  de  dix-huit  pieds  que  plusieurs  soldats  pous- 
saient ensemble  en  bataillon  serré,  les  autres  tenant  leurs 
grands  espadons  à  deux  mains,  vinrent  fondre  à  grands  cris 
dans  le  camp  du  roi,  près  de  Marignan,  vers  Milan  :  ce  fut 
de  toutes  les  batailles  données  en  Italie  la  plus  sanglante  et 
la  plus  longue.  Le  jeune  roi,  pour  son  coup  d'essai,  s'avança 
à  pied  contre  l'infanterie  suisse,  une  pique  à  la  main,  com- 
battit une  heure  entière,  accompagné  d'une  partie  de  sa  no- 
blesse. Les  Français  et  les  Suisses,  mêlés  ensemble  dans 
l'obscurité  de  la  nuit,  attendirent  le  jour  pour  recommencer. 
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On  sait  que  le  roi  dormit  sur  l'affût  d'un  canon,  à  cinquante 
pas  d'un  bataillon  suisse.  Ces  peuples,  dans  cette  bataille, 
attaquèrent  toujours,  et  les  Français  furent  toujours  sur  la 
défensive  :  c'est,  ce  me  semble,  une  preuve  assez  forte  que 
les  Français,  quand  ils  sont  bien  conduits,  peuvent  avoir  ce 
courage  patient  qui  est  quelquefois  aussi  nécessaire  que  l'ar- 
deur impétueuse  qu'on  leur  accorde.  Il  était  beau,  surtout  à 
un  jeune  prince  de  vingt  et  un  ans,  de  ne  perdre  point  le 
sang-froid  dans  une  action  si  vive  et  si  longue.  Il  était  diffi- 
cile, puisqu'elle  durait,  que  les  Suisses  fussent  vainqueurs, 
parce  que  les  bandes  noires  d'Allemagne  qui  étaient  avec  le 
roi  faisaient  une  infanterie  aussi  ferme  que  la  leur,  et  qu'ils 
n'avaient  point  de  gendarmerie  :  tout  ce  qui  surprend,  c'est 
qu'ils  purent  résister  près  de  deux  jours  aux  efforts  de  ces 
grands  chevaux  de  bataille  qui  tombaient  à  tout  moment  sur 
leurs  bataillons  rompus.  Le  vieux  maréchal  de  Trivulce  ap- 
pelait cette  journée  une  bataille  de  géants.  Tout  le  monde 
convenait  que  la  gloire  de  cette  victoire  était  due  principa- 
lement au  fameux  connétable  Charles  de  Bourbon,  depuis 
trop  mal  récompensé  et  qui  se  vengea  trop  bien.  Les  Suisses 
fuirent  enfin,  mais  sans  déroute  totale,  laissant  sur  le  champ 
de  bataille  plus  de  dix  mille  de  leurs  compagnons,  et  aban- 
donnant le  Milanais  aux  vainqueurs.  Maximilien  Sforce  fut 
pris  et  emmené  en  France  comme  Louis  le  Maure,  mais  avec 
des  conditions  plus  douces  (1515)  :  il  devint  sujet,  au  lieu 
que  l'autre  avait  été  captif.  On  laissa  vivre  en  France,  avec 
une  pension  modique,  ce  souverain  du  plus  beau  pays  de 

l'Italie. 

{Essai  sw  les  mœurs.) 


IX 

SIXTE-QUINT. 

L'esprit  de  Sixte-Quint  et  de  son  règne  est  la  partie  essen- 
tielle de  son  histoire  :  ce  qui  le  distingue  des  autres  papes, 
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c'est  qu'il  ne  fit  rien  comme  les  autres.  Agir  toujours  avec 
hauteur,  et  même  avec  violence,  quand  il  est  un  simple  moine; 
dompter  tout  d'un  coup  la  fougue  de  son  caractère  dès 
qu'il  est  cardinal;  se  donner  quinze  ans  pour  incapable 
d'affaires,  et  surtout  de  régner,  afin  de  déterminer  un  jour 
en  sa  faveur  les  suffrages  de  tous  ceux  qui  compteraient 
régner  sous  son  nom;  reprendre  toute  sa  hauteur  au  mo- 
ment même  qu'il  est  sur  le  trône;  mettre  dans  son  pontificat 
une  sévérité  inouïe,  et  de  la  grandeur  dans  toutes  ses  entre- 
prises; embellir  Rome,  et  laisser  le  trésor  pontifical  très 
riche;  licencier  d'abord  les  soldats,  les  gardes  même  de  ses 
prédécesseurs,  et  dissiper  les  bandits  par  la  seule  force  des 
lois,  sans  avoir  de  troupes;  se  faire  craindre  de  tout  le 
monde  par  sa  place  et  par  son  caractère  :  c'est  là  ce  qui  mit 
son  nom  parmi  les  noms  illustres,  du  vivant  même  de  Henri 
et  d'Elisabeth.  Les  autres  souverains  risquaient  alors  leur 
trône,  quand  ils  tentaient  quelque  entreprise  sans  le  secours 
de  ces  nombreuses  armées  qu'ils  ont  entretenues  depuis  : 
il  n'en  était  pas  ainsi  des  souverains  de  Rome  qui,  réunissant 
le  sacerdoce  et  l'empire,  n'avaient  pas  même  besoin  d'une 
garde. 

Sixte-Quint  se  fit  une  grande  réputation  en  embellissant 
et  en  poliçant  Rome,  comme  Henri  IV  embellissait  et  poliçait 
Paris;  mais  ce  fut  là  le  moindre  mérite  de  Henri,  et  c'était 
le  premier  de  Sixte.  Aussi  ce  pape  fit  en  ce  genre  de  bien  plus 
grandes  choses  que  le  roi  de  France  :  il  commandait  à  un 
peuple  bien  plus  paisible,  et  alors  infiniment  plus  indus- 
trieux; et  il  avait  dans  les  ruines  et  dans  les  exemples  de 
l'ancienne  Rome,  et  encore  dans  les  travaux  de  ses  prédé- 
cesseurs, tout  l'encouragement  à  ses  grands  desseins. 

Du  temps  des  Césars  romains,  quatorze  aqueducs  immen- 
ses, soutenus  sur  des  arcades,  voituraient  des  fleuves  entiers 
à  Rome  l'espace  de  plusieurs  milles,  et  y  entretenaient 
continuellement  cent  cinquante  fontaines  jaillissantes  et 
cent  dix-huit  grands  bains  publics,  outre  l'eau  nécessaire  à 
ces  mers  artificielles  sur  lesquelles  on  représentait  des 
batailles  navales.  Cent  mille  statues  ornaient  les  places  publi- 
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ques,  les  carrefours,  les  temples,  les  maisons.  On  voyait 
quatre-vingt-dix  colosses  élevés  sur  des  portiques  :  qua- 
rante-huit obélisques  de  marbre  de  granit,  taillés  dans  la 
Haute-Egypte,  étonnaient  l'imagination,  qui  concevait  à 
peine  comment  on  avait  pu  transporter  du  tropique  aux 
bords  du  Tibre  ces  masses  prodigieuses.  Il  restait  aux  papes  de 
restaurer  quelques  aqueducs,  de  relever  quelques  obélisques 
ensevelis  sous  des  décombres,  de  déterrer  quelques  statues. 

Sixte-Quint  rétablit  la  fontaine  Mazia,  dont  la  source  est  à 
vingt  milles  de  Rome,  auprès  de  l'ancienne  Préneste,  et  il  la 
fit  conduire  par  un  aqueduc  de  treize  mille  pas  :  il  fallut  éle- 
ver des  arcades  dans  un  chemin  de  sept  milles  de  longueur  ; 
un  tel  ouvrage,  qui  eût  été  peu  de  chose  pour  l'empire  ro- 
main, était  beaucoup  pour  Rome  pauvre  et  resserrée. 

Cinq  obélisques  furent  relevés  par  ses  soins.  Le  nom  de 
l'architecte  Fontana,  qui  les  rétablit,  est  encore  célèbre  à 
Rome;  celui  des  artistes  qui  les  taillèrent,  qui  les  transpor- 
tèrent de  si  loin,  n'est  pas  connu.  On  lit  dans  quelques 
voyageurs,  et  dans  cent  auteurs  qui  les  ont  copiés,  que  quand 
il  fallut  élever  sur  son  piédestal  l'obélisque  du  Vatican,  les 
cordes  employées  à  cet  usage  se  trouvèrent  trop  longues,  et 
que,  malgré  la  défense  sous  peine  de  mort  de  parler  pendant 
cette  opération,  un  homme  du  peuple  s'écria  :  Mouillez  les 
cordes.  Ces  contes,  qui  rendent  l'histoire  ridicule,  sont  le  fruit 
de  l'ignorance  ;  les  cabestans  dont  on  se  servait  ne  pouvaient 
avoir  besoin  de  ce  ridicule  secours. 

L'ouvrage  qui  donna  quelque  supériorité  à  Rome  moderne 
sur  l'ancienne  fut  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  ne 
restait  dans  le  monde  que  trois  monuments  antiques  de  ce 
genre,  une  partie  du  dôme  du  temple  de  Minerve  dans  Athè- 
nes, celui  du  Panthéon  h  Rome,  et  celui  de  la  grande  mos- 
quée de  Constantinople,  autrefois  Sainte-Sophie,  ouvrage  de 
Justinien.  Mais  ces  coupoles,  assez  élevées  dans  l'intérieur, 
étaient  trop  écrasées  au  dehors.  Le  Brunelleschi,  qui  rétabUt 
l'architecture  en  Italie  au  xiv"^  siècle,  remédia  à  ce  défaut  par 
un  coup  de  l'art,  en  établissant  deux  coupoles  l'une  sur 
l'autre,  dans  la  cathédrale  de  Florence  ;  mais  ces  coupoles 
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tenaient  encore  un  peu  du  gothique  et  n'étaient  pas  dans 
les  nobles  proportions.  Micliel-Ange  Buonarotti,  peintre, 
sculpteur  et  architecte,  également  célèbre  dans  ces  trois 
genres,  donna,  dès  le  temps  de  Jules  H,  le  dessin  des  deux 
dômes  de  Saint-Pierre  ;  et  Sixte-Quint  fît  construire  en  vingt- 
deux  mois  cet  ouvrage  dont  rien  n'approche. 

La  bibliothèque,  commencée  par  Nicolas  V,  fut  tellement 
augmentée  alors  que  Sixte-Quint  peut  passer  pour  en  être 
le  vrai  fondateur.  Le  vaisseau  qui  la  contient  est  encore  un 
beau  monument.  Il  n'y  avait  point  alors  dans  l'Europe  de  bi- 
bliothèque ni  si  ample  ni  si  curieuse  ;  mais  la  ville  de  Paris 
l'a  emporté  depuis  sur  Rome  en  ce  point;  et  si  l'architecture 
de  la  bibliothèque  royale  de  Paris  n'est  pas  comparable  à 
celle  du  Vatican,  les  livres  y  sont  en  beaucoup  plus  grand 
nombre,  bien  mieux  arrangés,  et  prêtés  aux  particuliers  avec 
une  tout  autre  facilité. 

Le  malheur  de  Sixte-Quint  et  de  ses  États  fut  que  toutes 
ces  grandes  fondations  appauvrirent  son  peuple,  au  lieu  que 
Henri  IV  soulagea  le  sien.  L'un  et  l'autre,  à  leur  mort,  lais- 
sèrent à  peu  près  la  même  somme  en  argent  comptant  ;  car 
quoique  Henri  IV  eût  quarante  millions  en  réserve  dont  il  pou- 
vait disposer,  il  n'y  en  avait  qu'environ  vingt  dans  les  caves 
de  la  Bastille  ;  et  les  cinq  millions  d'écus  d'or  que  Sixte  mit 
dans  le  château  Saint- Ange  revenaient  à  peu  près  à  vingt  mil- 
lions de  nos  livres  d'alors.  Cet  argent  ne  pouvait  être  ravi  à  la 
circulation  dans  un  État  presque  sans  commerce  et  sans  ma- 
nufactures, tel  que  celui  de  Rome,  sans  appauvrir  les  habi- 
tants. Sixte,  pour  amasser  ce  trésor  et  pour  subvenir  à  ses 
dépenses,  fut  obligé  de  donner  encore  plus  d'étendue  à  la 
vénalité  des  emplois  que  n'avaient  fait  ses  prédécesseurs. 
Sixte  IV,  Jules  II,  Léon  X,  avaient  commencé  ;  Sixte  aggrava 
beaucoup  ce  fardeau  ;  il  créa  des  rentes  à  huit,  à  neuf,  à  dix 
pour  cent,  pour  le  paiement  desquelles  les  impôts  furent 
augmentés.  Le  peuple  oublia  qu'il  embellissait  Rome  ;  il  sentit 
seulement  qu'il  l'appauvrissait  :  et  ce  pontife  fut  plus  haï 
qu'admiré. 

Le  peuple  romain,  qui  gémissait  sous  le  fardeau  des  taxes. 
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et  qui  haïssait  un  gouvernement  triste  et  dur,  éclata  à  la 
mort  de  Sixte-Quint  ;  on  eut  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher 
de  troubler  la  pompe  funèbre,  de  déchirer  en  pièces  celui 
qu'il  avait  adoré  à  genoux.  Presque  tous  ses  trésors  furent 
dissipés  un  an  après  sa  mort,  ainsi  que  ceux  de  Henri  IV  : 
destinée  ordinaire  qui  fait  voir  assez  la  vanité  des  desseins 
des  hommes. 

{Essai  sur  les  mœurs.) 


UENRI    IV. 


Il  est  dès  son  enfance  nourri  dans  les  troubles  et  dans  les 
malheurs.  Il  se  trouve,  à  quatorze  ans,  à  la  bataille  de  Mon- 
contour.  Il  est  rappelé  à  Paris.  Il  n'épouse  la  sœur  de  Char- 
les IX  que  pour  voir  ses  amis  assassinés  autour  de  lui,  pour 
courir  lui-même  risque  de  sa  vie,  et  pour  rester  près  de  trois 
ans  prisonnier  d'État.  Il  ne  sort  de  sa  prison  que  pour  es- 
suyer toutes  les  fatigues  et  toutes  les  fortunes  de  la  guerre, 
manquant  souvent  du  nécessaire,  n'ayant  jamais  de  repos, 
s'exposant  comme  le  plus  hardi  soldat,  faisant  des  actions 
qui  ne  paraissent  pas  croyables,  et  qui  ne  le  deviennent  que 
parce  qu'il  les  a  répétées;  comme  lorsqu'à  la  prise  de  Cahors, 
en  io88,  il  fut  sous  les  armes  pendant  cinq  jours,  combat- 
tant de  rue  en  rue  sans  presque  prendre  de  repos.  La  vic- 
toire de  Coutras  fut  due  principalement  à  son  courage.  Son 
humanité  après  la  victoire  devait  lui  gagner  tous  les  cœurs. 

Le  meurtre  de  Henri  III  le  fait  roi  de  France;  mais  la  re- 
ligion sert  de  prétexte  à  la  moitié  des  chefs  de  l'armée  pour 
l'abandonner,  et  à  la  Ligue  pour  ne  pas  le  reconnaître.  Elle 
choisit  pour  roi  un  fantôme,  un  cardinal  de  Bourbon-Ven- 
dôme ;  et  le  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  maître  de  la  Ligue  par 
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son  argent,  compte  déjà  la  Fiance  pour  une  de  ses  provinces. 
Le  duc  de  Savoie,  gendre  de  Philippe,  envahit  la  Provence 
et  le  Dauphiné.  Le  parlement  de  Languedoc  défend,  sous 
peine  de  la  vie,  de  le  reconnaître  et  le  déclare  «  incapable  de 
posséder  jamais  la  couronne  de  France,  conformément  à  la 
bulle  de  notre  saint-père  le  pape  ».  Le  parlement  de  Rouen 
(septembre  lo89)  déclare  «  criminels  de  lèse-majesté  divine  et 
humaine  »  tous  ses  adhérents. 

Henri  IV  n'avait  pour  lui  que  la  justice  de  sa  cause,  son 
courage  et  quelques  amis.  Jamais  il  ne  fut  en  état  de  tenir 
longtemps  une  armée  sur  pied  ;  et  encore  quelle  armée  !  elle 
ne  se  monta  presque  jamais  à  douze  mille  hommes  complets  : 
c'était  moins  que  les  détachements  de  nos  jours.  Ses  servi- 
teurs venaient  tour  à  tour  se  ranger  sous  sa  bannière,  et  s'en 
retournaient  les  uns  après  les  autres  au  bout  de  quelques 
mois  de  service.  Les  Suisses  ,  qu'à  peine  il  pouvait  payer,  et 
quelques  compagnies  de  lances  faisaient  le  fonds  permanent 
de  ses  forces.  11  fallait  courir  de  ville  en  ville,  combattre  et 
négocier  sans  relâche.  Il  n'y  a  presque  point  de  provinces  en 
France  où  il  n'ait  fait  de  grands  exploits  à  la  tête  de  quelques 
amis  qui  lui  tenaient  lieu  d'armée. 

D'abord,  avec  environ  cinq  mille  combattants,  il  bat,  à  la 
journée  d'Arqués  (octobre  lo89},  auprès  de  Dieppe,  l'armée 
du  duc  de  Mayenne,  forte  de  vingt  mille  hommes;  c'est  alors 
qu'il  écrivit  cette  lettre  au  marquis  de  Grillon  :  «  Pends-toi, 
brave  Grillon  ;  nous  avons  combattu  à  Arques,  et  tu  n'y  étais 
pas.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime  à  tort  et  à  travers.  »  En- 
suite il  emporte  les  faubourgs  de  Paris,  et  il  ne  lui  manque 
qu'assez  de  soldats  pour  prendre  la  ville.  11  faut  qu'il  se  re- 
tire, qu'il  force  jusqu'aux  villages  retranchés  pour  s'ouvrir 
des  passages,  pour  communiquer  avec  les  villes  qui  défendent 
sa  cause. 

Pendant  qu'il  est  ainsi  continuellement  dans  la  fatigue  et 
dans  le  danger,  un  cardinal,  Gajetan,  légat  de  Rome,  vient 
tranquillement  à  Paris  donner  des  lois  au  nom  du  pape.  La 
Sorbonne  ne  cesse  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  roi,  et  la  Ligue 
règne  sous  le  nom  de  ce  cardinal  de  Vendôme,  qu'elle  appe- 
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lait  Charles  X,  au  nom  duquel  on  frappait  la  monnaie,  tandis 
que  le  roi  le  retenait  prisonnier  à  Tours. 

Les  religieux  animent  les  peuples  contre  lui.  Les  jésuites 
courent  de  Paris  à  Rome  et  en  Espagne.  Le  P.  Matthieu, 
qu'on  nommait  le  courrier  de  la  Ligue,  ne  cesse  de  procurer 
des  bulles  et  des  soldats.  Le  roi  d'Espagne  (14  mars  lo90)  en- 
voie quinze  cents  lances  fournies,  qui  faisaient  environ  quatre 
mille  cavaliers,  et  trois  mille  hommes  de  la  vieille  infanterie 
vallonné,  sous  le  comte  d'Egmont,  fils  de  cet  Egmont  à  qui  ce 
roi  avait  fait  trancher  la  tète.  Alors  Henri  IV  rassemble  le  peu 
de  forces  qu'il  peut  avoir,  et  n'est  pourtant  pas  à  la  tête  de 
dix  mille  combattants.  Il  livre  cette  fameuse  bataille  d'Ivry  aux 
ligueurs  commandés  par  le  duc  de  Mayenne,  et  aux  Espagnols 
très  supérieurs  en  nombre,  en  artillerie,  en  tout  ce  qui  peut 
entretenir  une  armée  considérable.  Il  gagne  cette  bataille , 
comme  il  avait  gagné  celle  de  Coutras,  en  se  jetant  dans  les 
rangs  ennemis  au  milieu  d'une  forêt  de  lances.  On  se  sou- 
viendra dans  tous  les  siècles  de  ces  paroles  :  «  Si  vous  perdez 
vos  enseignes ,  ralliez-vous  à  mon  panache  blanc  ;  vous  le 
trouverez  toujours  au  chemin  de  l'honneur  et  de  la  gloire  !  » 
«  Sauvez  les  Français!  «  s'écria-t-il,  quand  les  vainqueurs 
s'acharnaient  sur  les  vaincus. 

Ce  n'est  plus  comme  à  Coutras,  où  h.  peine  il  était  le  maître. 
Il  ne  perd  pas  un  moment  pour  profiter  de  la  victoire.  Son 
armée  le  suit  avec  allégresse  ;  elle  est  même  renforcée;  mais 
enfin  il  n'avait  pas  quinze  mille  hommes,  et  avec  ce  peu  de 
troupes  il  assiège  Paris,  où  il  restait  alors  deux  cent  vingt 
mille  habitants.  Il  est  constant  qu'il  l'eût  pris  par  famine, 
s'il  n'avait  pas  permis  lui-même,  par  trop  de  pitié,  que  les 
assiégeants  nourrissent  les  assiégés.  En  vain  ses  généraux 
publiaient  sous  ses  ordres  des  défenses,  sous  peine  de  mort, 
de  fournir  des  vivres  aux  Parisiens  ;  les  soldats  eux-mêmes 
leur  en  vendaient.  Un  jour  que,  pour  faire  un  exemple,  on 
allait  pendre  deux  paysans  qui  avaient  amené  des  charrettes 
de  pain  à  une  poterne,  Henri  les  rencontra  en  allant  visiter 
ses  quartiers  :  ils  se  jetèrent  à  ses  genoux,  et  lui  remontrè- 
rent qu'ils  n'avaient  que  celte  manière  pour  gagner  leur  vie. 
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Allez  en  paix,  leur  dit  le  roi  en  leur  donnant  aussitôt  l'argent 
qu'il  avait  sur  lui.  «  Le  Béarnais  est  pauvre,  ajouta-t-il;  s'il 
avait  davantage,  il  vous  le  donnerait.  »  Un  cœur  bien  né  ne 
peut  lire  de  pareils  traits  sans  quelques  larmes  d'admiration 
et  de  tendresse. 

Pendant  qu'il  pressait  Paris,  les  moines  armés  faisaient 
des  processions,  le  mousquet  et  le  crucifix  à  la  main  et  la 
cuirasse  sur  le  dos.  Le  parlement  (juin  1590),  les  cours  su- 
périeures, les  citoyens,  faisaient  serment  sur  l'Évangile,  en 
présence  du  légat  et  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  de  ne  le 
point  recevoir;  mais  enfin  les  vivres  manquent,  la  famine  fait 
sentir  ses  plus  cruelles  extrémités. 

Le  duc  de  Parme  est  envoyé  par  Philippe  II  au  secours  de 
Paris  avec  une  puissante  armée  :  Henri  IV  court  lui  présenter 
la  bataille.  Qui  ne  connaît  cette  lettre  qu'il  écrivit,  du  champ 
où  il  croyait  combattre,  à  cette  Gabrielle  d'Estrées,  rendue 
célèbre  par  lui  :  «  Si  je  meurs,  ma  dernière  pensée  sera  à 
Dieu,  et  l'avant-dernière  à  vous  »  (octobre  1590).  Le  duc  de 
Parme  n'accepta  point  la  bataille;  il  n'était  venu  que  pour 
secourir  Paris,  et  pour  rendre  la  Ligue  plus  dépendante  du 
roi  d'Espagne.  Assiéger  cette  grande  ville  avec  si  peu  de 
monde,  devant  une  armée  supérieure,  était  une  chose  im- 
possible: voilà  donc  encore  sa  fortune  retardée  et  ses  vic- 
toires inutiles.  Du  moins  il  empêche  le  duc  de  Parme  de  faire 
des  conquêtes,  et  le  côtoyant  jusqu'aux  dernières  frontières 
de  la  Picardie,  il  le  fit  rentrer  en  Flandre. 

Pendant  qu'on  employait  contre  Henri  les  armes,  la  plume, 
la  politique  et  la  superstition;  pendant  que  ces  états,  aussi 
tumultueux,  aussi  divisés  qu'irréguliers,  se  tenaient  dans 
Paris,  Henri  était  aux  portes  et  menaçait  la  ville.  Il  y  avait 
quelques  partisans.  Beaucoup  de  vrais  citoyens,  lassés  de 
leurs  malheurs  et  du  joug  d'une  puissance  étrangère,  sou- 
piraient après  la  paix;  mais  le  peuple  était  retenu  par  la 
religion.  La  plus  vile  populace  fait  en  ce  point  la  loi  aux 
grands  et  aux  sages  ;  elle  compose  le  plus  grand  nombre  ; 
elle  est  conduite  aveuglément,  elle  est  fanatique;  et  Henri  IV 
n'était  pas  en  état  d'imiter   Henri  VIII  et  la  reine  Elisabeth. 
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Il  fallut  changer  de  religion  :  il  en  coûte  toujours  à  un  brav( 
homme.  Les  lois  de  l'honneur,  qui  ne  changent  jamais  chei 
les  peuples  policés,  tandis  que  tout  le  reste  change,  atta- 
chent quelque  honte  à  ces  changements  quand  l'intérêt  lee 
dicte;  mais  cet  intérêt  était  si  grand,  si  général,  si  lié  at 
bien  du  royaume,  que  les  meilleurs  serviteurs  qu'il  eût  parm 
les  calvinistes  lui  conseillèrent  d'embrasser  la  religion  mêrat 
qu'ils  haïssaient.  «  11  est  nécessaire,  lui  disait  Rosny,  qu€ 
vous  soyez  papiste,  et  que  je  demeure  réformé.  »  C'était  tout 
ce  que  craignaient  les  factions  de  la  Ligue  et  de  l'Espagne.  Les 
noms  d'hérétique  et  de  relaps  étaient  leurs  principales  armes 
que  sa  conversion  rendait  impuissantes.  11  fallut  qu'il  se  Tit 
instruire,  mais  pour  la  forme;  car  il  était  plus  instruit  en 
effet  que  les  évêques  avec  lesquels  il  conféra.  Nourri  par  sa 
mère  dans  la  lecture  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
il  les  possédait  tous  deux.  La  controverse  était,  dans  son 
parti,  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  aussi  bien  que  la 
guerre  et  l'amour.  Les  citations  de  l'Écriture,  les  allusions  à, 
ces  livres,  entraient  dans  ce  qu'on  appelait  le  bel  esprit 
en  ces  temps-là;  et  la  Bible  était  si  familière  à  Henri  IV,  qu'à 
la  bataille  de  Coutras  il  avait  dit,  en  faisant  prisonnier  de  sa 
main  un  officier,  nommé  Châteaurenard  :  «  Rends-toi,  Phi- 
listin. » 

On  voit  assez  ce  qu'il  pensait  de  sa  conversion  par  sa 
lettre  (24  juillet  lo93)  à  Gabrielle  d'Estrées  :  «  C'est  demain 
que  je  fais  le  saut  périlleux.  Je  crois  que  ces  gens-ci  me  fe- 
ront haïr  Saint-Denys  autant  que  vous  haïssez  Monceaux...  » 
C'est  immoler  la  vérité  à  de  très  fausses  bienséances,  de  pré- 
tendre, comme  le  jésuite  Daniel,  que  quand  Henri  IV  se  con- 
vertit, il  était  dès  longtemps  catholique  dans  le  cœur.  Sa 
conversion  assurait  sans  doute  son  salut,  je  le  veux  croire  ; 
mais  il  paraît  bien  que  l'amant  de  Gabrielle  ne  se  convertit 
que  pour  régner  ;  et  il  est  encore  plus  évident  que  ce  chan- 
gement n'augmentait  en  rien  son  droit  à  la  couronne. 

Les  conférences  qu'on  eut  avec  lui  rendirent  sa  personne 
chère  à  tous  ceux  qui  sortirent  de  Paris  pour  le  voir.  Un  des 
députés,  étonné  de  la  familiarité  avec  laquelle  ses  officiers 
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se  pressaient  autour  de  lui,  et  faisaient  à  peine  place  :  «  Vous 
ne  voyez  rien,  dit-il  ;  ils  me  pressent  bien  autri^nient  dans 
les  batailles.  »  Enfin,  ayant  repris  d'assaut  la  ville  de  Dreux, 
avant  d'apprendre  son  nouveau  catéchisme,  ayant  ensuite 
fait  son  abjuration  dans  Saint-Denys,  s'étant  fait  sacrer  à 
Chartres,  et  ayant  surtout  ménagé  des  intelligences  dans 
Paris,  qui  avait  une  garnison  de  trois  mille  Espagnols,  avec 
des  Napolitains  et  des  lansquenets,  il  y  entre  en  souverain, 
n'ayant  pas  plus  de  soldats  autour  de  sa  personne  qu'il  n'y 
avait  d'étrangers  dans  les  murs. 

Paris  n'avait  vu  ni  reconnu  de  roi  depuis  quinze  ans.  Deux 
hommes  ménagèrent  seuls  cette  révolution  :  le  maréchal  de 
Brissac,  et  un  brave  citoyen  dont  le  nom  était  moins  illustre, 
et  dont  l'ame  n'était  pas  moins  noble  ;  c'était  un  échevin  de 
Paris,  nommé  Langlois.  Ces  deux  restaurateurs  de  la  tran- 
quillité publique  s'associèrent  bientôt  les  magistrats  et  les 
principaux  bourgeois.  Les  mesures  furent  si  bien  prises,  le 
légat,  le  cardinal  de  Pellevé,  les  commandants  espagnols, 
les  Seize,  si  artificieusement  trompés,  et  ensuite  si  bien  con- 
tenus, que  Henri  IV  fit  son  entrée  dans  sa  capitale  sans  qu'il 
y  eût  presque  du  sang  répandu  (mardi  12  mars  1394).  Il  ren- 
voya tous  les  étrangers,  qu'il  pouvait  retenir  prisonniers  ;  il 
pardonna  à  tous  les  ligueurs.  Les  ambassadeurs  de  Philippe  II 
partirent  le  jour  même  sans  qu'on  leur  fît  la  moindre  vio- 
lence ;  et  le  roi,  les  voyant  passer  d'une  fenêtre,  leur  dit  : 
«  Messieurs,  mes  compliments  à  votre  maître  ;  mais  n'y  re- 
venez plus.  » 

[Essai  sur  les  mœurs.) 
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ÉDIT   DE   NANTES.    —    DISCOURS    DE    HENRI    IV   AU    PARLEMENT. 

Les  protestants  du  royaume  étaient  affligés  d'avoir  vu  leur 
religion  abandonnée  par  Henri.  Les  plus  sages  lui  pardon- 
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naient  une  politique  nécessaire,  et  lui  lurent  toujours  fidèles  ; 
les  autres  murmurèrent  longtemps  ;  ils  tremblèrent  de  se 
voir  la  victime  des  catholiques,  et  demandèrent  souvent  au 
roi  des  sûretés  contre  leurs  ennemis.  Les  ducs  de  Bouillon 
et  de  la  Trémouille  étaient  à  la  tête  de  cette  faction  ;  le  roi 
contint  les  plus  mutins,  encouragea  les  plus  fidèles  et  ren- 
dit la  justice  à  tous. 

11  traita  avec  eux  comme  il  avait  traité  avec  les  ligueurs; 
mais  il  ne  lui  en  coûta  ni  argent  ni  gouvernements,  comme 
les  ligueurs  lui  en  avaient  extorqué.  11  se  souvenait  d'ailleurs 
qu'il  avait  été  longtemps  leur  chef,  qu'il  avait  gagné  avec  eux 
des  batailles,  et  que,  s'il  avait  prodigué  son  sang  pour  eux, 
leurs  pères  et  leurs  frères  étaient  morts  pour  lui. 

Il  délégua  donc  trois  commissaires  plénipotentiaires  pour 
rédiger  avec  eux-mêmes  un  édit  solennel  et  irrévocable,  qui 
leur  assurât  le  repos  et  la  liberté  d'une  religion  si  longtemps 
persécutée,  afin  qu'elle  ne  fût  désormais  ni  opprimée  ni  op- 
primante. 

L'édit  fut  signé  le  dernier  avril  1598  :  non  seulement  on 
leur  accordait  cette  liberté  de  conscience  qui  semble  être  de 
droit  naturel,  mais  on  leur  laissait  pour  huit  années  les  pla- 
ces de  sûreté  que  Henri  III  leur  avait  données  au  delà  de  la 
Loire,  et  surtout  dans  le  Languedoc.  Ils  pouvaient  posséder 
toutes  les  charges  comme  les  catholiques.  On  établissait 
dans  les  parlements  des  chambres  composées  de  catholiques 
et  de  protestants. 

Le  parlement  rendit  alors  un  grand  service  au  roi  et  au 
royaume,  en  se  joignant  aux  évoques  pour  remontrer  au  roi 
le  danger  d'un  article  de  l'édit  que  le  roi  avait  signé  avec 
une  facilité  trop  précipitée.  Cet  article  portait  qu'ils  pourraient 
s'assembler  en  tel  lieu  et  en  tel  temps  qu'ils  voudraient,  sans 
demander  permission  ;  qu'ils  pourraient  admettre  les  étran- 
gers dans  leurs  synodes  et  aller  hors  du  royaume  aux  syno- 
des étrangers. 

Henri  IV  vit  qu'il  avait  été  surpris,  et  supprima  cette  con- 
cession qui  ouvrait  la  porte  aux  conspirations  et  aux  trou- 
bles. Enfin,  il  concilia  si  bien  ce  qu'il  devait  de  reconnais- 
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sance  aux  protestants  et  de  ménagements  aux  catholiques, 
que  tout  le  monde  dut  être  satisfait  ;  et  il  prit  si  bien  ses  me- 
sures, que  de  sou  temps  la  religion  protestante  ne  fut  plus 
une  faction. 

Cependant  le  parlement,  craignant  les  suites  de  la  bonté 
du  roi,  refusa  longtemps  d'enregistrer  l'édit.  Il  fit  venir 
deux  députés  de  chaque  chambre  au  Louvre.  Il  est  triste  que 
le  président  De  Thou,  dans  son  histoire  écrite  avec  tant  de 
candeur,  n'ait  jamais  rapporté  les  véritables  discours  de 
Henri  IV.  Cet  historien,  écrivant  en  latin,  non  seulement  ôtait 
aux  paroles  du  roi  cette  naïveté  familière  qui  en  fait  le 
charme,  et  qu'on  ne  peut  traduire  ;  mais  il  imitait  encore  les 
anciens  auteurs  latins,  qui  mettaient  leurs  propres  idées  dans 
la  bouche  de  leurs  personnages,  se  piquant  plutôt  d'être  ora- 
teurs élégants  que  narrateurs  fidèles.  Voici  la  partie  la  plus 
essentielle  du  discours  que  tint  Henri  IV  au  parlement. 

«  Je  prends  bien  les  avis  de  tous  mes  serviteurs  :  lorsqu'on 
m'en  donne  de  bons,  je  les  embrasse  ;  et  si  je  trouve  leur 
opinion  meilleure  que  la  mienne,  je  la  change  fort  volontiers. 
11  n'y  a  pas  un  de  vous  que  quand  il  me  voudra  venir  trouver 
et  me  dire  :  «  Sire,  vous  faites  telle  chose  qui  est  injuste  à 
u  toute  raison  »,  que  je  ne  l'écoute  fort  volontiers.  Il  s'agit 
maintenant  de  faire  cesser  tous  faux  bruits  ;  il  ne  faut  plus 
faire  de  distinction  de  catholiques  et  de  huguenots  ;  il  faut 
que  tous  soient  bons  Français,  et  que  les  catholiques  conver- 
tissent les  huguenots  par  l'exemple  de  leur  bonne  vie  ;  mais 
il  ne  faut  pas  donner  occasion  aux  mauvais  bruits  qui  courent 
par  tout  le  royaume  :  vous  en  êtes  la  cause  pour  n'avoir  pas 
promptement  vérifié  l'édit. 

(c  J'ai  reçu  plus  de  biens  et  plus  de  grâces  de  Dieu  que  pas 
un  de  vous  ;  je  ne  désire  en  demeurer  ingrat  ;  mon  naturel 
n'est  pas  disposé  à  l'ingratitude,  combien  qu'envers  Dieu  je 
ne  puisse  être  autre;  mais  pour  le  moins  j'espère  qu'il  me 
fera  la  grâce  d'avoir  toujours  de  bons  desseins.  Je  suis  ca- 
tholique, et  je  ne  veux  que  personne  en  mon  royaume 
affecte  d'être  plus  catholique  que  moi.  Être  catholique  par 
intérêt,  c'est  ne  valoir  rien. 
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«  On  dit  que  je  veux  favoriser  ceux  de  la  religion,  et 
on  veut  entrer  en  quelque  méfiance  de  moi.  Si  j'avais  envie 
de  ruiner  la  religion  catholique,  je  ne  m'y  conduirais  de  la 
façon  ;  je  ferais  venir  vingt  mille  hommes  ;  je  chasserais  d'ici 
ceux  qu'il  me  plairait,  et  quand  j'aurais  commandé  que 
quelqu'un  sortît,  il  faudrait  obéir.  Je  dirais  :  «  Messieurs 
«  les  juges,  il  faut  vérifier  l'édit,  ou  je  vous  ferai  mourir;  » 
mais  alors  je  ferais  le  tyran.  Je  n'ai  point  conquis  ce  royaume 
par  tyrannie,  je  l'ai  par  nature  et  par  mon  travail. 

«  J'aime  mon  parlement  de  Paris  par-dessus  tous  les 
autres;  il  faut  que  je  reconnaisse  la  vérité,  que  c'est  le  seul 
lieu  où  la  justice  se  rend  aujourd'hui  dans  mon  royaume  ;  il 
n'est  point  corrompu  par  argent.  En  la  plupart  des  autres, 
la  justice  s'y  vend;  et  qui  donne  deux  mille  écus  l'emporte 
sur  celui  qui  donne  moins  :  je  le  sais,  parce  que  j'ai  aidé 
autrefois  à  boursiller  ;  mais  cela  me  servait  à  des  desseins 
particuliers. 

«  Vos  longueurs  et  vos  difficultés  donnent  sujet  de  remue- 
ments étranges  dans  les  villes.  L'on  a  fait  des  processions 
contre  l'édit,  même  à  Tours,  où  elles  se  devaient  moins  faire 
qu'en  tout  autre  lieu,  d'autant  que  j'ai  fait  celui  qui  en  est 
archevêque.  L'on  en  fait  aussi  au  Mans  pour  inspirer  aux 
juges  à  rejeter  l'édit  ;  cela  ne  s'est  fait  que  par  mauvaise  ins- 
piration. Empêchez  que  telles  choses  n'arrivent  plus.  Je  vous 
prie  que  je  n'aie  plus  à  parler  de  cette  affaire,  et  que  ce 
soit  pour  la  dernière  fois  :  faites-le,  je  vous  le  commande  et 
vous  en  prie.  » 

Malgré  ce  discours  du  roi,  les  préjugés  étaient  encore  si 
forts,  qu'il  y  eut  de  grands  débats  dans  le  parlement  pour 
la  vérification.  La  compagnie  était  partagée  entre  ceux  qui, 
ayant  été  longtemps  du  parti  de  la  Ligue,  conservaient  en- 
core leurs  anciens  sentiments  sur  ce  qui  concernait  les  affai- 
res de  la  religion,  et  ceux  qui,  ayant  été  auprès  du  roi  à 
Tours  et  à  Chàlons,  connaissaient  mieux  sa  personne  et  les 
besoins  de  l'État.  L'éloquence  et  la  sagesse  de  deux  magis- 
trats ramenèrent  tous  les  esprits.  Un  conseiller  nommé  Co- 
queley,  autrefois  ligueur  violent,  et  depuis  détrompé,  lit  un 
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tableau  si  touchant  des  malheurs  où  la  guerre  civile  avait 
réduit  la  France  et  du  bonheur  attaché  à  l'esprit  de  tolé- 
rance, que  tous  les  cœurs  en  furent  émus.  Mais  il  y  avait 
dans  le  parlement  des  hommes  très  savants  dans  les  lois,  qui, 
trop  frappés  des  anciennes  lois  sévères  des  deux  Théodoses 
contre  les  hérétiques,  pensaient  que  la  France  devait  se  con- 
duire par  les  institutions  de  ces  empereurs. 

Le  président  Auguste  De  Thou,  encore  plus  savant  qu'eux, 
les  battit  par  leurs  propres  armes.  «  L'empereur  Justin,  leur 
dit-il,  voulut  extirper  l'arianisme  dans  l'Orient  ;  il  crut  y 
parvenir  en  dépouillant  les  ariens  de  leurs  églises.  Que  fit 
alors  le  grand  Théodoric,  maître  de  Rome  et  d'Italie  ?  Il  en- 
voya l'évèque  de  Rome  Jean  I"  avec  un  consul  et  deux  pa- 
trices  en  ambassade  à  Constantinople,  déclarer  à  Justin  que 
s'il  persécutait  ceux  qu'on  appelait  ariens,  Théodoric  ferait 
mourir  ceux  qui  se  nommaient  seuls  catholiques.  Cette  dé- 
claration arrêta  l'empereur,  et  il  n'y  eut  alors  de  persécu- 
tion ni  dans  l'Orient  ni  dans  l'Occident.  » 

Un  si  grand  exemple  rapporté  par  un  homme  tel  que  De 
Thou,  l'image  frappante  d'un  pape  allant  lui-même  de  Rome 
à  Constantinople  parler  en  faveur  des  hérétiques,  firent  une 
si  puissante  impression  sur  les  esprits,  que  l'édit  de  Nantes 
passa  tout  d'une  voix,  et  fut  ensuite  enregistré  dans  tous 
les  parlements  du  royaume. 

{Histoire  du  parlement  de  Paris.) 
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littrotliieîiou. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  prétend 
écrire;  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On  veut  essayer 
de  peindre  à  la  postérité,  non  les  actions  d'un  seul  homme. 
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mais  l'esprit  des  homme? _daJn§-_le  siècle  le  plus  éclairé  qui 
fut  jamais. 

fous  les  temps  ont  produit  des  héros  et  des  politiques  ;  tous 
les  peuples  ont  éprouvé  des  révolutions;  toutes  les  histoires 
sont  presque  égales  pour  qui  ne  veut  mettre  que  des  faits 
dans  sa  mémoire.  Mais  quiconque  pense,  et,  ce  qui  est  encore 
plus  rare,  quiconque  a  du  goût,  ne  compte  que  quatre 
siècles  dans  l'histoire  du  monde;  ces  quatre  âges  heureux 
sont  ceux  où  les  arts  ont  été  perfectionnés,  et  qui,  servant 
d'époque  à  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  sont  l'exemple 
de  la  postérité. 

Le  premier  de  ces  siècles,  cà  qui  la  véritable  gloire  est 
attachée,  est  celui  de  Philippe  et  d'Alexandre,  ou  celui  des 
Périclès,  des  Démosthène,  des  Aristote,  des  Platon,  des  Apelle, 
des  Phidias,  des  Praxitèle;  et  cet  honneur  a  été  renfermé 
dans  les  limites  de  la  Grèce.  Le  reste  de  la  terre  alors  connue 
était  barbare. 

Le  second  âge  est  celui  de  César  et  d'Auguste,  désigné 
encore  par  les  noms  de  Lucrèce,  de  Cicéron,  de  Tite-Live,  de 
Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Varron,  de  Vitruve. 

Le  troisième  est  celui  qui  suivit  la^rise  de  Constantinople 
par  Mahomet  II.  Le  lecteur  peut  se  souvenir  qu'on  vit  alors 
en  Italie  une  famille  de  simples  citoyens  faire  ce  que 
devaient  entreprendre  les  rois  de  l'Europe.  Les  Médicis  appe- 
lèrent à  Florence  les  savants  que  les  Turcs  chassaient  de  la 
Grèce;  c'était  le  temps  de  la  gloire  de  l'Italie.  Les  beaux-arts 
y  avaient  déjà  repris  une  nouvelle  vie  ;  les  Italiens  les  ho- 
norèrent du  nom  de  vertu,  comme  les  premiers  Grecs  les 
avaient  caractérisés  du  nom  de  sagesse.  Tout  tendait  à  la 
perfection. 

Les  arts,  toujours  transplantés  de  Grèce  en  Italie,  se  trou- 
vaient dans  un  terrain  favorable,  où  ils  fructifiaient  tout  h 
coup.  La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Espagne,  vou- 
lurent à  leur  tour  avoir  de  ces  fruits  ;  mais  ou  ils  ne  vinrent 
point  dans  ces  climats,  ou  bien  ils  dégénérèrent  trop  vite. 

François  l"  encouragea  des  savants,  mais  qui  ne  furent 
que   savants;  il    eut   des  architectes,   mais   il  n'eut  ni  des 
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Michel-Ange  ni  des  Palladio  ;  il  voulut  en  vain  établir  des 
écoles  de  peinture  :  les  peintres  italiens  qu'il  appela  ne  Grent 
point  d'élèves  français.  Quelques  épigrammes  et  quelques 
contes  libres  composaient  toute  notre  poésie.  Rabjelais  étciit 
notre  seul  livre  de  prose  à  la  mode  du  temps  de  Henri  H. 

En  un  mot,  les  Italiens  seuls  avaient  tout,  si  vous  en  ex- 
ceptez la  musique,  qui  n'était  pas  encore  perfectionnée,  et 
la  philosophie  expérimentale,  inconnue  partout  également, 
et  qu'enfin  Galilée  fit  connaître. 

Le  quatrième  siècle  est  celui  qu'on  nomme  le  Siècle  de/^' 
Louis  XIV;  et  c'est  peut-être  celui  des  quatre  qui  approche 
le  plus  de  la  perfection.  Enrichi  des  découvertes  des  trois  au- 
tres, il  a  plus  fait  en  certains  genres  que  les  trois  ensemble. 
Tous  les  arts,  à  la  vérité,  n'ont  point  été  poussés  plus  loin 
que  sous  les  Médicis,  sous  les  Auguste  et  les  Alexandre;  mais 
la  raison  humaine  en  général  s'est  perfectionnée.  Il  est  vrai 
de  dire  qu'à  commencer  depuis  les  dernières  années  du  car- 
dinal de  Richelieu,  jusqu'à  celles  qui  ont  suivi  la  mort  de 
Louis  XIV,  il  s'est  fait  dans  nos  arts,  dans  nos  esprits,  dans 
nos  mœurs,  comme  dans  notre  gouvernement,  une  révolu- 
tion générale  qui  doit  servir  de  marque  éternelle  à  la  véri- 
table gloire  de  notre  patrie.  Cette  heureuse  influence  ne  s'est 
pas  même  arrêtée  en  France;  elle  s'est  étendue  en  Angle- 
terre; elle  a  excité  l'émulation  dont  avait  alors  besoin  cette 
nation  spirituelle  et  hardie;  elle  a  porté  le  goût  en  Alle- 
magne, les  sciences  en  Russie;  eUe  a  même  ranimé  l'Italie 
qui  languissait,  et  l'Europe  a  dû  sa  politesse  et  l'esprit  de 
société  à  la  cour  de  Louis  XIV. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  quatre  siècles  aient  été 
exempts  de  malheurs  et  de  crimes.  La  perfection  des  arts, 
cultivés  par  des  citoyens  paisibles,  n'empêche  pas  les  princes 
d'être  ambitieux,  les  peuples  d'être  séditieux.  Tous  les  siè-^ 
clés  se  ressemblent  par  la  méchanceté  des  hommes  ;  mais  je 
ne  connais  que  ces  quatre  âges  distingués  par  les  grands 
talents. 

Avant  le  siècle  que  j'appelle  de  Louis  XIV,  et  qui  com- 
mence à  peu  près  à  l'établissement  de  l'Académie  française, 
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les  Italiens  appelaient  tous  les  ultramontains  du  nomde  bar- 
bares :  il  faut  avouer  que  les  Français  méritaient  en  quelque 
sorte  cette  injure.  Leurs  pères  joignaient  la  galanterie  roma- 
nesque des  Maures  à  la  grossièreté  gothique.  Ils  n'avaient 
presque  aucun  des  arts  aimables,  ce  qui  prouve  que  les  arts 
utiles  étaient  négligés  ;  car  lorsqu'on  a  perfectionné  ce  qui 
est  nécessaire,  on  trouve  bientôt  le  beau  et  l'agréable  ;  et  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  peinture,  la  sculpture,  la  poésie, 
l'éloquence,  la  philosopliie,  fussent  presque  jnconnues  à  une 
nation  qui ,  ayant  des  ports  sur  l'Océan  et  sur  la  Méditerra- 
née, n'avait  pourtant  point  de  flotte,  et  qui,  aimant  le  luxe 
à  l'excès,  avait  à  peine  quelques  manufactures  grossières'. 

Les  Juifs,  les  Génois,  les  Vénitiens,  les  Portugais,  les  Fla- 
mands, les  Hollandais,  les  Anglais,  firent  tour  à  tour  le  com- 
merce de  la  France,  qui  en  ignorait  les  principes.  Louis  Xlll, 
à  son  avènement  à  la  couronne,  n'avait  pas  un  vaisseau  : 
Paris  ne  contenait  pas  quatre  cent  mille  hommes,  et  n'était 
pas  décoré  de  quatre  beaux  édifices  ;  les  autres  villes  du 
royaume  ressemblaient  à  ces  bourgs  qu'on  voit  au  delà  de  la 
Loire.  Toute  la  noblesse,  cantonnée  à  la  campagne  dans  des 
donjons  entourés  de  fossés,  opprimait  ceux  qui  cultivent  la 
terre.  Les  grands  chemins  étaient  presque  impraticables  :  les 
villes  étaient  sans  police,  l'Etat  sans  argent,  et  le  gouverne- 
ment presque  toujours  sans  crédit  parmi  les  nations  étrangères. 

Il  faut,  pour  qu'un  État  soit  puissant,  ou  que  le  peuple  ait 
une  liberté  fondée  sur  les  lois,  ou  que  l'autorité  souveraine 
soit  affermie  sans  contradiction.  En  France,  les  peuples  furent 
esclaves  jusque  vers  le  temps  de  Philippe-Auguste  ;  les  sei- 
gneurs furent  tyrans  jusqu'à  Louis  XI;  et  les  rois,  toujours 
occupés  à  soutenir  leur  autorité  contre  leurs  vassaux,  n'eu- 
rent jamais  ni  le  temps  de  songer  au  bonheur  de  leurs  sujets, 
ni  le  pouvoir  de  les  rendre  heureux. 

Louis  XI  fit  beaucoup  pour  la  puissance  royale,  mais  rien 


1.  Appréciation  cïclusive  et  inexacte.  Voltaire,  prévenu  contre  les  époques 
antérieures  et  voisines,  omet  les  noms  de  Philibert  Delormc,  de  Jean  Goujon,  de 
Pierre  Lescof,  de  Jean  Cousin,  de  Germain  Pilon,  etc. 
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pour  la  félicité  et  la  gloire  de  la  nation*.  François  P^'fit  naître 
le  commerce,  la  navigation,  les  lettres  et  tous  les  arts  ;  mais 
il  fut  trop  malheureux  pour  leur  faire  prendre  racine  en 
France  ;  et  tous  périrent  avec  lui  ^.  Henri  le  Grand  allait  re- 
tirer la  France  des  calamités  et  de  la  barbarie  où  trente  ans 
de  discorde  l'avaient  replongée  ,  quand  il  fut  assassiné  dans 
sa  capitale,  au  milieu  du  peuple  dont  il  commençait  à  faire 
le  bonheur.  Le  cardinal  de  Richelieu,  occupé  d'abaisser  la 
maison  d'Autriche,  le  calvinisme  et  les  grands,  ne  jouit 
point  d'une  puissance  assez  paisible  pour  réformer  la  nation  ; 
mais  au  moins  il  commença  cet  heureux  ouvrage. 

Les  Français  n'eurent  part  ni  aux  grandes  découvertes  ni 
aux  inventions  admirables  des  autres  nations  :  l'imprimerie, 
la  poudre ,  les  glaces ,  les  télescopes ,  le  compas  de  propor- 
tion, la  machine  pneumatique,  le  vrai  système  de  l'univers, 
ne  leur  appartiennent  point  ;  ils  faisaient  des  tournois,  pen- 
dant que  les  Portugais  et  les  Espaiinols  découvraient  et  con- 
quéraient de  nouveaux  mondes  à  l'orient  et  à  l'occident  du 
monde  connu.  Charles-Quint  prodiguait  déjà  en  Europe  les 
trésors  du  Mexique,  avant  que  quelques  sujets  de  François  P'' 
eussent  découvert  la  ccsntrée  inculte  du  Canada  ;  mais ,  par 
le  peu  même  que  firent  les  Français  dans  le  commencement 
du  xvi«  siècle,  on  vit  de  quoi  ils  sont  capables  quand  ils  sont 
conduits. 

On  se  propose  de  montrer  ce  qu'ils  ont  été  sous  Louis  XIV. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici,  plus  que  dans 
le  tableau  des  siècles  précédents,  les  détails  immenses  des 
guerres,  des  attaques  de  villes  prises  et  reprises  par  les  ar- 
mes, données  et  rendues  par  des  traités.  Mille  circonstances 
"tntéressantes  pour  les  contemporains  se  perdent  aux  yeux  de 
la  postérité,  et  disparaissent  pour  ne  laisser  voir  que  les 
grands  événements  qui  ont  fixé  la  destinée  des  empires.  Tout 


1.  Voltaire  s'est  montré  ailleurs  plus  juste  envers  Louis  XI. 

-.  Autre  inexactitude  :  le  règne  de  Henri  II,  successeur  immédiat  de  Fran- 
<;ois  l",  marque,  pour  les  arts,  la  plus  belle  époque  de  la  Renaissance,  dont 
Voltaire  ne  tient  pas  compte,  liais  j'ai  dit  ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  charger  de 
notes  le  texte  de  Voltaire. 
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ce  qui  s'est  fait  ne  mérite  pas  d'être  écrit.  On  ne  s'attachera, 
dans  cette  histoire,  qu'à  ce  qui  mérite  l'attention  de  tous  les 
temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs  des 
hommes,  à  ce  qui  peut  servir  d'instruction  et  conseiller 
l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et  de  la  patrie. 


XIII 


DATAILLE  DE  ROCROI.  —  LE  PRINCE  DE  COMDE. 

Le  fort  de  la  guerre  était  du  côté  de  la  Flandre;  les  trou- 
pes espagnoles  sortirent  des  frontières  du  Hainaut  au  nom- 
bre de  vingt-six  mille  hommes,  sous  la  conduite  d'un 
vieux  général  expérimenté,  nommé  don  Francisco  de  Mello. 
Ils  vinrent  ravager  les  frontières  de  la  Champagne  ;  ils  atta- 
quèrent Rocroi,  et  ils  crurent  pénétrer  bientôt  jusqu'aux 
portes  de  Paris,  comme  ils  avaient  fait  huit  ans  auparavant. 
La  mort  de  Louis  XIII,  la  faiblesse  d'une  minorité,  relevaient 
leurs  espérances;  et  quand  ils  virent  qu'on  ne  leur  opposait 
qu'une  armée  inférieure  en  nombre,  commandée  par  un 
jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  leur  espérance  se  changea 
en  sécurité. 

Ce  jeune  homme  sans  expérience,  qu'ils  méprisaient,  était 
Louis  de  Bourbon,  alors  duc  d'Enghien,  connu  depuis  sous 
le  nom  de  grand  Condé.  La  plupart  des  grands  capitaines 
sont  devenus  tels  par  degrés.  Ce  prince  était  né  général; 
l'art  de  la  guerre  semblait  en  lui  un  instinct  naturel  ;  il  n'y 
avait  en  Europe  que  lui  et  le  Suédois  Torstenson  qui  eussent 
eu  à  vingt  ans  ce  génie  qui  peut  se  passer  de  l'expérience'. 

1.  Torstenson  était  page  de  Gustave-Adoliilia  en  1624.  Le  roi,  prêt  d'attaquer 
un  corps  de  Lithuaniens  en  Livoiiie,  et  n'ayant  point  d'adjudant  auprès  de  lui, 
envoya  Torstenson  porter  ses  ordres  à  un  officier  généraL  pour  profiter  d'un  mou- 
vement qu'il  vit  faire  aux  ennemis  ;  Torstenson  part  et  revient.  Cependant  les  en- 
nemis avaient  changé  leur  marche,  le  roi  était  désespéré  de  l'ordre  qu'il  avait 
donné  :  «  Sire,  dit  Torstenson,  daignez  me  pardonner  ;  voyant  les  ennemis  faire 
un    mouvement  contraire,  j'ai  donne  un  ordre  contraire.  •>  Le  roi  ne  dit  mot; 
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Le  duc  d'Enghien  avait  reçu,  avec  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Louis  XIII,  l'ordre  de  ne  point  hasarder  de  bataille.  Le 
maréchal  de  L'Hospital,  qui  lui  avait  été  donné  pour  le  con- 
seiller et  pour  le  conduire,  secondait  par  sa  circonspection 
ces  ordres  timides.  Le  prince  ne  crut  ni  le  maréchal  ni  la 
cour;  il  ne  confia  son  dessein  qu'à  Gassion,  maréchal  de 
camp,  digne  d'être  consulté  par  lui  :  ils  forcèrent  le  ma- 
réchal à  trouver  la  bataille  nécessaire. 

(19  mai  1643)  On  remarque  que  le  prince,  ayant  tout  ré- 
glé le  soir,  veille  de  la  bataille,  s'endormit  si  profondément 
qu'il  fallut  le  réveiller  pour  combattre.  On  conte  la  même 
chose  d'Alexandre.  Il  est  naturel  qu'un  jeune  homme,  épuisé 
des  fatigues  que  demande  l'arrangement  d'un  si  grand  jour, 
tombe  ensuite  dans  un  sommeil  plein;  il  l'est  aussi  qu'un 
génie  fait  pour  la  guerre,  agissant  sans  inquiétude,  laisse  au 
corps  assez  de  calme  pour  dormir.  Le  prince  gagna  la  ba- 
taille par  lui-même,  par  un  coup  d'œil  qui  voyait  à  la  fois  le 
danger  et  la  ressource,  par  son  activité  exempte  de  trouble, 
qui  le  portait  à  propos  à  tous  les  endroits.  Ce  fut  lui  qui, 
avec  de  la  cavalerie,  attaqua  cette  infanterie  espagnole  jus- 
que-là invincible,  aussi  forte ,  aussi  serrée  que  la  phalange 
ancienne  si  estimée ,  et  qui  s'ouvrait  avec  une  agilité  que  la 
phalange  n'avait  pas,  pour  laisser  partir  la  décharge  de  dix- 
huit  canons  qu'elle  renfermait  au  milieu  d'elle.  Le  prince 
l'entoura  et  l'attaqua  trois  fois.  A  geine  victorieux,  il  arrêta 
le  carnage.  Les  officiers  espagnols  se  jetaient  à  ses  genoux 
pour  trouver  auprès  de  lui  un  asile  contre  la  fureur  du  soldat 
vainqueur.  Le  duc  d'Enghien  eut  autant  de  soin  de  les  épar- 
gner qu'il  en  avait  pris  pour  les  vaincre. 

Le  vieux  comte  de  Fuentes,  qui  commandait  cette  infan- 
terie espagnole,  mourut  percé  de  coups.  Condé,en  l'appre- 
nant, dit  qu'il  voudrait  êlre  mort  comme  lui,  s'il  n'avait  i^as 
vaincu. 

Le  respect  qu'on  avait  en  Europe  pour  les  armées  espagno- 

mais  le  soir,  ce  page  servant  à  table,  il  le  fit  souper  à  côté  de  lui,  et  lui  donna 
une  enseigne  aux  gardes,  quinze  jours  après  une  compagnie,  ensuite  un  régiment. 
Torstenson  fut  un  des  grands  capitaines  de  l'Europe.  (Voltaire.) 
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les  se  tourna  du  côté  des  armées  françaises,  qui  n'avaient 
point  depuis  cent  ans  gagné  de  bataille  si  célèbre;  car  la 
sanglante  journée  de  Marignan,  disputée  plutôt  que  gagnée 
par  François  I"  contre  les  Suisses,  avait  été  l'ouvrage  des 
bandes  noires  allemandes  autant  que  des  troupes  françaises. 
Lesjournées  de  Pavie  et  de  Saint-(Juenlin  étaient  encore  des 
époques  fatales  à  la  réputation  de  la  France.  Henri  IV  avait 
eu  le  malheur  de  ne  remporter  des  avantages  mémorables 
que  sur  sa  propre  nation.  Sous  Louis  XIII,  le  maréchal  de 
Guébriant  avait  eu  de  petits  succès,  mais  toujours  balancés 
par  des  pertes.  Les  grandes  batailles  qui  ébranlent  les  États, 
et  qui  restent  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes, 
n'avaient  été  livrées  en  ce  temps  que  par  Gustave-Adolphe. 

Cette  journée  de  Rocroi  devint  l'époque  de  la  gloire  fran- 
çaise et  de  celle  de  Condé.  Il  sut  vaincre  et  profiter  de  la 
victoire.  Ses  lettres  à  la  cour  firent  résoudre  le  siège  de  Thion- 
ville,  que  le  cardinal  de  Richelieu  n'avait  pas  osé  hasar- 
der; et  au  retour  de  ses  courriers  tout  était  déjà  préparé 
pour  cette  expédition. 

Le  prince  de  Condé  passa  à  travers  le  pays  ennemi,  trompa 
la  vigilance  du  général  Beck,  et  prit  enfin  Thionville  (8  août 
1643).  De  là  il  courut  mettre  le  siège  devant  Syrck,  et  s'en 
rendit  maître.  Il  fit  repasser  le  Rhin  aux  Allemands,  il  le 
passa  après  eux  ;  il  courut  réparer  les  pertes  et  les  défaites 
que  les  Français  avaient  essuyées  sur  ces  frontières  après  la 
mort  du  maréchal  de  Guébriant.  II  trouva  Fribourg  pris,  et 
le  général  Merci  sous  ses  murs  avec  une  armée  supérieure 
encore  à  la  sienne.  Condé  avait  sous  lui  deux  maréchaux  de 
France,  dont  l'un  était  Grammont,  et  l'autre  ce  Turenne,  fait 
maréchal  depuis  peu  de  mois,  après  avoir  servi  heureusement 
en  Piémont  contre  les  Espagnols.  11  jetait  alors  les  fondements 
de  la  grande  réputation  qu'il  eut  depuis.  Le  prince,  avec  ces 
deux  généraux,  attaqua  le  camp  de  Merci,  retranché  sur 
deux  éminences  (31  août  1644).  Le  combat  recommença  trois 
fois,  à  trois  jours  différents.  On  dit  que  le  duc  d'Enghien 
jeta  son  bâton  de  commandement  dans  les  retranchements 
des  ennemis,  et  marcha  pour  le  reprendre,  l'épée  à  la  main. 
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à  la  tête  du  régiment  de  Conti.  Il  fallait  peut-être  des  actions 
aussi  hardies  pour  mener  les  troupes  à  des  attaques  si  diffi- 
ciles. Cette  bataille  de  Fribourg,  plus  meurtrière  que  déci- 
sive, fut  la  seconde  victoire  de  ce  prince.  Merci  décampa 
quatre  jours  après.  Philipsbourg  et  Mayence  rendus  furent 
la  preuve  et  te  fruit  de  la  victoire. 

Le  ducd'Enghien  retourne  à  Paris,  reçoit  les  acclamations 
du  peuple  et  demande  des  récompenses  à  la  cour  ;  il  laisse 
son  armée  au  prince  maréchal  de  Turenne.  Mais  ce  général, 
tout  habile  qu'il  est  déjà,  est  battu  à  Mariendal  (avril  1643). 
Le  prince  revole  à  l'armée,  reprend  le  commandement,  et 
joint  à  la  gloire  de  commander  encore  Turenne  celle  de  ré- 
parer sa  défaite.  Il  attaque  Merci  dans  les  plaines  de  Nord- 
lingen  ;  il  y  gagne  une  bataille  complète  (3  août  1645)  ;  le 
maréchal  de  Gramraont  y  est  pris,  mais  le  général  Glen,  qui 
commandait  sous  Merci,  est  fait  prisonnier,  et  Merci  est  au 
nombre  des  morts.  Ce  général,  regardé  comme  un  des  plus 
grands  capitaines,  fut  enterré  près  du  champ  de  bataille  ;  et 
on  grava  sur  sa  tombe  :  sta,  viator;  heroeu  calcas  :  Ari'ête, 
voyageur;  tu  foules  un  héros.  Cette  bataille  mit  le  comble  à  la 
gloire  de  Condé,  et  fit  celle  de  Turenne,  qui  eut  l'honneur 
d'aider  puissamment  le  prince  à  remporter  une  victoire  dont 
il  pouvait  être  humilié.  Peut-être  ne  fut-il  jamais  si  grand 
qu'en  servant  ainsi  celui  dont  il  fut  depuis  l'émule  et  le 
vainqueur. 

Le  nom  du  duc  d'Enghien  éclipsait  alors  tous  les  autres 
noms  (7  octobre  1646).  Il  assiégea  ensuite  Dunkerque,  à  la 
vue  de  Tarmée  espagnole,  et  il  fut  le  premier  qui  donna 
cette  place  à  la  France. 

Tant  de  succès  et  de  services,  moins  récompensés  que  sus- 
pects à  la  cour,  le  faisaient  craindre  du  ministère  autant 
que  des  ennemis.  On  le  tira  du  théâtre  de  ses  conquêtes  et 
de  sa  gloire,  et  on  l'envoya  en  Catalogne  avec  de  mauvaises 
troupes  mal  payées  ;  il  assiégea  Lérida,  et  fut  obligé  de  lever 
le  siège  (1647).  On  l'accuse,  dans  quelques  livres,  de  fanfa- 
ronnade pour  avoir  ouvert  la  tranchée  avec  des  violons.  On 
ne  savait  pas  que  c'était  l'usage  en  Espagne. 
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Bientôt  les  affaires  chancelantes  forcèrent  la  cour  de  rap- 
peler Condé  en  Flandre.  L'archiduc  Léopold,  frère  de  l'em- 
pereur Ferdinand  111,  assiégeait  Lens  en  Artois.  Condé, 
rendu  à  ses  troupes,  qui  avaient  toujours  vaincu  sous  lui, 
les  mena  droit  à  l'archiduc.  C'était  pour  la  troisième  fois 
qu'il  donnait  bataille  avec  le  désavantage  du  nombre.  Il  dit 
à  ses  soldats  ces  seules  paroles  :  Amis,  souvenez-vous  de  Ro- 
croi,  de  Fribourg  et  de  Nordlingen. 

(10  août  1648)  Il  dégagea  lui-même  le  maréchal  de  Gram- 
mont,  qui  pliait  avec  l'aile  gauche  ;  il  prit  le  général  Beck. 
L'archiduc  se  sauva  à  peine  avec  le  comte  de  Fuensaldagne. 
Les  Impériaux  et  les  Espagnols,  qui  composaient  cette  armée, 
furent  dissipés  ;  ils  perdirent  plus  de  cent  drapeaux  et  trente- 
huit  pièces  de  canon ,  ce  qui  était  alors  très  considérable. 
On  leur  fit  cinq  mille  prisonniers,  on  leur  tua  trois  mille 
hommes,  le  reste  déserta,  et  l'archiduc  demeura  sans  armée. 

Ceux  qui  veulent  véritablement  s'instruire  peuvent  remar- 
quer que,  depuis  la  fondation  de  la  monarchie,  jamais  les 
Français  n'avaient  gagné  de  suite  tant  de  batailles,  et  de  si 
glorieuses,  par  la  conduite  et  par  le  courage. 

[Siècle  de  Louis  XIV.) 


XIV 

CONQUÊTE    DE    LA    IIOLLA.NDE. 

Tout  ce  que  les  efforts  de  l'ambition  et  de  la  prudence  hu- 
maine peuvent  préparer  pour  détruire  une  nation,  Louis  XIV 
l'avait  fait.  11  n'y  a  pas  chez  les  hommes  d'exemple  d'une 
petite  entreprise  formée  avec  des  préparatifs  plus  formida- 
bles. De  tous  les  conquérants  qui  ont  envahi  une  partie  du 
monde,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  commencé  ses  conquêtes 
avec  autant  de  troupes  réglées  et  autant  d'argent  que  Louis 
en  employa  pour  subjuguer  le  petit  État  des  Provinces-Unies. 
Cinquante  millions,  qui  en  feraient  aujourd'hui  quatre-vingt- 
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dix-sept,  furent  consommés  à  cet  appareil.  Trente  vaisseaux 
de  cinquante  pièces  de  canon  joignirent  la  flotte  anglaise, 
forte  de  cent  voiles.  Le  roi ,  avec  son  frère ,  alla  sur  les  fron- 
tières de  la  Flandre  espagnole  et  de  la  Hollande,  vers  Mas- 
tricht  et  Charleroi,  avec  plus  de  cent  douze  mille  hommes. 
L'évêque  de  Munster  et  l'électeur  de  Cologne  en  avaient  en- 
viron vingt  mille.  Les  généraux  de  l'armée  du  roi  étaient 
Condé  et  Turenne.  Luxembourg  commandait  sous  eux.  Vau- 
ban  devait  conduire  les  sièges.  Louvois  était  partout,  avec  sa 
vigilance  ordinaire.  Jamais  on  n'a  vu  une  armée  si  magni- 
fique, et  en  même  temps  mieux  disciplinée.  C'était  surtout  un 
spectacle  imposant,  que  la  maison  du  roi  nouvellement  réfor- 
mée. On  y  voyait  quatre  compagnies  des  gardes  du  corps, 
chacune  composée  de  trois  cents  gentilshommes,  entre  les- 
quels il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  cadets  sans  paie,  assu- 
jettis comme  les  autres  à  la  régularité  du  service;  deux  cents 
gendarmes  de  la  garde,  deux  cents  chevau-légers,  cinq  cents 
mousquetaires,  tous  gentilshommes  choisis,  parés  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  bonne  mine  ;  douze  compagnies  de  la  gen- 
darmerie, depuis  augmentées  jusqu'au  nombre  de  seize;  les 
cent-suisses  même  accompagnaient  le  roi,  et  ses  régiments 
des  gardes  françaises  et  suisses  montaient  la  garde  devant  sa 
.  maison  ou  devant  sa  tente.  Ces  troupes,  pour  la  plupart  cou- 
vertes d'or  et  d'argent,  étaient  en  même  temps  un  objet  de 
terreur  et  d'admiration  pour  des  peuples  chez  qui  toute  espèce 
de  magnificence  était  inconnue.  Une  discipline  devenue  en- 
core plus  exacte  avait  mis  dans  l'armée  un  nouvel  ordre.  Il 
n'y  avait  point  encore  d'inspecteurs  de  cavalerie  et  d'infan- 
terie, comme  nous  en  avons  vu  depuis;  mais  deux  hommes 
uniques  chacun  dans  leur  genre  en  faisaient  les  fonctions. 
Martinet  mettait  alors  l'infanterie  sur  le  pied  de  discipline  où 
elle  est  aujourd'hui.  Le  chevalier  de  Fourilles  faisait  la  même 
charge  dans  la  cavalerie.  Il  y  avait  un  an  que  Martinet  avait 
mis  la  baïonnette  en  usage  dans  quelques  régiments.  Avant 
lui,  on  ne  s'en  servait  pas  d'une  manière  constante  et  uniforme. 
Ce  dernier  effort  peut-être  de  ce  que  l'art  militaire  a  inventé 
de  plus  terrible  était  connu,  mais  peu  pratiqué,  parce  que  les 
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piques  prévalaient.  Il  avait  imaginé  des  pontons  do  cuivre, 
qu'on  portait  aisément  sur  des  charrettes.  Le  roi,  avec  tant 
d'avantages,  sûr  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire,  menait  avec 
lui  un  historien  qui  devait  écrire  ses  victoires:  c'était  Pellis- 
son,  homme  plus  capable  de  bien  écrire  que  de  ne  pas  flatter. 

Ce  qui  avançait  encore  la  chute  des  Hollandais,  c'est  que 
le  marquis  de  Louvois  avait  fait  acheter  chez  eux  par  le 
comte  de  Bentheim,  secrètement  gagné,  une  grande  partie 
des  munitions  qui  allaient  servir  à  les  détruire,  et  avait  ainsi 
dégarni  beaucoup  leurs  magasins.  Il  n'est  point  du  tout 
étonnant  que  des  marchands  eussent  vendu  ces  provisions 
avant  la  déclaration  de  la  guerre,  eux  qui  en  vendent  tous 
les  jours  à  leurs  ennemis  pendant  les  plus  vives  campagnes. 
On  sait  qu'un  négociant  de  ce  pays  avait  autrefois  répondu 
au  prince  Maurice,  qui  le  réprimandait  sur  un  tel  négoce  : 
Monseigneur,  si  on  pouvait  par  mer  faire  quelque  commerce 
avantageux  avec  l'enfer,  je  hasarderais  d'y  aller  brûler  mes  voiles. 
Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  qu'on  a  imprimé  que  le 
marquis  de  Louvois  alla  lui-même,  déguisé,  conclure  ses 
marchés  en  Hollande.  Comment  peut-on  avoir  imaginé  une 
aventure  si  déplacée,  si  dangereuse  et  si  inutile? 

Contre  Turenne,  Condé,  Luxembourg,  Vauban,  cent  trente 
mille  combattants,  une  artillerie  prodigieuse,  et  de  l'argent 
avec  lequel  on  attaquait  encore  la  fidélité  des  commandants 
des  places  ennemies,  la  Hollande  n'avait  à  opposer  qu'un 
jeune  prince  d'une  constitution  faible,  qui  n'avait  vu  ni  sièges 
ni  combats,  et  environ  vingt-cinq  mille  mauvais  soldats,  en 
quoi  consistait  alors  toute  la  garde  du  pays.  Le  prince  Guil- 
laume d'Orange,  âgé  de  vingt-deux  ans,  venait  d'être  élu 
capitaine  général  des  forces  de  terre  par  les  vœux  de  la  nation  : 
Jean  de  Witt,  le  grand-pensionnaire,  y  avait  consenti  par  né- 
cessité. Ce  prince  nourrissait,  sous  le  flegme  hollandais,  une 
ardeur  d'ambition  et  de  gloire  qui  éclata  toujours  depuis  dans 
sa  conduite,  sans  s'échapper  jamais  dans  ses  discours.  Son 
humeur  était  froide  et  sévère,  son  génie  actif  et  perçant  ; 
son  courage,  qui  ne  se  rebutait  jamais,  fit  supporter  à  son 
corps  faible  et  languissant  des  fatigues  au-dessus  de  ses  forces. 
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Il  était  valeureux  sans  ostentation,  ambitieux,  mais  ennemi 
du  faste  ;  né  avec  une  opiniâtreté  flegmatique  faite  pour  com- 
battre l'adversité,  aimant  les  affaires  et  la  guerre,  ne  con- 
naissant ni  les  plaisirs  attachés  à  la  grandeur,  ni  ceux  de 
l'humanité,  enfm  presque  en  tout  l'opposé  de  Louis  XIV. 

Il  ne  put  d'abord  arrêter  le  torrent  qui  se  débordait  sur  sa 
patrie.  Ses  forces  étaient  trop  peu  de  chose;  son  pouvoir 
même  était  limité  par  les  États.  Les  armes  françaises  venaient 
fondre  tout  à  coup  sur  la  Hollande,  que  rien  ne  secourait. 
L'imprudent  duc  de  Lorraine,  qui  avait  voulu  lever  des  trou- 
pes pour  joindre  sa  fortune  à  celle  de  cette  République,  ve- 
nait de  voir  toute  la  Lorraine  saisie  par  les  troupes  fran- 


çaises. 


Cependant  le  roi  faisait  avancer  ses  armées  vers  le  Rhin, 
dans  ces  pays  qui  confinent  à  la  Hollande,  à  Cologne  et  à  là 
Flandre.  Il  faisait  distribuer  de  l'argent  dans  tous  les  villaires, 
pour  payer  le  dommage  que  ses  troupes  y  pouvaient  faire! 
Si  quelque  gentilhomme  des  environs  venait  se  plaindre,  il 
était  sûr  d'avoir  un  présent.  Un  envoyé  du  gouverneur  des 
Pays-Bas,  étant  venu  faire  une  représentation  au  roi  sur 
quelques  dégâts  commis  par  les  troupes,  reçut  de  la  main  du 
roi  son  portrait  enrichi  de  diamants,  estimé  plus  de  douze 
mille  francs.  Cette  conduite  attirait  l'admiration  des  peuples, 
et  augmentait  la  crainte  de  sa  puissance. 

Le  roi  était  à  la  tête  de  sa  maison  et  de  ses  plus  belles 
troupes,  qui  composaient  trente  mille  hommes  :  Turenne  les 
commandait  sous  lui.  Le  prince  de  Condé  avait  une  armée 
aussi  forte.  Les  autres  corps,  conduits  tantôt  par  Luxem- 
bourg, tantôt  par  Chamilli,  faisaient  dans  l'occasion  des 
armées  séparées,  ou  se  rejoignaient,  selon  le  besoin.  On  com- 
mença par  assiéger  à  la  fois  quatre  villes,  dont  le  nom  ne 
mérite  de  place  dans  l'histoire  que  par  cet  événement  : 
Rhinberg,  Orsoy,  Vesel,  Burick.  Elles  furent  prises  presque 
aussitôt  qu'elles  furent  investies.  Celle  de  Rhinberg,  que  le 
roi  voulut  assiéger  en  personne,  n'essuya  pas  un  coup  de 
canon  ;  et,  pour  assurer  encore  mieux  sa  prise,  on  eut  soin 
de  corrompre  le  lieutenant  de  la  place,  Irlandais  de  nation, 
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nommé  Dosseri,  qui  eut  la  lâcheté  de  se  vendre,  et  Timpru- 
dence  de  se  retirer  ensuite  à  Mastricht,  où  le  prince  d'Orange 
le  fît  punir  de  mort. . 

(12  juin  1072)  Toutes  les  places  qui  bordent  le  Rhin  et 
rOver-Yssel  se  rendirent.  Quelques  gouverneurs  envoyèrent 
leurs  clefs,  dès  qu'ils  virent  seulement  passer  de  loin  un  ou 
deux  escadrons  français  :  plusieurs  officiers  s'enfuirent  des 
villes  où  ils  étaient  en  garnison,  avant  que  l'ennemi  fiât  dans 
leur  territoire  ;  la  consternation  était  générale.  Le  prince 
d'Orange  n'avait  point  encore  assez  de  troupes  pour  paraître 
en  campagne.  Toute  la  Hollande  s'attendait  à  passer  sous  le 
joug,  dès  que  le  roi  serait  au  delà  du  Rhin.  Le  prince 
d'Orange  fit  faire  à  la  hâte  des  lignes  au  delà  de  ce  tieuve  ; 
et  après  les  avoir  faites,  il  connut  l'impuissance  de  les  garder. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  en  quel  endroit  les  Fran- 
çais voudraient  faire  un  pont  de  bateaux,  et  de  s'opposer,  si 
on  pouvait,  à  ce  passage.  En  effet,  l'intention  du  roi  était  de 
passer  le  fleuve  sur  un  pont  de  ces  petits  bateaux  inventés  par 
Martinet.  Des  gens  du  pays  informèrent  alors  le  prince  de 
Condé  que  la  sécheresse  de  la  saison  avait  formé  un  gué  sur 
un  bras  du  Rhin,  auprès  d'une  vieille  tourelle  qui  sert  de 
bureau  de  péage,  qu'on  nomme  Toll-huys,  la  maison  du  péage, 
dans  laquelle  il  y  avait  dix-sept  soldats.  Le  roi  fit  sonder  ce 
gué  par.le  comte  de  Guiche.  Il  n'y  avait  qu'environ  vingt  pas  à 
nager  au  milieu  de  ce  bras  du  fleuve,  selon  ce  que  dit  dans 
ses  lettres  Pellisson,  témoin  oculaire,  et  ce  que  m'ont  confirmé 
les  habitants.  Cet  espace  n'était  rien,  parce  que  plusieurs 
chevaux  de  front  rompaient  le  fil  de  l'eau,  très  peu  rapide. 
L'abord  était  aisé  :  il  n'y  avait  de  l'autre  côté  de  l'eau  que 
quatre  à  cinq  cents  cavaliers,  et  deux  faibles  régiments  d'in- 
fanterie sans  canon.  L'artillerie  française  les  foudroyait  en 
flanc.  Tandis  que  la  maison  du  roi  et  les  meilleures  troupes 
de  cavalerie  passèrent,  sans  risque,  au  nombre  d'environ 
quinze  mille  hommes  (12  juin  1672),  le  prince  de  Condé  les 
côtoyait  dans  un  bateau  de  cuivre.  A  peine  quelques  cavaliers' 
hollandais  entrèrent  dans  la  rivière,  pour  faire  semblant  de 
combattre  ;  ils  s'enfuirent  l'instant  d'après  devant  la  multi- 
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tude  qui  venait  à  eux.  Leur  infanterie  mit  aussitôt  bas  les 
armes  et  demanda  la  vie.  On  ne  perdit  dans  le  passage 
que  le  comte  de  Nogent  et  quelques  cavaliers  qui,  s'étant 
écartés  du  gué,  se  noyèrent;  et  il  n'y  aurait  eu  personne  de 
tué  dans  cette  journée  sans  l'imprudence  du  jeune  duc  de 
Longueville.  On  dit  qu'ayant  la  tète  pleine  des  fumées  du 
vin,  il  tira  un  coup  de  pistolet  sur  les  ennemis  qui  deman- 
daient la  vie  à  genoux,  en  leur  criant  :  Point  de  quartier  pour 
cette  canaille.  Il  tua  du  coup  un  de  leurs  officiers.  L'infanterie 
hollandaise  désespérée  reprit  à  l'instant  ses  armes,  et  fît  une 
décharge  dont  le  duc  de  Longueville  fut  tué.  Un  capitaine  de 
cavalerie  nommé  Ossembrœk,  qui  ne  s'était  point  enfui  avec 
les  autres,  court  au  prince  de  Condé  qui  montait  alors  à  che- 
val en  sortant  de  la  rivière,  et  lui  appuie  son  pistolet  à  la 
tête.  Le  prince,  par  xm  mouvement,  détourna  le  coup,  qui  lui 
fracassa  le  poignet.  Condé  ne  reçut  jamais  que  cette  blessure 
dans  toutes  ses  campagnes.  Les  Français  irrités  firent  main- 
basse  sur  cette  infanterie,  qui  se  mit  à  fuir  de  tous  côtés. 
Louis  XIV  passa  sur  un  pont  de  bateaux  avec  l'infanterie, 
après  avoir  dirigé  lui-même  toute  la  marche. 

Tel  fut  ce  passage  du  Rhin,  action  éclatante  et  unique,  cé- 
lébrée alors  comme  un  des  grands  événements  qui  dussent 
occuper  la  mémoire  des  hommes.  Cet  air  de  grandeur  dont  le 
roi  relevait  toutes  ses  actions,  le  bonheur  rapide  de  ses  con- 
quêtes, la  splendeur  de  son  règne,  l'idolâtrie  de  ses  courti- 
sans; enfin  le  goût  que  le  peuple  et  surtout  les  Parisiens 
ont  pour  l'exagération,  joint  à  l'ignorance  de  la  guerre  où 
l'on  est  dans  l'oisiveté  des  grandes  villes  ;  tout  cela  fit  regar- 
der, à  Paris,  le  passage  du  Rhin  comme  un  prodige  qu'on 
exagérait  encore.  L'opinion  commune  était  que  toute  l'armée 
avait  passé  ce  fleuve  à  la  nage,  en  présence  d'une  armée  re- 
tranchée, et  malgré  l'artillerie  d'une  forteresse  imprenable, 
appelée  le  Tholus.  Il  était  très  vrai  que  rien  n'était  plus  impo- 
sant pour  les  ennemis  que  ce  passage,  et  que,  s'ils  avaient  eu 
un  corps  de  bonnes  troupes  à  l'autre  bord,  l'entreprise  était 
très  périlleuse. 

Dès  qu'on  eut  passé  le  Rhin,  on  prit  Doesbourg,  Zutphen, 
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Arnheim,  Nosembourg,  Nimègue,  Schenck,  Bommel,  Crève- 
cœur,  etc.  11  n'y  avait  guère  d'heures  dans  la  journée  où  le 
roi  ne  reçût  la  nouvelle  de  quelque  conquête.  Un  officier 
nommé  Mazel  mandait  à  M.  de  Turenne  :  «  Si  vous  voulez 
m'envoyer  cinquante  chevaux,  je  pourrai  prendre  avec  cela 
deux  ou  trois  places.  )) 

(20  juin  1672)  Utrecht  envoya  ses  clefs,  et  capitula  avec 
toute  la  province  qui  porte  son  nom.  Louis  fit  son  entrée 
triomphale  dans  cette  ville,  menant  avec  lui  son  grand  au- 
mônier, son  confesseur  et  l'archevêque  titulaire  d'Utrecht 
On  rendit  avec  solennité  la  grande  église  aux  catholiques. 
L'archevêque,  qui  n'en  portait  que  le  vain  nom,  fut  pour 
quelque  temps  établi  dans  une  dignité  réelle.  La  religion  de 
Louis  XIV  faisait  des  conquêtes  comme  ses  armes.  C'était  un 
droit  qu'il  acquérait  sur  la  Hollande  dans  l'esprit  des  catho- 
liques. 

Les  provinces  d'Utrecht,  d'Over-Yssel,  deGueIdre,  étaient 
soumises  ;  Amsterdam  n'attendait  plus  que  le  moment  de  son 
esclavage  ou  de  sa  ruine.  Les  Juifs  qui  y  sont  établis  s'em- 
pressèrent d'offrir  à  Gourville,  intendant  et  ami  du  prince  de 
Condé,  deux  millions  de  florins  pour  se  racheter  du  pillage. 

Déjà  Naerden,  voisine  d'Amsterdam,  était  prise.  Quatre  ca- 
valiers allant  en  maraude  s'avancèrent  jusqu'aux  portes  de 
Muiden,  où  sont  les  écluses  qui  peuvent  inonder  le  pays,  et 
qui  n'est  qu'à  une  lieue  d'Amsterdam.  Les  magistrats  de 
Muiden ,  éperdus  de  frayeur,  vinrent  présenter  leurs  clefs  à 
ces  quatre  soldats;  mais  enfin,  voyant  que  les  troupes  ne 
s'avançaient  point,  ils  reprirent  leurs  clefs  et  fermèrent  les 
portes.  Un  instant  de  diligence  eût  mis  Amsterdam  dans  les 
mains  du  roi.  Cette  capitale  une  fois  prise,  non  seulement  la 
République  périssait,  mais  il  n'y  avait  plus  de  nation  hollan- 
daise, et  bientôt  la  terre  même  de  ce  pays  allait  disparaître. 
Les  plus  riches  familles,  les  plus  ardentes  pour  la  liberté,  se 
préparaient  à  fuir  aux  extrémités  du  monde  et  à  s'embar- 
quer pour  Batavia.  On  fit  le  dénombrement  de  tous  les  vais- 
seaux qui  pouvaient  faire  ce  voyage,  et  le  calcul  de  ce  qu'on 
pouvait  embarquer.  On  trouva  que  cinquante  mille  familles 
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pouvaient  se  réfugier  dans  leur  nouvelle  patrie.  La  Hollande 
n'eût  plus  existé  qu'au  bout  des  Indes  orientales  :  ses  pro- 
vinces d'Europe,  qui  n'achètent  leur  blé  qu'avec  leurs  ri- 
chesses d'Asie,  qui  ne  vivent  que  de  leur  commerce,  et,  si  on 
l'ose  dire,  de  leur  liberté,  auraient  été  presque  tout  à  coup 
ruinées  et  dépeuplées.  Amsterdam,  l'entrepôt  et  le  magasin 
de  l'Europe,  où  deux  cent  mille  hommes  cultivent  le  com- 
merce et  les  arts,  serait  devenue  bientôt  un  vaste  marais. 
Toutes  les  terres  voisines  demandent  des  frais  immenses,  et 
des  milliers  d'hommes  pour  élever  leurs  digues  :  elles  eussent 
probablement  à  la  fois  manqué  d'habitants  comme  de  riches- 
ses, et  auraient  été  enfin  submergées,  ne  laissant  à  Louis  XIV 
que  la  gloire  déplorable  d'avoir  détruit  le  plus  singulier  et  le 
plus  beau  monument  de  l'industrie  humaine. 

La  désolation  de  l'État  était  augmentée  par  les  divisions 
ordinaires  aux  malheureux,  qui  s'imputent  les  uns  aux  au- 
tres les  calamités  publiques.  Le  grand-pensionnaire  De  Witt 
ne  croyait  pouvoir  sauver  ce  qui  restait  de  sa  patrie  qu'en 
demandant  la  paix  au  vainqueur.  Son  esprit,  à  la  fois  tout 
républicain  et  jaloux  de  son  autorité  particulière,  craignait 
toujours  l'élévation  du  prince  d'Orange,  encore  plus  que  les 
conquêtes  du  roi  de  France  ;  il  avait  fait  jurer  à  ce  prince 
même  l'observation  d'un  édit  perpétuel,  par  lequel  le  prince 
était  exclu  de  la  charge  de  stathouder.  L'honneur,  l'autorité, 
l'esprit  de  parti,  l'intérêt,  lièrent  De  Witt  à  ce  serment.  Il 
aimait  mieux  voir  sa  république  subjuguée  par  un  roi  vain- 
queur que  soumise  à  un  stathouder. 

Le  prince  d'Orange  de  son  côté,  plus  ambitieux  que  De 
Witt,  aussi  attaché  à  sa  patrie,  plus  patient  dans  les  malheurs 
publics,  attendant  tout  du  temps  et  de  l'opiniâtreté  de  sa 
constance,  briguait  le  stathoudérat  et  s'opposait  à  la  paix 
avec  la  même  ardeur.  Les  États  résolurent  qu'on  demanderait 
la  paix  malgré  le  prince  ;  mais  le  prince  fut  élevé  au  stathou- 
dérat malgré  les  De  Witt. 

Quatre  députés  vinrent  au  camp  du  roi  implorer  sa  clé- 
mence au  nom  d'une  république  qui,  six  mois  auparavant, 
se  croyait  l'arbitre  des  rois.  Les  députés  ne  furent  point  re- 
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eus  des  ministres  de  Louis  XIV  avec  cette  politesse  française 
qui  mêle  la  douceur  de  la  civilité  aux  rigueurs  mêmes  du. 
gouvernement.  Louvois,  dur  et  altier,  né  pour  bien  servir 
plutôt  que  pour  faire  aimer  son  maître,  reçut  les  suppliants 
avec  hauteur,  et  même  avec  l'insulte  de  la  raillerie.  On  les 
obligea  de  revenir  plusieurs  fois.  Enfin  le  roi  leur  fit  déclarer 
ses  volontés.  Il  voulait  que  les  États  lui  cédassent  tout  ce 
qu'ils  avaient  au  delà  du  Rhin,  Mmègue,  des  villes  et  des 
forts  dans  le  sein  de  leur  pays  ;  qu'on  lui  payât  vingt  mil- 
lions ;  que  les  Français  fussent  les  maîtres  de  tous  les  grands 
chemins  de  la  Hollande,  par  terre  et  par  eau,  sans  qu'ils 
payassent  jamais  aucun  droit  ;  que  la  religion  catholique  fût 
partout  rétablie  ;  que  la  République  lui  envoyât  tous  les  ans 
une  ambassade  extraordinaire,  avec  une  médaille  d'or  sur 
laquelle  il  fût  gravé  qu'ils  tenaient  leur  liberté  de  Louis  XIV; 
enfin  qu'à  ces  satisfactions  ils  joignissent  celle  qu'ils  devaient 
au  roi  d'Angleterre  et  aux  princes  de  l'Empire,  tels  que  ceux 
de  Cologne  et  de  Munster,  par  qui  la  Hollande  était  encore 
désolée. 

Ces  conditions  d'une  paix  qui  tenait  tant  de  la  servitude 
parurent  intolérables ,  et  la  fierté  du  vainqueur  inspira  un 
courage  de  désespoir  aux  vaincus.  On  résolut  de  périr  les 
armes  à  la  main.  Tqus  les  cœurs  et  toutes  les  espérances  se 
tournèrent  vCTs  le"prirrce  d'Orange.  Le  peuple  en  fureur  éclata 
contre  le  grand-pensionnaire,  qui  avait  demandé  la  paix.  A 
ces  séditions  se  joignirent  la  politique  du  prince  et  l'animo- 
sité  de  son  parti.  On  attente  d'abord  à  la  vie  du  grand-pen- 
sionnaire Jean  De  \Mtt  ;  ensuite  on  accuse  Corneille,  son  frère, 
d'avoir  attenté  à  celle  du  prince.  Corneille  est  appliqué  à  la 
question.  11  récita  dans  les  tourments  le  commencement  de 
cette  ode  d'Horace  :  Justum  et  tenaccm,  etc.,  convenable  à  son 
état  et  à  son  courage,  et  qu'on  peut  traduire  ainsi  pour  ceux 
qui  ignorent  le  latin  : 

Les  torrents  impétueux, 
La  mer  qui  gronde  et  s'élance, 
La  fureur  et  l'insolence 
D'un  peuple  tuniultucus, 
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Des  tiers  tyrans  la  vengeance, 
N'ébranlent  pas  la  constance 
D'un  cœur  ferme  et  vertueux. 

(20  août  1672'  Enfin  la  populace  effrénée  massacra  dans  La 
Haye  les  deux  frères  De  Witt  :  l'un  qui  avait  gouverné  l'État 
pendant  dix-neuf  ans  avec  vertu,  et  l'autre  qui  l'avait  servi 
de  son  épée.  On  exerça  sur  leurs  corps  sanglants  toutes  les 
fureurs  dont  le  peuple  est  capable  :  horreurs  communes  à 
toutes  les  nations,  et  que  les  Français  avaient  fait  éprouver 
au  maréchal  d'Ancre,  à  l'amiral  Coligni,  etc.  ;  car  la  populace 
est  presque  partout  la  même.  On  poursuivit  les  amis  du  pen- 
sionnaire. Ruyter  même,  l'amiral  de  la  République,  qui  seul 
combattait  alors  pour  elle  avec  succès,  se  vit  environné  d'as- 
sassins dans  Amsterdam. 

Au  milieu  de  ces  désordres  et  de  ces  désolations,  les  ma- 
gistrats montrèrent  des  vertus  qu'on  ne  voit  guère  que  dans 
les  républiques. 

Les  particuliers  qui  avaient  des  billets  de  banque  coururent 
en  foule  à  la  banque  d'Amsterdam  ;  on  craignait  que  l'on 
n'eût  touché  au  trésor  public.  Chacun  s'empressait  de  se  faire 
payer  du  peu  d'argent  qu'on  croyait  pouvoir  y  être  encore. 
Les  magistrats  firent  ouvrir  les  caves  où  le  trésor  se  conserve. 
On  le  trouva  tout  entier,  tel  qu'il  avait  été  déposé  depuis 
soixante  ans  ;  l'argent  même  était  encore  noirci  de  l'impres- 
sion du  feu  qui  avait,  quelques  années  auparavant,  consumé 
l'hôtel  de  ville.  Les  billets  de  banque  s'étaient  toujours  né- 
gociés jusqu'à  ce  temps,  sans  que  jamais  on  eût  touché  au 
trésor.  On  paya  alors  avec  cet  argent  tous  ceux  qui  voulu- 
rent l'être.  Tant  de  bonne  foi  et  tant  de  ressources  étaient 
d'autant  plus  admirables,  que  Charles  II,  roi  d'Angleterre, 
pour  avoir  de  quoi  faire  la  guerre  aux  Hollandais  et" fournir 
à  ses  plaisirs,  non  content  de  l'argent  de  la  France,  venait 
de  faire  banqueroute  à  ses  sujets.  Autant  il  était  honteux  à 
ce  roi  de  violer  ainsi  la  foi  publique,  autant  il  était  glorieux 
aux  magistrats  d'Amsterdam  de  la  garder  dans  un  temps  où 
il  semblait  permis  d'y  manquer, 
A  cette  vertu  républicaine  ils  joignirent  ce  courage  d'esprit 
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qui  prend  les  partis  extrêmes  dans  les  maux  sans  remède. 
Ils  firent  percer  les  digues  qui  retiennent  les  eaux  de  la  mer. 
Les  maisons  de  campagne,  qui  sont  innombrables  autour 
d'Amsterdam,  les  villages,  les  villes  voisines,  Leyde,  Délit, 
furent  inondés.  Le  paysan  ne  murmura  pas  de  voir  ses  trou- 
peaux noyés  dans  les  campagnes.  Amsterdam  fut  comme  une 
vaste  forteresse  au  milieu  des  eaux,  entourée  de  vaisseaux 
de  guerre  qui  eurent  assez  d'eau  pour  se  ranger  autour  de 
la  ville.  La  disette  fut  grande  chez  ces  peuples,  ils  manquè- 
rent surtout  d'eau  douce  ;  elle  se  vendit  six  sous  la  pinte  ; 
mais  ces  extrémités  parurent  moindres  que  l'esclavage.  C'est 
une  chose  digne  de  l'observation  de  la  postérité,  que  la  Hol- 
lande, ainsi  accablée  sur  terre  et  n'étant  plus  un  État,  de- 
meurât encore  redoutable  sur  la  mer;  cétait  l'élément  véri- 
table de  ces  peuples. 

Tandis  que  Louis  XIV  passait  le  Rhin,  et  prenait  trois  pro- 
vinces, l'amiral  Ruyter,avec  environ  cent  vaisseaux  de  guerre 
et  plus  de  cinquante  brûlots,  alla  chercher,  près  des  côtes 
d'Angleterre,  les  flottes  des  deux  rois.  Leurs  puissances  réu- 
nies n'avaient  pu  mettre  en  mer  une  armée  navale  plus  forte 
que  celle  de  la  République.  Les  Anglais  et  les  Hollandais 
combattirent  comme  des  nations  accoutumées  à  se  disputer 
l'empire  de  l'Océan.  (7  juin  1672)  Cette  bataille,  qu'on  nomme 
de  Solbaie,  dura  un  jour  entier.  Ruyter,  qui  en  donna  le  si- 
gnal, attaqua  le  vaisseau  amiral  d'Angleterre,  où  était  le  duc 
d'York,  frère  du  roi.  La  gloire  de  ce  combat  particulier  de- 
meura à  Ruyter.  Le  duc  d'York,  obligé  de  changer  de  vaisseau, 
ne  reparut  plus  devant  l'amiral  hollandais.  Les  trente  vais- 
seaux français  eurent  peu  de  part  à  l'action;  et  tel  fut  le  sort 
de  cette  journée,  que  les  eûtes  de  la  Hollande  furent  en  sûreté. 
Après  cette  bataille,  Ruyter,  malgré  les  craintes  et  les  con- 
tradictions de  ses  compatriotes,  fit  entrer  la  Hotte  marchande 
des  Indes  dans  le  Texel;  défendant  ainsi  et  enrichissant  sa 
patrie  d'un  côté,  lorsqu'elle  périssait  de  l'autre.  Le  commerce 
même  des  Hollandais  se  soutenait;  on  ne  voyait  que  leur- 
pavillons  sur  les  mers  des  Indes.  Un  jour  qu'un  consul  d 
France  disait  au  roi  de  Perse  que  Louis  XIV  avait  conqui: 
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presque  toute  la  Hollande  :  Comment  celapeut-il  éfre,  répondit 
ce  monarque  persan,  puisqu'il  y  a  toujours  au  port  d'Ormus 
vingt  vaisseaux  hollandais  pour  un  frajiçais? 

Le  prince  d'Orange,  cependant,  avait  l'ambition  d'être  bon 
citoyen.  Il  offrit  à  l'État  le  revenu  de  ses  charges,  et  tout  son 
bien,  pour  soutenir  la  liberté.  Il  couvrit  d'inondations  les 
passages  par  où  les  Français  pouvaient  pénétrer  dans  le  reste 
du  pays.  Ses  négociations  promptes  et  secrètes  réveillèrent 
de  leur  assoupissement  l'Empereur,  l'Empire,  le  conseil  d'Es- 
pagne, le  gouverneur  de  Flandre.  Il  disposa  même  l'Angle- 
terre à  la  paix.  Enfin  le  roi  était  entré  au  mois  de  mai  en 
Hollande,  et  dès  le  mois  de  juillet  l'Europe  commençait  à 
être  conjurée  contre  lui. 

Monterey,  gouverneur  de  la  Flandre,  fit  passer  secrètement 
quelques  régiments  au  secours  des  Provinces-Unies.  Le  con- 
seil de  l'empereur  Léopold  envoya  MontecucuUi  à  la  tête  de 
près  de  vingt  mille  hommes.  L'électeur  de  Brandebourg,  qui 
avait  à  sa  solde  vingt-cinq  mille  soldats,  se  mit  en  marche. 

(Juillet  1672)  Alors  le  roi  quitta  son  armée.  Il  n'y  avait  plus 
de  conquêtes  à  faire  dans  un  pays  inondé.  La  garde  des  pro- 
vinces conquises  devenait  difficile.  Louis  voulait  une  gloire 
sûre  ;  mais,  en  ne  voulant  pas  l'acheter  par  un  travail  infati- 
gable, il  la  perdit.  Satisfait  d'avoir  pris  tant  de  villes  en  deux 
mois,  il  revint  à  Saint-Germain  au  milieu  de  l'été  ;  et  laissant 
Turenne  et  Luxembourg  achever  la  guerre,  il  jouit  du  triomphe. 
On  éleva  des  monuments  de  sa  conquête,  tandis  que  les  puis- 
sances de  l'Europe  travaillaient  à  la  lui  ravir. 

{Siècle  de  Louis  XIV.] 
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Tandis  que  le  roi  prenait  rapidement  la  Franche-Comté, 
avec  cette  facilité  et  cet  éclat  attaché  encore  à  sa  destinée, 
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Turenne,  qui  ne  faisait  que  défendre  les  frontières  du  côté 
du  Rhin,  déployait  ce  que  l'art  de  la  guerre  peut  avoir  de 
plus  grand  et  de  plus  habile.  L'estime  des  hommes  se  me- 
sure par  les  difficultés  surmontées;  et  c'est  ce  qui  a  donné 
une  si  grande  réputation  à  cette  campagne  de  Turenne. 

(Juin  1674)  D'abord  il  fait  une  marche  longue  et  vive, 
passe  le  Rhin  à  Philipsbourg,  marche  toute  la  nuit  à  Sintz- 
heim,  force  cette  ville;  et  en  même  temps  il  attaque  et  met 
en  fuite  Caprara,  général  de  l'Empereur,  et  le  vieux  duc  de 
Lorraine,  Charles  IV,  ce  prince  qui  passa  toute  sa  vie  à  perdre 
ses  États  et  à  lever  des  troupes,  et  qui  venait  de  réunir  sa 
petite  armée  avec  une  partie  de  celle  de  l'Empereur.  Turenne, 
après  l'avoir  battu,  le  poursuit  et  bat  encore  sa  cavalerie  k 
Ladenbourg  (juillet  1674);  de  là  il  court  à  un  autre  général 
des  Impériaux,  le  prince  de  Bournonville,  qui  n'attendait  que 
de  nouvelles  troupes  pour  s'ouvrir  le  chemin  de  l'Alsace;  il 
prévient  la  jonction  de  ces  troupes,  l'attaque  et  lui  fait  quit- 
ter le  champ  de  bataille  (octobre  1674). 

L'Empire  rassemble  contre  lui  toutes  ses  forces;  soixante 
et  dix  mille  Allemands  sont  dans  l'Alsace  :  Brisach  et  Phi- 
lipsbourg étaient  bloqués  par  eux.  Turenne  n'avait  plus  que 
vingt  mille  hommes  effectifs  tout  au  plus.  (Décembre)  Le 
prince  de  Condé  lui  envoya  de  Flandre  quelque  secours  de 
cavalerie  :  alors  il  traverse,  par  Tanne  et  par  Béfort,des 
montagnes  couvertes  de  neige;  il  se  trouve  tout  d'un  coup 
dans  la  Haute-Alsace,  au  milieu  des  quartiers  des  ennemis, 
qui  le  croyaient  en  repos  en  Lorraine,  et  qui  pensaient  que 
la  campagne  était  finie.  11  bat  à  Mulhausen  les  quartiers  qui 
résistent;  il  en  fait  deux  prisonniers.  Il  marche  à  Colmar, 
où  l'électeur  de  Brandebourg,  qu'on  appelle  le  grand  élec- 
teur, alors  général  des  armées  de  l'Empire,  avait  son  quar- 
tier. Il  arrive  dans  le  temps  que  ce  prince  et  les  autres  gé- 
néraux se  mettaient  h.  table  ;  ils  n'eurent  que  le  temps  de 
s'échapper;  la  campagne  était  couverte  de  fuyards. 

Turenne,  croyant  n'avoir  rien  fait  tant  qu'il  restait  quelque 
chose  à  faire,  attend  encore  auprès  de  Turckheim  une  par- 
tie de  l'infanterie  ennemie.  L'avantage  du  poste  qu'il  avait 
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choisi  rendait  sa  victoire  sûre  :  il  défait  cette  infanterie  (o  jan- 
vier 1675).  Enfin  une  armée  de  soixante  et  dix  mille  hommes 
se  trouve  vaincue  et  dispersée  presque  sans  grand  combat. 
L'Alsace  reste  au  roi,  et  les  généraux  de  l'Empire  sont  obli- 
gés de  repasser  le  Rhin. 

Toutes  ces  actions  consécutives,  conduites  avec  tant  d  art, 
si  patiemment  digérées,  exécutées  avec  tant  de  promptitude, 
furent  également  admirées  des  Français  et  des  ennemis.  La 
gloire  de  Turenne  reçut  un  nouvel  accroissement,  quand  on 
sut  que  tout  ce  qu'il  avait  fait  dans  cette  campagne,  il  l'avait 
fait  malgré  la  cour,  et  malgré  les  ordres  réitérés  de  Louvois, 
donnés  au  nom  du  roi.  Résister  à  Louvois  tout-puissant,  et 
se  charger  de  l'événement,  malgré  les  cris  de  la  cour,  les 
— dres  de  Louis  XIV  et  la  haine  du  ministre,  ne  fut  pas  la 
inoinai,.  marque  du  courage  de  Turenne,  ni  le  moindre  ex- 
ploit de  la  canip,Qone. 

Il  faut  avouer  que  ccmx  qui  ont  plus  d'humanité  que  d'es- 
time pour  les  exploits  de  guerio  gémirent  de  cette  campagne 
si  glorieuse.  Elle  fut  célèbre  par  les  malheurs  des  peuples, 
autant  que  par  les  expéditions  de  Turenne.  Après  la  bataille 
de  Sintzheim,  il  mit  à  feu  et  à  sang  le  Palatinat,  pays  uni  et 
fertile,  couvert  de  villes  et  de  bourgs  opulents.  L'électeur  pa- 
latin vit,  du  haut  de  son  château  de  Manheim,  deux  villes  et 
vingt-cinq  villages  embrasés.  Ce  prince,  désespéré,  défia  Tu- 
renne à  un  combat  singulier,  par  une  lettre  pleine  de  repro- 
ches. Turenne  ayant  envoyé  la  lettre  au  roi,  qui  lui  défendit 
d'accepter  le  cartel,  ne  répondit  aux  plaintes  et  au  défi  de 
l'électeur  que  par  un  compliment  vague,  et  qui  ne  signifiait 
rien.  C'était  assez  le  style  et  l'usage  de  Turenne,  de  s'exprimer 
toujours  avec  modération  et  ambiguïté. 

Il  brûla  avec  le  même  sang-froid  les  fours  et  une  partie 
des  campagnes  de  l'Alsace,  pour  empêcher  les  ennemis  de 
subsister.  Il  permit  ensuite  à  sa  cavalerie  de  ravager  la  Lor- 
raine. On  y  fit  tant  de  désordre,  que  l'intendant,  qui,  de  son 
côté,  désolait  la  Lorraine  avec  sa  plume,  lui  écrivit  et  lui 
parla  souvent  pour  arrêter  ces  excès.  11  répondait  froidement  : 
Je  le  ferai  dire  à  l'ordre.  Il  aimait  mieux  être  appelé  le  père 
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des  soldats  qui  lui  étaient  confiés,  que  des  peuples  qui, 
selon  les  lois  de  la  guerre,  sont  toujours  sacrilîés.  Tout  le 
mal  qu'il  faisait  paraissait  nécessaire  ;  sa  gloire  couvrait  tout; 
d'ailleurs,  les  soixante  et  dix  mille  Allemands  qu'il  empêcha 
de  pénétrer  en  France  y  auraient  fait  beaucoup  plus  de  mal 
qu'il  n'en  fit  à  l'Alsace,  à  la  Lorraine  et  au  Palatinat. 

Turenne  en  Allemagne,  avec  une  petite  armée,  continua 
des  progrès  qui  étaient  le  fruit  de  son  génie.  Le  conseil  de 
Vienne,  n'osant  plus  confier  la  fortune  de  TEmpire  à  des 
princes  qui  l'avaient  si  mal  défendu,  remit  à  la  tête  de  ses 
armées  le  général  MontecucuUi,  celui  qui  avait  vaincu  les 
Turcs  à  la  journée  de  Saint-Gothard,  et  qui,  malgré  Turenne 
et  Condé,  avait  joint  le  prince  d'Orange  et  avait  arrêté  ^^^ 
fortune  de  Louis  XIV,  après  la  conquête  de  trois  provinces 
de  Hollande. 

On  a  remarqué  que  les  plus  grands  généraux  de  l'Empire 
ont  souvent  été  tirés  d'Italie.  Ce  pays,  dans  sa  décadence  et 
dans  son  esclavage,  porte  encore  des  hommes  qui  font  sou- 
venir de  ce  qu'il  était  autrefois.  MontecucuUi  était  seul  digne 
d'être  opposé  à  Turenne.  Tous  deux  avaient  réduit  la  guerre 
en  art.  Us  passèrent  quatre  mois  h  se  suivre,  à  s'observer 
dans  des  marches  et  dans  des  campements  plus  estimés  que 
des  victoires  par  les  officiers  allemands  et  français.  L'un  et 
l'autre  jugeait  de  ce  que  son  adversaire  allait  tenter,  par 
les  démarches  que  lui-même  eût  voulu  faire  à  sa  place,  et  ils 
ne  se  trompèrent  jamais.  Ils  opposaient  l'un  à  l'autre  la  pa- 
tience, la  ruse  et  l'activité;  enfin,  ils  étaient  près  d'en  venir 
aux  mains,  et  de  commettre  leur  réputation  au  sort  d'une 
bataille,  auprès  du  village  de  Saltzbach,  lorsque  Turenne,  en 
allant  choisir  une  place  pour  dresser  une  batterie,  fut  tue 
d'un  coup  de  canon  (27  juillet  1675).  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
sache  les  circonstances  de  cette  mort;  mais  on  ne  peut  se 
défendre  d'en  retracer  les  principales,  par  le  même  esprit 
qui  fait  qu'on  en  parle  encore  tous  les  jours. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  trop  redire  que  le  même  boulet 
qui  le  tua  ayant  emporté  le  bras  de  Saint-Hilaire,  lieutenant 
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général  de  l'artillerie,  son  fils,  se  jetant  en  larmes  auprès  de 
lui  :  Ce  n'est  pas  moi,  lui  dit  Saint-Hilaire,  c'est  ce  grandhomme 
qu'il  faut  pleurer;  paroles  comparables  à  tout  ce  que  l'histoire 
a  consacré  de  plus  héroïque,  et  le  plus  digne  éloge  de  Tu- 
renne.  H  fut  pleuré  des  soldats  et  des  peuples.  Louvois  fut 
le  seul  qui  ne  le  regretta  pas  :  la  voix  publique  l'accusa 
même,  lui  et  son  frère,  l'archevêque  de  Reims,  de  s'être  ré- 
jouis indécemment  de  la  perle  de  ce  grand  homme.  On  sait 
les  honneurs  que  le  roi  fit  rendre  à  sa  mémoire,  et  qu'il  fut 
enterré  à  Saint-Denis  comme  le  connétable  du  Guesclin,  au- 
dessus  duquel  l'opinion  générale  l'élève  autant  que  le  siècle 
de  Turenne  est  supérieur  au  siècle  du  connétable. 

Turenne  n'avait  pas  eu  toujours  des  succès  heureux  à  la 
guerre  ;  il  avait  été  battu  à  Mariendal,  à  Rethel,  à  Cambrai  : 
aussi  disait-il  qu'il  avait  fait  des  fautes,  et  il  était  assez  grand 
pour  Favouer.  Il  ne  fît  jamais  de  conquêtes  éclatantes,  et  ne 
donna  point  de  ces  .grandes  batailles  rangées  dont  la  déci- 
sion rend  quelquefois  une  nation  maîtresse  de  l'autre  ;  mais 
ayant  toujours  réparé  ses  défaites  et  fait  beaucoup  avec  peu, 
il  passa  pour  le  plus  habile  capitaine  de  l'Europe,  dans  un 
temps  oii  l'art  de  la  guerre  était  plus  approfondi  que  jamais. 
De  même,  quoiqu'on  lui  eût  reproché  sa  défection  dans  les 
guerres  de  la  Fronde  ;  quoiqu'à  Fàge  de  près  de  soixante  ans 
l'amour  lui  eût  fait  révéler  le  secret  de  l'État;  quoiqu'il  eût 
exercé  dans  le  Palatinat  des  cruautés  qui  ne  semblaient  pas 
nécessaires,  il  conserva  la  réputation  d'un  homme  de  bien, 
sage  et  modéré,  parce  que  ses  vertus  et  ses  grands  talents, 
qui  n'étaient  qu'à  lui,  devaient  faire  oublier  des  faiblesses  et 
des  fautes  qui  lui  étaient  communes  avec  tant  d"autres 
hommes.  Si  on  pouvait  le  comparer  à  quelqu'un,  on  oserait 
dire  que  de  tous  les  généraux  des  siècles  passés,  Gonsalve  de 
Cordoue,  surnommé  le  grand  capitaine,  est  celui  auquel  il 

ressemblait  davantage. 

[Siècle  de  Louis  XIV.) 
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GUILLAUME    111    ET    LOUIS    XIV. 

Guillaume  laissa  la  répulalion  d'un  grand  politique,  quoi- 
qu'il n'eût  point  été  populaire;  et  d'un  général  à  craindre, 
quoiqu'il  eût  perdu  beaucoup  de  batailles.  Toujours  mesuré 
dans  sa  conduite,  et  jamais  vif  que  dans  un  jour  de  combat, 
il  ne  régna  paisiblement  en  Angleterre  que  parce  qu'il  ne  vou- 
lut pas  y  être  absolu.  On  l'appelait,  comme  on  sait,  le  stathou- 
der  des  Anglais  et  le  roi  des  Hollandais.  Il  savait  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  et  n'en  parlait  aucune  avec  agrément, 
ayant  beaucoup  plus  de  réflexion  dans  l'esprit  que  d'imagi- 
nation. Son  caractère  était  en  tout  l'opposé  de  Louis  XIV  *  ; 
sombre,  retiré,  sévère,  sec,  silencieux,  autant  que  Louis 
était  affable.  Louis  faisait  la  guerre  en  roi,  et  Guillaume  en 
soldat.  Il  avait  combattu  contre  le  grand  Condé  et  contre 
Luxembourg,  laissant  la  victoire  indécise  entre  Condé  et  lui 
à  Senef,  et  réparant  en  peu  de  temps  ses  défaites  à  Fleurus, 
à  Steinkerque,  à  Nervinde  ;  aussi  fier  que  Louis  XIV,  mais  de 
cette  fierté  triste  et  mélancolique  qui  rebute  plus  qu'elle 
n'impose.  Si  les  beaux-arts  fleurirent  en  France  parle  soin 
de  son  roi,  ils  furent  négligés  en  Angleterre,  où  l'on  ne 
connut  plus  qu'une  politique  dure  et  inquiète,  conforme  au 
génie  du  prince. 

Ceux  qui  estiment  plus  le  mérite  d'avoir  défendu  sa  patrie, 
et  l'avantage  d'avoir  acquis  un  royaume  sans  aucun  droit  de 
la  nature,  de  s'y  être  maintenu  sans  être  aimé,  d'avoir  gou- 

1.  On  a  fait  dire  à  Guillaume  :  Le  roi  de  France  ne  devrait  point  me  haïr;  je 
l'imite  en  beaucoup  de  choses,  je  le  craiTis  en  plusieurs  et  je  l'admire  en  tout.  On 
cite  sur  cela  les  Mémoires  de  M.  de  Dangrau.  Je  ne  me  souviens  point  d'y  avoir 
vu  ces  paroles  :  elles  ne  sont  ni  dans  le  caractère  ni  dans  le  style  du  roi  Guil- 
laume. Elles  ne  se  trouvent  dans  aucun  mémoire  anglais  concernant  ce  prince  ; 
et  il  n'csl  pas  possible  qu'il  ait  dit  qu'il  imitait  Louis  XIV,  lui  dont  les  mœurs, 
les  goûts,  la  conduite  dans  la  guerre  et  dans  la  paii  furent  en  tout  l'opposé  de  ce 
monarque.  (Voltaihe.) 
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verné  souverainement  la  Hollande  sans  la  subjuguer,  d'avoir 
été  l'ame  et  le  chef  de  la  moitié  de  l'Europe,  d'avoir  eu  les 
ressources  d'un  général  et  la  valeur  d'un  soldat,  de  n'avoir 
jamais  persécuté  personne  pour  la  religion ,  d'avoir  été 
simple  et  modeste  dans  ses  mœurs  ;  ceux-là  sans  doute  don- 
neront le  nom  de  grand  à  Guillaume  plutôt  qu'à  Louis.  Ceux 
qui  sont  plus  touchés  des  plaisirs  et  de  l'éclat  d'une  cour 
brillante,  de  la  magniflcence,  de  la  protection  donnée  aux  arts, 
du  zèle  pour  le  bien  public,  de  la  passion  pour  la  gloire,  du 
talent  de  régner  ;  qui  sont  plus  frappés  de  cette  hauteur  avec 
laquelle  des  ministres  et  des  généraux  ont  ajouté  des  provinces 
à  la  France  sur  un  ordre  de  leur  roi;  qui  s'étonnent  davan- 
tage d'avoir  vu  un  seul  État  résister  à  tant  de  puissances  ; 
ceux  qui  estiment  plus  un  roi  de  France  qui  sait  donner 
l'Espagne  à  son  petit-fils,  qu'un  gendre  qui  détrône  son  beau- 
père  ;  enfin  ceux  qui  admirent  davantage  le  protecteur  que  le 
persécuteur  du  roi  Jacques,  ceux-là  donneront  à  Louis  XIV  la 
préférence. 

{Siècle  de  Louis  XIV.) 
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Tandis  que  les  affaires  de  la  France  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  mauvaises,  le  roi  crut  qu'en  faisant  paraître  le  duc 
de  Bourgogne,  son  petit-fils,  à  là  tête  des  armées  de  Flandre, 
la  présence  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  ranime- 
rait l'émulation,  qui  commençait  trop  à  se  perdre.  Ce  prince, 
d'un  esprit  ferme  et  intrépide,  était  pieux,  juste  et  philosophe. 
Il  était  fait  pour  commander  à  des  sages.  Élève  de  Fénelon, 
archevêque  de  Cambrai,  il  aimait  ses  devoirs  :  il  aimait  les 
hommes  ;  il  voulait  les  rendre  heureux.  Instruit  dans  l'art  de 
la  guerre,  il  regardait  cet  art  plutôt  comme  le  fléau  du  genre 
humain  et  comme  une  nécessité  malheureuse  que  comme 
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une  source  de  véritable  gloire.  On  opposa  ce  prince  philosophe 
au  duc  de  Marlborough  ;  on  lui  donna  pour  Taider  le  duc  de 
Vendôme.  11  arriva  ce  qu'on  ne  voit  que  trop  souvent  :  le 
grand  capitaine  ne  fut  pas  assez  écouté,  et  le  conseil  du  prince 
balança  souvent  les  raisons  du  général.  Il  se  forma  deux 
partis;  et  dans  l'armée  des  alliés  il  n'y  en  avait  qu'un,  celui 
de  la  cause  commune.  Le  prince  Eugène  était  alors  sur  le 
Rhin  ;  mais  toutes  les  fois  qu'il  fut  avec  Marlborough,  ils  n'eu- 
rent jamais  qu'un  sentiment. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  supérieur  en  forces  ;  la  France, 
que  l'Europe  croyait  épuisée,  lui  avait  fourni  une  armée  de 
près  de  cent  mille  hommes  ;  et  les  alliés  n'en  avaient  alors 
que  quatre-vingt  mille.  Il  avait  encore  l'avantage  des  négocia- 
tions dans  un  pays  si  longtemps  espagnol,  fatigué  de  garnisons 
hollandaises,  et  où  beaucoup  de  citoyens  penchaient  pour 
Philippe  V.  Des  intelligences  lui  ouvrirent  les  portes  de  Gand 
et  d'Ypres;  mais  les  manœuvres  de  guerre  firent  évanouir  le 
fruit  des  manœuvres  de  politique.  La  division,  qui  mettait  de 
l'incertitude  dans  le  conseil  de  guerre,  fit  que  d'abord  on 
marcha  vers  laDandre,  et  que  deux  heures  après  on  rebroussa 
vers  l'Escaut,  à  Oudenarde  :  ainsi  on  perdit  du  temps.  On 
trouva  le  prince  Eugène  et  Marlborough  qui  n'en  perdaient 
point,  et  qui  étaient  unis.  (11  juillet  1708)  On  fut  mis  en  déroute 
vers  Oudenarde  :  ce  n'était  pas  une  grande  Ijataille,  mais  ce 
fut  une  fatale  retraite.  Les  fautes  se  multiplièrent.  Les  régi- 
ments allaient  où  ils  pouvaient,  sans  recevoir  aucun  ordre.  Il 
y  eut  même  plus  de  quatre  mille  hommes  qui  furent  pris  en 
chemin,  par  l'armée  ennemie,  à  quelques  milles  du  champ  de 
bataille. 

L'armée,  découragée,  se  retira  sans  ordre  sous  Gand,  sous 
Tournai,  sous  Ypres,  et  laissa  tranquillement  le  prince  Eu- 
gène, maître  du  terrain,  assiéger  Lille  avec  une  armée  moins 
nombreuse. 

Mettre  le  siège  devant  une  ville  aussi  grande  et  aussi  forti- 
fiée que  Lille,  sans  être  maître  de  Gand,  sans  pouvoir  tirer 
ses  convois  que  d'Ostende,  sans  les  pouvoir  conduire  que  par 
une  chaussée  étroite,  au  hasard  d'être  à  tout  moment  sur- 
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pris  :  c'est  ce  que  l'Europe  appela  une  action  témérair'-»  ^ïiais 
que  la  mésintelligence  et  l'esprit  d'incertitude  a''-'  ï"egnaient 
dans  l'armée  française  rendirent  excusablp»  ^  ^^^  enfin  ce 
que  le  succès  justifia.  Leurs  grands  r'--iVOis,  qui  pouvaient 
être  enlevés,  ne  le  furent  point.  Le=  '^  o^pes  qui  les  escortaient, 
et  qui  devaient  être  battues  r^'^"  ^"^  nombre  supérieur,  furent 
victorieuses.  L'armée  ri-  duc  de  Bourgogne,  qui  pouvait  atta- 
quer les  retranc^"-'^^'^''^  ^^  l'armée  ennemie,  encore  impar- 
faits ne  le'-  attaqua  pas.  (23  octobre  1708)  Lille  fut  prise,  au 
„j.j^pj  etonnement  de  toute  l'Europe,  qui  croyait  le  duc  de 
bourgogne  plus  en  état  d'assiéger  Eugène  et  Marlborough, 
que  ces  généraux  en  état  d'assiéger  Lille.  Le  maréchal  de 
Boufflers  la  défendit  pendant  près  de  quatre  mois. 

Les  habitants  s'accoutumèrent  tellement  au  fracas  du  canon 
et  à  toutes  les  horreurs  qui  suivent  un  siège,  qu'on  donnait 
dans  la  ville  des  spectacles  aussi  fréquentés  qu'en  temps  de 
paix;  et  qu'une  bombe  qui  tomba  près  de  la  salle  de  la  co- 
médie n'interrompit  point  le  spectacle. 

Le  maréchal  de  Boufflers  avait  mis  si  bon  ordre  à  tout,  que 
les  habitants  de  cette  grande  ville  étaient  tranquilles  sur  la 
foi  de  ses  fatigues.  Sa  défense  lui  mérita  l'estime  des  en- 
nemis, les  cœurs  des  citoyens  et  les  récompenses  du  roi.  Les 
historiens,  ou  plutôt  les  écrivains  de  Hollande  qui  ont  affecté 
de  le  blâmer,  auraient  dû  se  souvenir  que,  quand  on  contredit 
la  voix  publique,  il  faut  avoir  été  témoin,  et  témoin  éclairé, 
ou  prouver  ce  qu'on  avance. 

Cependant  l'armée  qui  avait  regardé  faire  le  siège  de  Lille 
se  fondait  peu  à  peu;  elle  laissa  prendre  ensuite  Gand, 
Bruges,  et  tous  ses  postes,  l'un  après  l'autre.  Peu  de  cam- 
pagnes furent  aussi  fatales.  Les  officiers  attachés  au  duc  de 
Vendôme  reprochaient  toutes  ces  fautes  au  conseil  du  duc 
de  Bourgogne;  et  ce  conseil  rejetait  tout  sur  le  duc  de  Ven- 
dôme. Les  esprits  s'aigrissaient  par  le  malheur.  Un  courtisan 
du  duc  de  Bourgogne  dit  un  jour  au  duc  de  Vendôme  :  «  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  n'aller  jamais  à  la  messe;  aussi  vous 
voyez  quelles  sont  nos  disgrâces.  —  Croyez-vous,  lui  répondit 
le  duc  de  Vendôme,  que  Marlborough  y  aille  plus  souvent  que 
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nio'i9  „  Les  succès  rapides  des  alliés  enflaient  le  cœur  do 
1  empertir  Joseph.  Despotique  dans  l'Empire,  maître  de  Lan- 
dau, il  voyaui^  chemin  de  Paris  presque  ouvert  par  la  prise 
de  LilJe.  Deja  méi^i  ,jjj  parti  hollandais  avait  eu  la  hardiesse 
de  pénétrer  de  Courtra-.  jusqu'auprès  de  Versailles,  et  avait 
enlevé,  sur  le  pont  de  Sè\..,,  le  premier  écuyer  du  roi, 
croyant  se  saisir  de  la  personne  Ou  Hauphin,  père  du  duc  de 
Bourgogne.  La  terreur  était  dans  Paris. 

L'Empereur  avait  autant  d'espérance  au  ^-nins  d'établir 
son  frère  Charles  en  Espagne,  que  Louis  XIV  d'y  i^-nserver 
son  petit-fils.  Déjà  cette  succession,  que  les  Espagnols  avaii^.t 
voulu  rendre  indivisible,  était  partagée  entre  trois  têtes. 
L'Empereur  avait  pris  pour  lui  la  Lombardie  et  le  royaume 
de  Naples.  Charles,  son  frère,  avait  encore  la  Catalogne  et 
une  partie  de  l'Aragon.  L'Empereur  força  alors  le  pape  Clé- 
ment XI  à  reconnaître  l'archiduc  pour  roi  d'Espagne.  Le  pape 
avait  toujours  reconnu  Philippe  V,  h  l'exemple  de  son  pré- 
décesseur; et  il  était  attaché  à  la  maison  de  Bourbon.  L'Em- 
pereur l'en  punit  en  déclarant  dépendants  de  l'Empire  beau- 
coup de  fiefs  qui  relevaient  jusqu'alors  des  papes,  et  surtout 
Parme  et  Plaisance,  en  ravageant  quelques  terres  ecclésias- 
tiques, en  se  saisissant  de  la  ville  de  Comacchio. 

(Août  1708)  Restait  à.  la  monarchie  espagnole,  au  delà  du 
continent,  l'île  de  Sardaigne,  avec  celle  de  Sicile.  Une  flotte 
anglaise  donna  la  Sardaigne  à  l'empereur  Joseph  ;  car  les 
Anglais  voulaient  que  l'archiduc  son  frère  n'eût  que  l'Espagne. 
Leurs  armes  faisaient  alors  les  traités  de  partage.  Ils  réser- 
vèrent la  conquête  de  la  Sicile  pour  un  autre  temps,  et  aimè- 
rent mieux  employer  leurs  vaisseaux  à  chercher  sur  les  mer.> 
les  galions  de  l'Amérique,  dont  ils  prirent  quelques-uns, 
qu'à  donner  à  l'Empereur  de  nouvelles  terres. 

La  France  était  aussi  humiliée  que  Bome,  et  plus  en 
danger  :  les  ressources  s'épuisaient,  le  crédit  était  anéanti  ; 
les  peuples,  qui  avaient  idolâtré  leur  roi  dans  ses  prospéri- 
tés, murmuraient  contre  Louis  XIV  malheureux. 

Des  partisans,  à  qui  le  ministère  avait  vendu  la  nation  pour 
quelque  argent  comptant,  dans  ses  besoins  pressants,  s'en- 
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graissaient  du  malheur  public  et  insultaient  à  ce  malheur 
par  leur  luxe.  Ce  qu'ils  avaient  prêté  était  dissipé.  Sans  l'in- 
dustrie hardie  de  quelques  négociants,  et  surtout  de  ceux  de 
Saint-Malo,  qui  allèrent  au  Pérou,  et  rapportèrent  trente 
millions,  dont  ils  prêtèrent  la  moitié  à  l'État,  Louis  XIV 
n'aurait  pas  eu  de  quoi  payer  ses  troupes.  La  guerre  avait 
ruiné  la  France,  et  des  marchands  la  sauvèrent.  Il  en  fut  de 
même  en  Espagne.  Les  galions  qui  ne  furent  pas  pris  parles 
Anglais  servirent  à  défendre  Philippe.  Mais  cette  ressource 
de  quelques  mois  ne  rendait  pas  les  recrues  de  soldats  plus 
faciles.  Chamillart,  élevé  au  ministère  des  finances  et  de  la 
guerre,  se  démit,  en  1708,  des  finances,  qu'il  taissa  dans  un 
désordre  que  rien  ne  put  réparer  sous  ce  règne  ;  et  en  1709 
il  quitta  le  ministère  de  la  guerre,  devenu  non  moins  difficile 
que  l'autre.  On  lui  reprochait  beaucoup  de  fautes.  Le  public, 
d'autant  plus  sévère  qu'il  souffrait,  ne  songeait  pas  qu'il  y  a 
des  temps  malheureux  où  les  fautes  sont  inévitables.  Voisin, 
qui,  après  lui,  gouverna  l'état  militaire,  et  Desmarets,  qui 
administra  les  finances,  ne  purent  ni  faire  des  plans  de 
guerre  plus  heureux,  ni  rétablir  un  crédit  anéanti. 

(1709)  Le  criiel  hiver  de  1709  acheva  de  désespérer  la  na- 
tion. Les  oliviers,  qui  sont  une  grande  ressource  dans  le 
raidi  de  la  France,  périrent.  Presque  tous  les  arbres  fruitiers 
gelèrent.  Il  n'y  eut  point  d'espérance  de  récolte.  On  avait 
très-peu  de  magasins.  Les  grains  qu'on  pouvait  faire  venir  ù 
grands  frais  des  Échelles  du  Levant  et  de  l'Afrique  pouvaient 
être  pris  par  les  flottes  ennemies,  auxquelles  on  n'avait 
presque  plus  de  vaisseaux  de  guerre  à  opposer.  Le  fléau  de 
cet  hiver  était  général  dans  l'Europe;  mais  les  ennemis 
avaient  plus  de  ressources.  Les  Hollandais  surtout,  qui  ont 
été  si  longtemps  les  facteurs  des  nations,  avaient  assez  de 
magasins  pour  mettre  les  armées  florissantes  des  alliés  dans 
l'abondance,  tandis  que  les  troupes  de  France,  diminuées  et 
découragées,  semblaient  devoir  périr  de  misère. 

Le  roi  vendit  pour  quatre  cent  mille  francs  de  vaisselle 
d'or.  Les  plus  grands  seigneurs  envoyèrent  leur  vaisselle 
d'argent  à  la  Monnaie.  On  ne  mangea  dans  Paris  que  du 
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pain  bis  pendant  quelques  mois.  Plusieurs  familles    h  \ 
saillos  même,  se  nourrirent  de  pain  d'avoine.  Mad'anu 
Maintenon  en  donna  l'exemple.  '«ludmf 

Louis  XIV   qui  avait  déjà  fait  quelques  avances  pour  l.i 
pa.x,   n  hésita  pas.  dans   ces  circonstances   funestes   " 
demamler   à   ces  mêmes    Hollandais  autrefois  si  mal'tra.  ^ 

Les  États-Ge^néraux  n'avaient  plus  de  stathouder  depui.  ' 
mor    du  rox  Guillaume,  et  les  magistrats  hollandais,   , 
appui  unt  deja  leurs  familles  les  ramilles  patriciennes,  étaient 
au  ant  de  rois    Les  quatre  commissaires  hollandais  députas 

à  eur^'nn  T'"'  T'  ''''''  ^^^"^^  P^'--  d-Allemagn; 
a  leur  =olde.  0«'on  fasse  venir  Holstetn,  disaient-ils;  qL, 
dise  a  liesse  de  nous  venir  parler  K  Ainsi  s'expliquaient  de< 
niarchands  qui  dans  la  simphcité  de  leurs  Vtements  .. 
dan.  la  frugah  e  de  leurs  repas,  se  plaisaient  à  écraser  à  1. 
fois  1  orgueil  allemand,  qui  était  à  leurs  gages,  et  la  flert. 
d  un  grand  roi,  autrefois  leur  vainqueur 

Lou?s  Viv™î«r  ""'"^"'  ^  ^^'  P""  ^''''  attachement  à 
LOUIS  .MV  en  I660;  soutenir  leurs  malheurs  en  167-^   et  l^s 
réparer  avec  un  courage  intrépide;  et  alors  ils  voulaient  use,- 
de   leur  fortune.  Ils  étaient  bien  loin  de  s'en  tenir  à  faire 
voir  aux  hommes,  par  de  simples  démonstrations  de  supé- 
norite,  qu  il  ny  a  de  vraie  grandeur  que  la  puissance:  il. 
voulaient  que  leur  État  eût  en   souveraineté  di:.  villes  en 
Flandre,  entre  autres  Lille  qui  était  entre  leurs  ma.ns,  et 
Tourna,  qui  n'y  était  pas  encore.  Ainsi,  les  Hollandais  pré- 
tendaient retirer  le  fruit  de  la  guerre,  non  seulement  aux 
dépens  de  a  France,  mais  encore  aux  dépens  de  l'Autriche 
pour  laquelle  ils  combattaient,  comme  Venise  avait  autrefois 
augmenté  son  territoire  des  terres  de  tous  ses  voisins.  L'es- 
prit républicain  est  au  fond  aussi  ambitieux  que  l'esprit  m'o- 
narchique. 

ront  Sîe^'L'sTà  LUirUl'?.''  ''■"'"/''  ^'  ""^'  P'^"""""  "^  '^  --'li- 
nique assc.  en  usage  dans  les  armefs  '"  ^""'"'  '»"%'""  ''''?  '^^^ 
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Il  y  parut  bien  quelques  mois  après;  car,  Jorsque  ce  fan- 

eurent   encore  de  nouveaux  avantages,   le  duc  de   Marlbo- 
rough,  plus  maître  alors  que  sa  souveraine  "en  Angleterre   et 

S  ^r^e  :'r?'".'^'  ''r''^''  ^'-'^  ^-  États-Géné::; 

en  i  m,  ce  célèbre  traité  de  la  Barrière,  par  lequel  ils  reste 

.urla  France,  auraient  garnison  dans  vingt  places  de  la 
Flandre   aux  dépens  du  pa^s,  dans  Huy,  dan^  L^iège  et  dan 
B  nn;  et  auraient  en  toute  souveraineté  la  Haute-Gueldre 
II.  seraient  devenus  en  effet  souverains  des  dix-sept  pro: 
vinces  des  Pays-Bas,  ils  auraient  dominé  dans  Lièg    et  dans 
Cologne   G  est  ainsi  qu'ils  voulaient  s'agrandir  sur  les  ruine 
mêmes  de  leurs  alliés.  Ils  nourrissaient  déjà  ces  prot  s  Tle 

I^eTa  er^r;;"-:  '"""''^  ^^^^^^^"^^"^  le  présid^ent^Rou^llè 
pour  essayer  de  traiter  avec  eux. 

Ce  négociateur  vit  d'abord  dans   Anvers  deux  maoistrats 

queurf  :  Tji'r  ^r  ''  ^^"^-^"--'  ^-  parlèrent  en  v   m! 
queurs,  et  qui  déployèrent,  avec  l'envoyé   du  plus   fier  des 
rois,  toute  la  hauteur  dont  ils  avaient  été  accablés  en    67 
On  affecta  ensuite  de  négocier  quelque  temps  avec  lui   dans" 
un  de  ces  villages  que  les  généraux  de  Lo'uis  Xiy     i-^'e" 
nus  autrefois  à  feu  et  à  sang.  Quand  on  l'eut  joué  as.e!Ton' 
emps,  on  lui  déclara  qu'il  fallait  que  le  roi  de  Fran;'  forc^ï 
I    roi  son  petit-fils  à  descendre  du  trône  sans  auc  n  dédom 
magement;  que  l'électeur  de  Bavière  Francois-Mar^et  son 
frère  1  électeur  de  Cologne  demandassent 'grâce    ou  aue  le 
sort  des  armes  ferait  les  traités.  ^ 

Les  dépèches  désespérantes  du  président  Rouillé  arrivaient 
coup  sur  coup  au  conseil,  dans  le  temps  de  la  plus  dél 

plus  tunestes.L  hiver  de  1709  laissait  des  traces  aflreuses- 
trS^l^Tr    ''^  '^"'^^'    '''   *-"P-   n'étaien    p    ^t 

t™r;lrbh    "''"*P"^°"^-  ^^^  gé--ementse'  les 
terreur,  du  pubhc  augmentaient  encore  le  mal 

^otne'sorrllf  f  T^'''  '"  ^'-^"P^""'  ^^  duc  de  Bour- 
,ogne  son  fils,  du  chancelier  de  France  Pontchartrain,  du 
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duc  de  Deauvilliers,  du  marquis  de  Torcy,  du  secrétaire 
d'État  de  la  guerre  Chamillart  et  du  contrôleur  général  Des- 
marets.  Le  duc  de  Beauvilliers  fit  une  peinture  si  touchante 
de  l'état  où  la  France  était  réduite,  que  le  duc  de  Bour- 
gogne en  versa  des  larmes,  et  tout  le  conseil  y  mêla  les 
siennes.  Le  chancelier  conclut  à  faire  la  paix  à  quelque 
prix  que  ce  pût  être.  Les  ministres  de  la  guerre  et  des 
finances  avouèrent  qu'ils  étaient  sans  ressources.  «  Une  scène 
si  triste,  dit  le  marquis  de  Torcy,  serait  difficile  à  décrire, 
quand  môme  il  serait  permis  de  révéler  le  secret  de  ce 
qu'elle  eut  de  plus  touchant.  »  Ce  secret  n'était  que  celui 
des  pleurs  qui  coulèrent. 

Le  marquis  de  Torcy,  dans  cette  crise,  proposa  d'aller 
lui-même  partager  les  outrages  qu'on  faisait  au  roi  dans  la 
personne  du  président  Rouillé;  mais  comment  pouvait-il 
espérer  d'obtenir  ce  que  les  vainqueurs  avaient  déjà  refusé? 
il  ne  devait  s'attendre  qu'à  des  conditions  plus  dures. 

Les  alliés  commençaient  déjà  la  campagne.  Torcy  va, 
sous  un  nom  emprunté,  jusque  dans  La  Haye  (22  mai  1709). 
Le  grand  pensionnaire  Heinsius  est  bien  étonné  quand  on 
lui  annonce  que  celui  qui  est  regardé  chez  les  étrangers 
comme  le  principal  ministre  de  France  est  dans  son  anti- 
chambre. Heinsius  avait  été  autrefois  envoyé  en  France  par 
le  roi  Guillaume,  pour  y  discuter  ses  droits  sur  la  princi- 
pauté d'Orange.  Il  s'était  adressé  à  Louvois,  secrétaire  d'État 
ayant  le  département  du  Dauphiné,  sur  la  frontière  duquel 
Orange  est  située.  Le  ministre  de  Guillaume  parla  vive- 
ment, non  seulement  pour  son  maître,  mais  pour  les  ré- 
formés d'Orange.  Croirait-on  que  Louvois  lui  répondit  qu'i! 
le  ferait  mettre  à  la  Bastille  ?  Un  tel  discours  tenu  à  un 
sujet  eût  été  odieux  ;  tenu  à  un  ministre  étranger,  c'était  un 
insolent  outrage  au  droit  des  nations.  On  peut  juger  s'il  avait 
laissé  des  impressions  profondes  dans  le  cœur  du  magistrat 
d'un  peuple  libre. 

H  y  a  peu  d'exemples  de  tant  d'orgueil  suivi  de  tant  d'hu- 
miliations. Le  marquis  de  Torcy,  suppliant  dans  La  Haye,  au 
nom  de  Louis  XIV,  s'adressa  au  prince  Eugène  et  au  duc  de 
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Marlborough,  après  avoir  perdu  son  temps  avec  Heinsius. 
Tous  trois  voulaient  la  continuation  de  la  guerre.  Le  prince 
y  trouvait  sa  grandeur  et  sa  vengeance  ;  le  duc,  sa  gloire  et 
une  fortune  immense  qu'il  aimait  également;  le  troisième, 
gouverné  par  les  deux  autres,  se  regardait  comme  un  Spar- 
tiate qui  abaissait  un  roi  de  Perse.  Ils  proposèrent  non  pas 
une  paix,  mais  une  trêve;  et  pendant  cette  trêve  une  satis- 
faction entière  pour  tous  leurs  alliés,  et  aucune  pour  les 
alliés  du  roi;  à  condition  que  le  roi  se  joindrait  à  ses  enne- 
mis pour  chasser  d'Espagne  son  propre  petit-fils  dans  l'espace 
de  deux  mois,  et  que  pour  sûreté  il  commencerait  par  céder 
à  jamais  dix  villes  aux  Hollandais  dans  la  Flandre,  par  rendre 
Strasbourg  et  Brisach  et  par  renoncer  à  la  souveraineté  de 
l'Alsace.  Louis  XIV  ne  s'était  pas  attendu,  quand  il  refusait 
autrefois  un  régiment  au  prince  Eugène,  quand  Churchill 
n'était  pas  encore  colonel  en  Angleterre,  et  qu'à  peine  le  nom 
de  Heinsius  lui  était  connu,  qu'un  jour  ces  trois  hommes  lui 
imposeraient  de  pareilles  lois.  En  vain  Torcy  voulut  tenter 
Marlborough  par  l'offre  de  quatre  millions  :  le  duc,  qui  aimait 
autant  la  gloire  que  l'argent,  et  qui,  par  ses  gains  immenses 
produits  par  des  victoires,  était  au-dessus  de  quatre  millions, 
laissa  au  ministre  de  France  la  douleur  d'une  proposition  hon- 
teuse et  inutile.  Torcy  rapporta  au  roi  les  ordres  de  ses  en- 
nemis. Louis  XIV  fit  alors  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  avec 
ses  sujets.  Il  se  justifia  devant  eux;  il  adressa  aux  gouver- 
neurs des  provinces,  aux  communautés  des  villes,  une  lettre 
circulaire,  par  laquelle,  en  rendant  compte  à  ses  peuples  du 
fardeau  qu'il  était  obhgé  de  leur  faire  encore  soutenir,  il 
excitait  leur  indignation,  leur  honneur,  et  même  leur  pitié. 
Les  politiques  dirent  que  Torcy  n'était  allé  s'humilier  à  La 
Haye  que  pour  mettre  les  ennemis  dans  leur  tort,  pour  jus- 
tifier Louis  XIV  aux  yeux  de  l'Europe,  et  pour  animer  les 
Français  par  le  ressentiment  de  l'outrage  fait  en  sa  personne 
à  la  nation;  mais  il  n'y  était  allé  réellement  que  pour 
demander  la  paix.  On  laissa  même  encore  quelques  jours  le 
président  Rouillé  à  La  Haye  pour  tâcher  d'obtenir  des  con- 
ditions moins  accablantes  :  et  pour  toute  réponse,  les  États 
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ordonnèrent    à    Rouillé    de    partir    dans    les    vingt- quatre 
heures. 

Louis  XIV,  à  qui  l'on  rapporta  des  réponses  si  dures,  dit 
en  plein  conseil  :  Puisqu'il  faut  faire  la  yiierre,  j'aime  mieux 
la  faire  à  mes  ennemis  qu'à  mes  enfants.  Il  se  prépara  donc  à 
tenter  encore  la  fortune  en  Flandre.  La  famine,  qui  désolait 
les  campagnes,  fut  une  ressource  pour  la  guerre.  Ceux  qui 
manquaient  de  pain  se  firent  soldats.  Beaucoup  de  terres 
restèrent  en  friche;  mais  on  eut  une  armée.  Le  maréchal  de 
Villars,  qu'on  avait  envoyé  commander,  l'année  précédente, 
en  Savoie,  quelques  troupes  dont  il  avait  réveillé  l'ardeur,  et 
qui  avait  eu  quelques  petits  succès,  fut  rappelé  en  Flandre 
comme  celui  en  qui  l'État  mettait  son  espérance. 

{Siècle  de  Louis  XIV.) 
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VICTOIRE    DU    MARÉCHAL    DE    VILLARS. 

Tandis  qu'on  s'assemble  à  Utrecht,  tandis  que  les  minis- 
tres de  France,  tant  maltraités  à  Gertruidenberg,  viennent 
négocier  avec  plus  d'égalité,  le  maréchal  de  Villars,  retiré 
derrière  ses  lignes,  couvrait  encore  Arras  et  Cambrai.  Le 
prince  Eugène  prenait  la  ville  du'Quesnoi  (6  juillet  1712),  et 
il  étendait  dans  le  pays  une  armée  d'environ  cent  mille  com- 
battants. Les  Hollandais  avaient  fait  un  effort;  et  n'ayant  ja- 
mais encore  fourni  à  toutes  les  dépenses  qu'ils  étaient  obli- 
gés de  faire  pour  la  guerre ,  ils  avaient  été  au  delà  de  leur 
contingent  cette  année.  La  reine  Anne  ne  pouvait  encore  se 
dégager  ouvertement  ;  elle  avait  envoyé  à  l'armée  du  prince 
Eugène  le  duc  d'Ormond  avec  douze  mille  Anglais,  et  payait 
encore  beaucoup  de  troupes  allemandes.  Le  prince  Eugène, 
ayant  brûlé  le  faubourg  d'Arras,  s'avançait  sur  l'armée  fran- 
çaise. Il  proposa  au  duc  d'Ormond  de  livrer  bataille.  Le  gé- 
néral anglais  avait  été  envoyé  pour  ne  point  combattre.  Les 
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négociations  particulières  entre  l'Angleterre  et  la  France 
avançaient.  Une  suspension  d'armes  fut  publiée  entre  les 
deux  couronnes.  Louis  XIV  fit  remettre  aux  Anglais  la  ville  de 
Dunkerque  pour  sûreté  de  ses  engagements  (19  juillet  1712). 
Le  duc  d'Ormond  se  retira  vers  Gand.  Il  voulut  emmener 
avec  les  troupes  de  sa  nation  celles  qui  étaient  à  la  solde  de 
sa  reine  ;  mais  il  ne  put  se  faire  suivre  que  de  quatre  esca- 
drons de  Holstein  et  d'un  régiment  liégeois.  Les  troupes  du 
Brandebourg,  duPalatinat,  de  Saxe,  de  Hesse,  de  Danemark, 
restèrent  sous  les  drapeaux  du  prince  Eugène ,  et  furent 
payées  par  les  Hollandais.  L'électeur  de  Hanovre  même,  qui 
devait  succéder  à  la  reine  Anne,  laissa  malgré  elle  ses  trou- 
pes aux  alliés,  et  fît  voir  que,  si  sa  famille  attendait  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  ce  n'était  pas  sur  la  faveur  de  la  reine 
Anne  qu'elle  comptait. 

Le  prince  Eugène,  privé  des  Anglais,  était  encore  supérieur 
de  vingt  mille  hommes  à  l'armée  française  ;  il  l'était  par  sa 
position,  par  l'abondance  de  ses  magasins  et  par  neuf  ans 
de  victoires. 

Le  maréchal  de  Villars  ne  put  l'empêcher  de  faire  le  siège 
de  Landrecies.  La  France,  épuisée  d'hommes  et  d'argent, 
était  dans  la  consternation.  Les  esprits  ne  se  rassuraient  point 
par  les  conférences  d'Utrecht,  que  les  succès  du  prince  Eu- 
gène pouvaient  rendre  infructueuses.  Déjà  même  des  déta- 
chements considérables  avaient  ravagé  une  partie  de  la  Cham- 
pagne, et  pénétré  jusqu'aux  portes  de  Reims. 

Déjà  l'alarme  était  à  Versailles  comme  dans  le  reste  du 
royaume.  La  mort  du  fils  unique  du  roi,  arrivée  depuis  un 
an  ;  le  duc  de  Bourgogne,  la  duchesse  de  Bourgogne  (fé- 
vrier 1712),  leur  fils  aîné  (mars),  enlevés  rapidement  depuis 
quelques  mois,  et  portés  dans  le  même  tombeau  ;  le  dernier 
de  leurs  enfants  moribond  ;  toutes  ces  infortunes  domesti- 
ques, jointes  aux  étrangères  et  à  la  misère  publique,  fai- 
saient regarder  la  fin  du  Èègne  de  Louis  XIV  comme  un  temps 
marqué  pour  la  calamité  ;  et  l'on  s'attendait  à  plus  de  dé- 
sastres que  l'on  n'avait  vu  auparavant  de  grandeur  et  de 
aloire. 


130  VOLTAIRE 

(Il  juin  1712)  Précisément  dans  ce  temps-là,  mourut  en 
Espagne  le  duc  de  Vendôme.  L'esprit  de  découragement,  gé- 
néralement répandu  en  France,  et  que  je  me  souviens  d'avoir 
vu,  faisait  encore  redouter  que  l'Espagne,  soutenue  par  le  duc 
de  Vendôme,  ne  retombât  par  sa  perte. 

Landrecies  ne  pouvait  pas  tenir  longtemps.  Il  fut  agité  dans 
Versailles  si  le  roi  se  retirerait  à  Chambord ,  sur  la  Loire.  Il 
dit  au  maréchal  d'Harcourt  qu'en  cas  d'un  nouveau  malheur, 
il  convoquerait  toute  la  noblesse  de  son  royaume,  qu'il  la 
conduirait  à  l'ennemi  malgré  son  âge  de  soixante  et  quatorze 
ans,  et  qu'il  périrait  à  la  tête. 

Une  faute  que  fit  le  prince  Eugène  délivra  le  roi  et  la  France 
de  tant  d'inquiétudes.  On  prétend  que  ses  lignes  étaient  trop 
étendues  ;  que  le  dépôt  de  ses  magasins  dans  Marchiennes 
était  trop  éloigné  ;  que  le  général  Alberaarle ,  posté  à  De- 
nain,  entre  Marchiennes  et  le  camp  du  prince ,  n'était  pas  h 
portée  d'être  secouru  assez  tôt  s'il  était  attaqué. 

Ceux  qui  savent  qu'un  curé,  et  un  conseiller  de  Douai, 
nommé  Le  Fèvre  d'Orval ,  se  promenant  ensemble  vers  ces 
quartiers,  imaginèrent  les  premiers  qu'on  pouvait  aisément 
attaquer  Denain  et  Marchiennes ,  serviront  à  prouver  par 
quels  secrets  et  faibles  ressorts  les  grandes  affaires  de  ce 
monde  sont  souvent  dirigées.  Le  Fèvre  donna  son  avis  à  l'in- 
tendant de  la  province  ;  celui-ci,  au  maréchal  de  Montesquiou, 
qui  commandait  sous  le  maréchal  de  Villars  :  le  général  l'ap- 
prouva et  l'exécuta.  Cette  action  fut  en  effet  le  salut  de  la 
France,  plus  encore  que  la  paix  avec  l'Angleterre.  Le  maré- 
chal de  Villars  donna  le  change  au  prince  Eugène.  Un  corps 
de  dragons  s'avança  à  la  vue  du  camp  ennemi,  comme  si  on 
se  préparait  à  l'attaquer;  et,  tandis  que  ces  dragons  se  reti- 
rent ensuite  vers  Guise  ,  le  maréchal  marche  à  Denain  ,  avec 
son  armée,  sur  cinq  colonnes  (24  juillet  1712).  On  force  les 
retranchements  du  général  Albemarle,  défendus  par  dix-sept 
bataillons  ;  tout  est  tué  ou  pris.  Le  général  se  rend  prison- 
nier avec  deux  princes  de  Nassau,  un  prince  de  Holstein,  un 
prince  d'Anhalt,  et  tous  les  officiers.  Le  prince  Eugène  arrive 
à  la  hâte,  mais  à  la  fin  de  l'action,  avec  ce  qu'il  peut  amener 
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de  troupes;  il  veut  attaquer  un  pont  qui  conduisait  à  Denain 
et  dont  les  Français  étaient  maîtres;  il  y  perd  du  monde, 
et  retourne  à  son  camp  après  avoir  été  témoin  de  cette 
défaite. 

Tous  les  postes  vers  Marchiennes,  le  long  de  la  Scarpe, 
sont  emportés  l'un  après  l'autre  avec  rapidité  (30  juillet 
1712).  On  pousse  à  Marchiennes,  défendue  par  quatre  mille 
hommes  ;  on  en  presse  le  siège  avec  tant  de  vivacité  qu'au 
bout  de  trois  jours  on  les  fait  prisonniers ,  et  qu'on  se  rend 
maître  de  toutes  les  munitions  de  guerre  et  de  bouche  amas- 
sées pas  les  ennemis  pour  la  campagne.  Alors  toute  la  supé- 
riorité est  du  côté  du  maréchal  de  Villars  (septembre  et 
octobre  1712).  L'ennemi  déconcerté  lève  le  siège  de  Landre- 
cies,  et  voit  reprendre  Douai,  le  Quesnoi,  Bouchain.  Les 
frontières  sont  en  sûreté.  L'armée  du  prince  Eugène  se  retire, 
diminuée  de  près  de  cinquante  bataillons,  dont  quarante  fu- 
rent pris  depuis  le  combat  de  Denain  jusqu'à  la  fin  de  la 
campagne.  La  victoire  la  plus  signalée  n'aurait  pas  produit 
de  plus  grands  avantages. 

Si  le  maréchal  de  Villars  avait  eu  cette  faveur  populaire 
qu'ont  eue  quelques  autres  généraux,  on  l'eût  appelé  à  haute 
voix  le  restaurateur  de  la  France  ;  mais  on  avouait  à  peine  les 
obligations  qu'on  lui  avait,  et,  dans  la  joie  publique  d'un  suc- 
cès inespéré,  l'envie  prédominait  encore. 

Chaque  progrès  du  maréchal  de  Villars  hâtait  la  paix 
à'Utrecht.  Le  ministère  de  la  reine  Anne,  responsable  à  sa 
patrie  et  à  l'Europe ,  ne  négligea  ni  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre, ni  ceux  des  alliés,  ni  la  sûreté  publique.  Il  exigea 
d'abord  que  Philippe  V,  affermi  en  Espagne,  renonçât  à  ses 
droits  sur  la  couronne  de  France,  qu'il  avait  toujours  con- 
servés; et  que  le  duc  de  Berri,  son  frère,  héritier  présomptif 
de  la  France,  après  l'unique  arrière-petit-fils  qui  restait  à 
Louis  XIV,  renonçât  aussi  à  la  couronne  d'Espagne ,  en  cas 
qu'il  devint  roi  de  France.  On  voulut  que  le  duc  d'Orléans 
fit  la  même  renonciation.  On  venait  d'éprouver,  par  douze 
ans  de  guerre,  combien  de  tels  actes  lient  p^  les  hommes. 
11  n'y  a  point  encore  de  loi  reconnue  qui  oblige  les  descen- 
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riants  à  se  priver  du  droit  de  régner,  auquel  auront  renoncé 
les  pères. 

Ces  renonciations  ne  sont  efficaces  que  lorsque  l'intérêt 
commun  continue  de  s'accorder  avec  elles.  Mais  enfin  elles 
calmaient,  pour  le  moment  présent,  une  tempête  de  douze 
années;  et  il  était  probable  qu'un  jour  plus  d'une  nation 
réunie  soutiendrait  ces  renonciations ,  devenues  la  base  de 
l'équilibre  et  de  la  tranquillité  de  l'Europe. 

Le  conseil  de  Vienne  pressait  de  tous  côtés  les  secours 
qu'avaient  promis  les  cercles  de  l'Empire ,  et  ces  secours  ne 
venaient  point.  Il  comprit  alors  que  l'Empereur,  sans  l'An- 
gleterre et  la  Hollande,  ne  pouvait  prévaloir  contre  la  France, 
et  il  se  résolut  trop  tard  à  la  paix. 

Le  maréchal  de  Villars,  après  avoir  ainsi  terminé  la  guerre, 
ent  encore  la  gloire  de  conclure  cette  paix  h  Rastadt,  avec  le 
prince  Eugène.  C'était  peut-être  la  première  fois  qu'on  avait 
vu  deux  généraux  opposés,  au  sortir  d'une  campagne,  traiter 
au  nom  de  leurs  maîtres.  Ils  y  portèrent  tous  deux  la  fran- 
chise de  leur  caractère.  J'ai  ouï  conter  au  maréchal  de  Vil- 
lars qu'un  des  premiers  discours  qu'il  tint  au  prince  Eugène 
fut  celui-ci  :  Monsieur,  nous  ne  sommes  point  ennemis;  vos  en- 
nemis sont  à  Vienne,  et  les  miens  à  Versailles.  En  effet,  l'un 
et  l'autre  eurent  toujours  dans  leurs  cours  des  cabales  à 
combattre. 

{Siècle  de  Louis  XIV.) 
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DKS    BEAUX-ARTS    PENDANT   LE    SIÈCLE    DE    LOUIS    XIV. 

Tous  les  genres  de  science  et  de  littérature  ont  été  épuisés 
dans  ce  siècle  ;  et  tant  d'écrivains  ont  étendu  les  lumières  de 
l'esprit  humain,  que  ceux  qui,  en  d'autres  temps,  auraient 
passé  pour  des  prodiges,  ont  été  confondus  dans  la  foule. 
Leur  gloire  est  peu  de  chose  à  cause  de  leur  nombre,  et  la 
gloire  du  siècle  en  est  plus  grande. 
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La  saine  philosophie  ne  fit  pas  en  France  d'aussi  grands 
progrès  qu'en  Angleterre  et  à  Florence;  et  si  l'Académie  des 
sciences  rendit  des  services  à  l'esprit  humain,  elle  ne  mit  pas 
la  France  au-dessus  des  autres  nations.  Toutes  les  grandes 
inventions  et  les  grandes  vérités  vinrent  d'ailleurs. 

Mais  dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  la  littérature, 
dans  les  livres  de  morale  et  d'agrément,  les  Français  furent 
les  législateurs  de  l'Europe.  Il  n'y  avait  plus  de  goût  en  Italie. 
La  véritable  éloquence  était  partout  ignorée,  la  religion  en- 
seignée ridiculement  en  chaire ,  et  les  causes  plaidées  de 
même  dans  le  barreau. 

Les  prédicateurs  citaient  Virgile  et  Ovide;  les  avocats,  saint 
Augustin  et  saint  Jérôme.  Il  ne  s'était  point  encore  trouvé  de 
génie  qui  eût  donné  à  la  langue  française  le  tour,  le  nombre, 
la  propriété  du  style  et  la  dignité.  Quelques  vers  de  Malherbe 
faisaient  sentir  seulement  qu'elle  était  capable  de  grandeur 
et  de  force,  mais  c'était  tout.  Les  mêmes  génies  qui  avaient 
écrit  très  bien  en  latin,  comme  un  président  De  Thou,  un 
chancelier  de  L'Hospital,  n'étaient  plus  les  mêmes  quand 
ils  maniaient  leur  propre  langage,  rebelle  entre  leurs  mains. 
Le  français  n'était  encore  recoramandable  que  par  une  cer- 
taine naïveté,  qui  avait  fait  le  seul  mérite  de  Joinville, 
d'Amyot,  de  Marot,  de  Montaigne,  de  Régnier,  de  la  Satire 
Ménippée.  Cette  naïveté  tenait  beaucoup  à  l'irrégularité,  à  la 
grossièreté. 

Balzac  donnait  du  nombre  et  de  l'harmonie  à  la  prose.  Il 
est  vrai  que  ses  lettres  étaient  des  harangues  ampoulées;  il 
écrivait  au  premier  cardinal  de  Retz  :  «  Vous  venez  de  prendre 
le  sceptre  des  rois  et  la  livrée  des  roses.  »  Il  écrivait  de  Rome 
à  Bois-Robert,  en  parlant  des  eaux  de  senteur  :  «  Je  me 
sauve  à  la  nage,  dans  ma  chambre,  au  milieu  des  parfums.  » 
Avec  tous  ces  défauts,  il  charmait  l'oreille.  L'éloquence  a 
tant  de  pouvoir  sur  les  hommes,  qu'on  admira  Balzac  dans 
son  temps,  pour  avoir  trouvé  cette  petite  partie  de  l'art 
ignorée  et  nécessaire  qui  consiste  dans  le  choix  harmonieux 
des  paroles,  et  même  pour  l'avoir  employée  souvent  hors  de 
sa  place. 
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Voiture  donna  quelque  idée  des  grâces  légères  de  ce  style 
épistolaire,  qui  n'est  pas  le  meilleur,  puisqu'il  ne  consiste 
que  dans  la  plaisanterie.  C'est  un  baladinage,  que  deux  tomes 
de  lettres  dans  lesquelles  il  n'y  en  a  pas  une  seule  instruc- 
tive, pas  une  qui  parte  du  cœur,  qui  peigne  les  mœurs  du 
temps  et  les  caractères  des  hommes  ;  c'est  plutôt  un  abus 
qu'un  usage  de  l'esprit. 

La  langue  commençait  à  s'épurer  et  à  prendre  une  forme 
constante.  On  en  était  redevable  à  l'Académie  française,  et 
surtout  à  Vaugelas.  Sa  Traduction  de  Quinte-Curce,  qui  parut 
en  1646,  fut  le  premier  bon  livre  écrit  purement  ;  et  il  s'y 
trouve  peu  d'expressions  et  de  tours  qui  aient  vieilli. 

Olivier  Patru,  qui  le  suivit  de  près,  contribua  beaucoup  à 
régler,  à  épurer  le  langage  ;  et  quoiqu'il  ne  passât  pas  pour 
un  avocat  profond,  on  lui  dut  néanmoins  l'ordre,  la  clarté,  la 
bienséance,  l'élégance  du  discours  ;  mérites  absolument  in- 
connus avant  lui  au  barreau. 

Un  des  ouvrages  qui  contribuèrent  le  plus  à  former  le  goût 
de  la  nation,  et  à  lui  donner  un  esprit  de  justesse  et  de  préci- 
sion, fut  le  petit  recueil  des  Maximes  de  François  duc  de  La 
Rochefoucauld.  Quoiqu'il  n'y  ait  presque  qu'une  vérité  dans 
ce  livre,  qui  est  que  Vamour-propre  est  le  mobile  de  tout,  ce- 
pendant cette  pensée  se  présente  sous  tant  d'aspects  variés, 
qu'elle  est  presque  toujours  piquante.  C'est  moins  un  livre 
que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  On  lut  avidement  ce 
petit  recueil  ;  il  accoutuma  à  penser,  et  à  renfermer  ses  pen- 
sées dans  un  tour  vif,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite  que 
personne  n'avait  eu  avant  lui  en  Europe  depuis  la  renaissance 
des  lettres. 

Mais  le  premier  livre  de  génie  qu'on  vit  en  prose,  fut  le 
recueil  des  Lettres  provinciales,  en  I606.  Toutes  les  sortes 
d'éloquence  y  sont  renfermées.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui, 
depuis  cent  ans ,  se  soit  ressenti  du  changement  qui  altère 
souvent  les  langues  vivantes.  Il  faut  rapporter  h  cet  ouvrage 
l'époque  de  la  fixation  du  langage.  L'évèque  de  Luçon,  fils 
du  célèbre  Bussi,  m'a  dit  qu'ayant  demandé  à  M.  de  Meaux 
quel  ouvrage  il  eût  mieux  aimé  avoir  fait,  s'il  n'avait  pas  fait 
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les  siens,  Bossuet  lui  répondit  :  les  Lettres  provinciales.  Elles 
ont  beaucoup  perdu  de  leur  piquant  lorsque  les  jésuites  ont 
été  abolis,  et  les  objets  de  leurs  disputes,  méprisés. 

Le  bon  goût  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  ce  livre,  et 
la  vigueur  des  dernières  lettres,  ne  corrigèrent  pas  d'abord 
le  style  lâche,  difTus,  incorrect  et  décousu  qui  depuis  long- 
temps était  celui  de  presque  tous  les  écrivains,  des  prédica- 
teurs et  des  avocats. 

Un  des  premiers  qui  étala  dans  la  chaire  une  raison  tou- 
jours éloquente,  fut  le  père  Bourdaloue,  vers  l'an  1668.  Ce 
fut  une  lumière  nouvelle.  Il  y  a  eu  après  lui  d'autres  orateurs 
de  la  chaire,  comme  le  père  Massillon,  évêque  de  Clermont, 
qui  ont  répandu  dans  leurs  discours  plus  de  grâces,  des  pein- 
tures plus  fines  et  plus  pénétrantes  des  mœurs  du  siècle  ; 
mais  aucun  ne  l'a  fait  oublier.  Dans  son  style  plus  nerveux 
que  fleuri,  sans  aucune  imagination  dans  l'expression,  il  pa- 
raît vouloir  plutôt  convaincre  que  toucher ,  et  jamais  il  ne 
songe  à  plaire. 

Peut-être  serait-il  à  souhaiter  qu'en  bannissant  de  la  chaire 
le  mauvais  goût  qui  l'avilissait,  il  en  eût  banni  aussi  cette 
coutume  de  prêcher  sur  un  texte.  En  effet,  parler  longtemps 
sur  une  citation  d'une  ligne  ou  deux,  se  fatiguer  à  compas- 
ser  tout  son  discours  sur  cette  ligne,  un  tel  travail  paraît  un 
jeu  peu  digne  de  la  gravité  de  ce  ministère.  Le  texte  devient 
une  espèce  de  devise,  ou  plutôt  d'énigme,  que  le  discours 
développe.  Jamais  les  Grecs  et  les  Romains  ne  connurent  cet 
usage.  C'est  dans  la  décadence  des  lettres  qu'il  commença, 
et  le  temps  l'a  consacré. 

L'habitude  de  diviser  toujours  en  deux  ou  trois  points  des 
choses  qui,  comme  la  morale  ,  n'exigent  aucune  division  ,  ou 
qui  en  demanderaient  davantage,  comme  la  controverse,  est 
encore  une  coutume  gênante,  que  le  père  Bourdaloue  trouva 
introduite,  et  à  laquelle  il  se  conforma. 

Il  avait  été  précédé  par  Bossuet,  depuis  évêque  de  Meaux. 
Celui-ci,   qui   devint  un   si  grand  homme,   s'était    engagé 
dans  sa  jeunesse,  à  épouser  M"°  Desvieux,  fille  d'un  rare 
mérite.  Ses  talents  pour  la  théologie   et  pour  cette  espèce 
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d'éloquence  qui  le  caractérise ,  se  montrèrent  de  si  bonne 
heure,  que  ses  parents  et  ses  amis  le  déterminèrent  à  ne  se 
donner  qu'à  l'Église.  M"*  Desvieux  l'y  engagea,  préférant  la 
cloire  qu'il  devait  acquérir  au  bonheur  de  vivre  avec  lui.  Il 
avait  prêché  assez  jeune  devant  le  roi  et  la  reine-mère,  en 
1662,  longtemps  avant  que  le  père  Bourdaloue  fût  connu. 
Ses  discours,  soutenus  d'une  action  noble  et  touchante,  les 
premiers  qu'on  eût  encore  entendus  à  la  cour  qui  appro- 
chassent du  sublime,  eurent  un  si  grand  succès,  que  le  roi  fît 
écrire  en  son  nom  à  son  père,  intendant  de  Soissons,  pour  le 
féliciter  d'avoir  un  tel  fils. 

Cependant,  quand  Bourdaloue  parut,  Bossuet  ne  passa  plus 
pour  le  premier  prédicateur.  Il  s'était  déjà  donné  aux  orai- 
sons funèbres,  genre  d'éloquence  qui  demande  de  l'imagina- 
tion, et  une  grandeur  majestueuse  qui  tient  un  peu  à  la 
poésie,  dont  il  faut  toujours  emprunter  quelque  chose,  quoi- 
que avec  discrétion,  quand  on  tend  au  sublime.  L'oraison 
funèbre  de  la  reine  mère,  qu'il  prononça  en  1667,  lui  valut 
l'évéché  de  Condom  ;  mais  ce  discours  n'était  pas  encore 
digne  de  lui,  et  il  ne  fut  pas  imprimé,  non  plus  que  ses  ser- 
mons. L'éloge  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  veuve  de 
Charles  l",  qu'il  fit  en  1669,  parut  presque  en  tout  un  chef- 
d'œuvre.  Les  sujets  de  ces  pièces  d'éloquence  sont  heureux 
à  proportion  des  malheurs  que  les  morts  ont  éprouvés.  C'est 
en  quelque  façon  comme  dans  les  tragédies ,  où  les  grandes 
infortunes  des  principaux  personnages  sont  ce  qui  intéresse 
davantage.  L'éloge  funèbre  de  Madame,  enlevée  à  la  fleur  de 
son  àgp,  et  morte  entre  ses  bras,  eut  le  plus  grand  et  le  plus 
rare  des  succès,  celui  de  faire  verser  des  larmes  à  la  cour  :  il 
fut  obligé  de  s'arrêter  après  ces  paroles  :  «  0  nuit  désas- 
treuse, nuit  efiFroyable,  où  retentit  tout  à  coup,  comme  un 
éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se 
meurt.  Madame  est  morte!  »  etc.  L'auditoire  éclata  en  san- 
glots, et  la  voix  de  l'orateur  fut  interrompue  par  ses  soupirs 
et  par  ses  pleurs. 

Les  Français  furent  les  seuls  qui  réussirent  dans  ce  genre 
d'éloquence.  Le  même  homme,  quelque  temps  après,  en  in- 
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venta  un  nouveau ,  qui  ne  pouvait  guère  avoir  de  succès 
qu'entre  ses  mains.  Il  appliqua  Fart  oratoire  à  Ihistoire 
même,  qui  semble  l'exclure.  Son  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, composé  pour  l'éducation  du  Dauphin,  n'a  eu  ni 
modèle  ni  imitateurs.  Si  le  système  qu'il  adopte  pour  conci- 
lier la  chronologie  des  Juifs  avec  celle  des  autres  nations  a 
trouvé  des  contradicteurs  chez  les  savants ,  son  style  n'a 
trouvé  que  des  admirateurs.  On  fut  étonné  de  celte  force 
majestueuse  dont  il  décrit  les  mœurs,  le  gouvernement,  l'ac- 
croissement et  la  chute  des  grands  empires  ;  et  de  ces  traits 
rapides  d'une  vérité  énergique,  dont  il  peint  et  dont  il  juge 
les  nations. 

Presque  tous  les  ouvrages  qui  honorèrent  ce  siècle  étaient 
dans  un  genre  inconnu  à  l'Antiquité.  Le  Télémaque  est  de  Cf 
nombre.  Fénelon,  le  disciple,  l'ami  de  Bossuet,  et  depuis  de- 
venu malgré  lui  son  rival  et  son  ennemi,  composa  ce  livre 
singulier,  qui  tient  à  la  fois  du  roman  et  du  poème,  et  qui 
substitue  une  prose  cadencée  à  la  versification.  11  semble 
qu'il  ait  voulu  traiter  le  roman  comme  M.  de  Meaux  avait 
traité  l'histoire ,  en  lui  donnant  une  dignité  et  des  charmes 
inconnus,  et  surtout  en  tirant  de  ces  fictions  une  morale  utile 
au  genre  humain  ;  morale  entièrement  négligée  dans  presque 
toutes  les  inventions  fabuleuses.  On  a  cru  qu'il  avait  composé 
ce  livre  pour  servir  de  thèmes  et  d'instruction  au  duc  de 
Bourgogne  et  aux  autres  enfants  de  France,  dont  il  fut  pré- 
cepteur, ainsi  que  Bossuet  avait  fait  son  Histoire  universelle 
pour  l'éducation  de  Monseigneur.  Mais  son  neveu,  le  marquis 
de  Fénelon,  héritier  de  la  vertu  de  cet  homme  célèbre,  et  qui 
a  été  tué  à  la  bataille  de  Rocoux,  m'a  assuré  le  contraire.  En 
effet,  il  n'eût  pas  été  convenable  que  les  amours  de  Calypso 
et  d'Eucharis  eussent  été  les  premières  leçons  qu'un  prêtre 
eût  données  aux  enfants  de  France. 

Il  ne  fit  cet  ouvrage  que  lorsqu'il  fut  relégué  dans  son 
archevêché  de  Cambrai.  Plem  de  la  lecture  des  Anciens,  et  ne 
avec  une  imagination  vive  et  tendre,  il  s'était  fait  un  style 
qui  n'était  qu'à  lui,  et  qui  coulait  de  source  avec  abondance. 
J'ai  vu  son  manuscrit  original  :  il  n'y  a  pas  dix  ratures.  Il  le 
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composa  en  trois  mois,  au  milieu  de  ses  malheureuses  dis- 
putes sur  le  quiétisme,  ne  se  doutant  pas  combien  ce  délas- 
sement était  supérieur  à  ses  occupations.  On  prétend  qu'un 
domestique  lui  en  déroba  une  copie,  qu'il  fit  imprimer  :  si 
cela  est,  l'archevêque  de  Cambrai  dut  à  cette  infidélité  toute 
la  réputation  qu'il  eut  en  Europe  ;  mais  il  lui  dut  aussi  d'être 
perdu  pour  jamais  à  la  cour.  On  crut  voir  dans  le  Têlémaque 
une  critique  indirecte  du  gouvernement  de  Louis  XIV.  Sé- 
sostris,  qui  triomphait  avec  trop  de  faste  ;  Idoménée,  qui 
établissait  le  luxe  dans  Salente,  et  qui  oubliait  le  nécessaire, 
parurent  des  portraits  du  roi;  quoique,  après  tout,  il  soit  im- 
possible d'avoir  chez  soi  le  superflu  que  par  la  surabondance 
des  arts  de  la  première  nécessité.  Le  marquis  de  Louvois 
semblait,  aux  yeux  des  mécontents,  représenté,  sous  le  nom 
de  Protésilas ,  vain,  dur,  hautain,  ennemi  des  grands  capi- 
taines qui  servaient  l'État  et  non  le  ministre. 

Les  alliés,  qui,  dans  la  guerre  de  1688,  s'unirent  contre 
Louis  XrV,  qui  depuis  ébranlèrent  son  trône  dans  la  guerre 
de  1701,  se  firent  une  joie  de  le  reconnaître  dans  ce  même 
Idoménée,  dont  la  hauteur  révolte  tous  ses  voisins.  Ces  allu- 
sions firent  des  impressions  profondes,  à  la  faveur  de  ce  style 
harmonieux  qui  insinue  d'une  manière  si  tendre  la  modéra- 
tion et  la  concorde.  Les  étrangers  et  les  Français  même,  las- 
sés de  tant  de  guerres,  virent  avec  une  consolation  maligne 
une  satire  dans  un  livre  fait  pour  enseigner  la  vertu.  Les 
éditions  en  furent  innombrables.  J'en  ai  vu  quatorze  en  langue 
anglaise.  Il  est  vrai  qu'après  la  mort  de  ce  monarque  si 
craint,  si  envié,  si  respecté  de  tous,  et  si  haï  de  quelques-uns, 
.  quand  la  malignité  humaine  a  cessé  de  s'assouvir  des  allu- 
sions prétendues  qui  censuraient  sa  conduite,  les  juges  d'un 
goût  sévère  ont  traité  le  Têlémaque  avec  quelque  rigueur. 
Ils  ont  blâmé  les  longueurs,  les  détails ,  les  aventures  trop 
peu  liées,  les  descriptions  trop  répétées  et  trop  uniformes  de 
la  vie  champêtre  ;  mais  ce  livre  a  toujours  été  regardé  comme 
un  des  beaux  monuments  d'un  siècle  florissant. 

On  peut  compter  parmi  les  productions  d'un  genre  unique 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  If  n'y  avait  pas  chez  les  An- 
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ciens  plus  d'exemples  d'un  tel  ouvrage  que  du  Tiiànaque. 
Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions  pittores- 
ques, un  usage  tout  nouveau  de  la  langue,  mais  qui  n'en 
blesse  pas  les  règles,  frappèrent  le  public  ;  et  les  allusions 
qu'on  y  trouvait  en  foule  achevèrent  le  succès.  Quand  La 
Bruyère  montra  son  ouvrage  manuscrit  à  M.  de  Malézieu, 
celui-ci  lui  dit  :  «  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de  lec- 
teurs et  beaucoup  d'ennemis.  »  Ce  livre  baissa  dans  l'esprit 
des  hommes  quand  une  génération  entière,  attaquée  dans 
l'ouvrage,  fut  passée.  Cependant,  comme  il  y  a  des  choses 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il  est  à  croire  qu'il  ne 
sera  jamais  oublié.  Le  Télémaque  a  fait  quelques  imitateurs, 
les  Caractères  de  La  Bruyère  en  ont  produit  davantage.  Il  est 
plus  aisé  de  faire  de  courtes  peintures  des  choses  qui  nous 
frappent,  que  d'écrire  un  long  ouvrage  d'imagination,  qui 
plaise  et  qui  instruise  à  la  fois. 

L'art  délicat  de  répandre  des  grâces  jusque  sur  la  philoso- 
phie fut  encore  une  chose  nouvelle,  dont  le  livre  des  Mondes 
fut  le  premier  exemple,  mais  exemple  dangereux,  parce  que 
la  véritable  parure  de  la  philosophie  est  l'ordre,  la  clarté,  et 
surtout  la  vérité.  Ce  qui  pourrait  empêcher  cet  ouvrage  ingé- 
nieux d'être  mis  par  la  postérité  au  rang  de  nos  livres  clas- 
siques, c'est  qu'il  est  fondé  en  partie  sur  la  chimère  des 
tourbillons  de  Descartes. 

On  ne  s'appesantira  point  ici  sur  la  foule  des  biDns  livres 
que  ce  siècle  a  fait  naître  ;  on  ne  s'arrête  qu'aux  productions 
de  génie  singulières  ou  neuves  qui  le  caractérisent,  et  qui  le 
distinguent  des  autres  siècles.  L'éloquence  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue,  par  exemple,  n'était  et  ne  pouvait  être  celle  de 
Cicéron  :  c'était  un  genre  et  un  mérite  tout  nouveau.  Si 
quelque  chose  approche  de  l'orateur  romain,  ce  sont  les  trois 
Mémoires  que  Pellisson  composa  pour  Fouquet.  Ils  sont  dans 
le  même  genre  que  plusieurs  oraisons  de  Cicéron,  un  mé- 
lange d'affaires  judiciaires  et  d'affaires  d'État,  traité  solide- 
ment avec  un  art  qui  paraît  peu,  et  orné  d'une  éloquence 
touchante. 

Nous  avons  eu  des  historiens  ,  mais  point  de  Tite-Live.  Le 
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style  de  la  Conjuration  de  Venise  est  comparable  à  celui  de 
Salluste.  On  voit  que  l'abbé  de  Saint-Réal  l'avait  pris  pour 
modèle  ;  et  peut-être  l'a-t-il  surpassé.  Tous  les  autres  écrits 
dont  on  vient  de  parler  semblent  être  d'une  création  nouvelle. 
C'est  là  surtout  ce  qui  distingue  cet  âge  illustre  ;  car  pour 
des  savants  et  des  commentateurs,  le  xvi^  et  le  xvii«  siècle 
en  avaient  beaucoup  produit  ;  mais  le  vrai  génie  en  aucun 
genre  n'était  encore  développé. 

Qui  croirait  que  tous  ces  bons  ouvrages  en  prose  n'au- 
raient probablement  jamais  existé,  s'ils  n'avaient  été  précédés 
par  la  poésie?  C'est  pourtant  la  destinée  de  l'esprit  humain 
dans  toutes  les  nations  :  les  vers  furent  partout  les  premiers 
enfants  du  génie,  et  les  premiers  maîtres  d'éloquence. 

Les  peuples  sont  ce  qu'est  chaque  homme  en  particulier. 
Platon  et  Cicéron  commencèrent  par  faire  des  vers.  On  ne 
pouvait  encore  citer  un  passage  noble  et  sublime  de  prose 
française,  quand  on  savait  par  cœur  le  peu  de  belles  stances 
que  laissa  Malherbe  ;  et  il  y  a  grande  apparence  que,  sans 
Pierre  Corneille,  le  génie  des  prosateurs  ne  se  serait  pas  dé- 
veloppé. 

Cet  homme  est  d'autant  plus  admirable,  qu'il  n'était  envi- 
ronné que  de  très  mauvais  modèles  quand  il  commença  à 
donner  des  tragédies.  Ce  qui  devait  encore  lui  fermer  le  bon 
chemin,  c'est  que  ces  mauvais  modèles  étaient  estimés,  et, 
pour  comble  de  découragement,  ils  étaient  favorisés  par  le 
cardinal  de  Richelieu,  le  protecteur  des  gens  de  lettres,  et 
non  pas  du  bon  goût.  Il  récompensait  de  méprisables  écri- 
vains qui  d'ordinaire  sont  rampants;  et,  par  une  hauteur 
d'esprit  si  bien  placée  ailleurs,  il  voulait  abaisser  ceux  en 
qui  il  sentait  avec  quelque  dépit  un  vrai  génie,  qui  rarement 
se  plie  à  la  dépendance.  11  est  bien  rare  qu'un  homme  puis- 
sant, quand  il  est  lui-même  artiste,  protège  sincèrement  les 
bons  artistes. 

Corneille  eut  à  combattre  son  siècle,  ses  rivaux,  et  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Je  ne  répéterai  point  ici  ce  qui  a  été  écrit 
sur  le  Cid.  Je  remarquerai  seulement  que  l'Académie,  dans 
SOS  judicieuses  décisions  entre  Corneille  et  Scudéri,  eut  trop 
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de  complaisance  pour  le  cardinal  de  Richelieu,  en  condam- 
nant l'amour  de  Chimène.  Aimer  le  meurtrier  de  son  père,  et 
poursuivre  la  vengeance  de  ce  meurtre  était  une  chose  ad- 
mirable. Vaincre  son  amour  eût  été  un  défaut  capital  dans 
l'art  tragique,  qui  consiste  principalement  dans  les  combats 
du  cœur.  Mais  l'art  était  inconnu  alors  à  tout  le  monde,  hors 
ti  l'auteur. 

Le  6icl  ne  fut  pas  le  seul  ouvrage  de  Corneille  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  voulut  rabaisser.  L'abbé  d'Aubignac  nous 
apprend  que  ce  ministre  désapprouva  Polijeucte. 

Le  Cid,  après  tout,  était  une  imitation  très  embellie  de 
Guilhem  de  Castro,  et  en  plusieurs  endroits  une  traduction. 
Cinna,  qui  le  suivit,  était  unique.  J'ai  connu  un  ancien  do- 
mestique de  la  maison  de  Condé,  qui  disait  que  le  grand 
Condé,  à  l'âge  de  vingt  ans,  étant  à  la  première  représenta- 
tion de  Cinna,  versa  des  larmes  à  ces  paroles  d'Auguste  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers: 

Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles!  ô  mémoire  1 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous! 

—  Soyons  amis,  Cinna  ;  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

C'étaient  là  des  larmes  de  héros.  Le  grand  Corneille  fai- 
sant pleurer  le  grand  Condé  d'admiration  est  une  époque 
bien  célèbre  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

La  quantité  de  pièces  indignes  de  lui  qu'il  fit,  plusieurs 
années  après ,  n'empêcha  pas  la  nation  de  le  regarder 
comme  un  grand  homme  ;  ainsi  que  les  fautes  considérables 
d'Homère  n'ont  jamais  empêché  qu'il  ne  fût  sublime.  C'est 
le  privilège  du  vrai  génie,  et  surtout  du  génie  qui  ouvre 
une  carrière,  de  faire  impunément  de  grandes  fautes. 

Corneille  s'était  formé  tout  seul;  mais  Louis  XIV,  Colbert, 
Sophocle  et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Racine.  Une 
ode  qu'il  composa  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  pour  le  mariage 
ilii  roi,  lui  attira  un  présent  qu'il  n'attendait  pas,  et  le 
détermina  à  la  poésie.  Sa  réputation  s'est  accrue  de  jour  en 
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jour,  et  celle  des  ouvrages  de  Corneille  a  un  peu  diminué. 
La  raison  en  est  que  Racine,  dans  tous  ses  ouvrages,  depuis 
son  Alexandre,  est  toujours  élégant,  toujours  correct,  tou- 
jours vrai  ;  qu'il  parle  au  cœur,  et  que  l'autre  manque  trop 
souvent  à  tous  ces  devoirs.  Racine  passa  de  bien  loin  et  les 
Grecs  et  Corneille  dans  TinteLigence  des  passions,  et  porta 
la  douce  harmonie  de  la  poésie,  ainsi  que  les  grâces  de  la 
parole,  au  plus  haut  point  où  elles  puissent  parvenir.  Ces 
hommes  enseignèrent  à  la  nation  à  penser,  à  sentir  et  à 
s'exprimer.  Leurs  auditeurs,  instruits  par  eux  seuls,  devin- 
rent enfin  des  juges  sévères  pour  ceux  mêmes  qui  les  avaient 
éclairés. 

Il  y  avait  très  peu  de  personnes  en  France,  du  temps  du 
cardinal  de  Richelieu,  capables  de  discerner  les  défauts  du 
Cid;  et  en  1702,  quand  Athalie,  le  chef-d'œuvre  de  la  scène, 
fut  représentée  chez  M™°  la  duchesse  de  Bourgogne,  les 
courtisans  se  crurent  assez  habiles  pour  la  condamner.  Le 
temps  a  vengé  l'auteur;  mais  ce  grand  homme  est  mort 
sans  jouir  du  succès  de  son  plus  admirable  ouvrage,  l'n 
nombreux  parti  se  piqua  toujours  de  ne  pas  rendre  justice  à 
Racine.  M™^  de  Sévigné,  la  première  personne  de  son  siècle 
pour  le  style  épistolaire,  et  surtout  pour  conter  des  baga- 
telles avec  grâce,  croit  toujours  que  Racine  nùa  pas  loin. 
Elle  en  jugeait  comme  du  café,  dont  elle  dit  qu'on  se  désabu- 
sci'a  bientôt.  Il  faut  du  temps  pour  que  les  réputations 
mûrissent. 

La  singulière  destinée  de  ce  siècle  rendit  Molière  contem- 
Tjorain  de  Corneille  et  de  Racine.  Il  n'est  pas  vrai  que 
-olière,  quand  il  parut,  eût  trouvé  le  théâtre  absolument 
dénué  de  bonnes  comédies.  Corneille  lui-môme  avait  donné 
le  Menteur,  pièce  de  caractère  et  d'intrigue,  prise  du  théâtre 
espagnol,  comme  le  Cid  :  et  Molière  n'avait  encore  fait  paraître 
que  deux  de  ses  chefs-d'œuvre,  lorsque  le  public  avait  la 
Mère  coquette  de  Quinault,  pièce  à  la  fois  de  caractère  et 
d'intrigue,  et  mOme  modèle  d'intrigue.  Elleest  de  1G64;  c'est 
la  première  comédie  où  l'on  ait  peint  ceux  que  l'on  a  appe- 
lés depuis  les  marquis.  La  plupart  des  grands  seigneurs  de 
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la  cour  de  Louis  XIV  voulaient  imiter  cet  air  de  grandeur, 
d'éclat  et  de  dignité  qu'avait  leur  maître.  Ceux  d'un  ordre 
inférieur  copiaient  la  hauteur  des  premiers;  et  il  y  en  avait 
enfin,  et  même  en  grand  nombre,  qui  poussaient  cet  air  avan- 
tageux, et  cette  envie  dominante  de  se  faire  valoir,  jusqu'au 
plus  grand  ridicule. 

Ce  défaut  dura  longtemps.  Molière  l'attaqua  souvent,  et 
il  contribua  à  défaire  le  public  de  ces  importants  subal- 
ternes, ainsi  que  de  l'affectation  des  précieuses,  du  pédantisme 
des  femmes  savantes,  de  la  robe  et  du  latin  des  médecins. 
Molière  fut,  si  on  ose  le  dire,  un  législateur  des  bienséances 
du  monde.  Je  ne  parle  ici  que  de  ce  service  rendu  à  son 
siècle  :  on  sait  assez  ses  autres  mérites. 

C'était  un  temps  digne  de  l'attention  des  temps  à  venir 
que  celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  les  person- 
nages de  Molière,  les  symphonies  de  Lulli  toutes  nouvelles 
pour  la  nation,  et  (puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  des  arts)  les 
voix  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue  se  faisaient  entendre  à 
Louis  XIV,  à  Madame,  si  célèbre  par  son  goût,  à  un  Condé, 
à  un  Turenne,  à  un  Colbert,  et  à  cette  foule  d'hommes  supé- 
rieurs qui  parurent  en  tout  genre.  Ce  temps  ne  se  retrouvera 
plus,  où  un  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes, 
au  sortir  de  la  conversation  d'un  Pascal  et  d'un  Ai^nauld, 
allait  au  théâtre  de  Corneille. 

Despréaux  s'élevait  au  niveau  de  tant  de  grands  hommes, 
non  point  par  ses  premières  satires,  car  les  regards  de  la 
postérité  ne  s'arrêteront  point  sur  les  Embarras  de  Paris,  et 
sur  les  noms  des  Cassaigne  et  des  Cotin;  mais  il  instruisait 
cette  postérité  par  ses  belles  Épitres,  et  surtout  par  son  Art 
poétique,  où  Corneille  eût  trouvé  beaucoup  à  apprendre. 

La  Fontaine ,  bien  moins  châtié  dans  son  style ,  bien 
moins  correct  dans  son  langage,  mais  unique  dans  sa  naï- 
veté et  dans  les  grâces  qui  lui  sont  propres,  se  mit,  par  les 
choses  les  plus  simples,  presque  à  côté  de  ces  hommes  su- 
blimes. 

Quinault,  dans  un  genre  tout  nouveau,  et  d'autant  plus 
difficile  qu'il  paraît  plus  aisé,  fut  digne  d'être  placé  avec 
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tous  ces  illustres  contemporains.  On  sait  avec  quelle  in- 
justice Boileau  voulut  le  décrier.  Il  manquait  à  Boileau 
d'avoir  sacrifié  aux  Grâces;  il  chercha  en  vain  toute  sa  vie 
à  humilier  un  homme  qui  n'était  connu  que  par  elles.  Le 
véritable  éloge  d'un  poète,  c'est  qu'on  retienne  ses  vers. 
On  sait  par  cœur  des  scènes  entières  de  Quinault  :  c'est  un 
avantage  qu'aucun  opéra  d'Italie  ne  pourrait  obtenir.  La 
musique  française  est  demeurée  dans  une  simplicité  qui 
n'est  plus  du  goût  d'aucune  nation.  Mais  la  simple  et  belle 
nature,  qui  se  montre  souvent  dans  Quinault  avec  tant  de 
charmes,  plaît  encoi'e  dans  toute  l'Europe  à  ceux  qui  possè- 
dent notre  langue,  et  qui  ont  le  goût  cultivé.  Si  l'on  trou- 
vait dans  l'Antiquité  un  poème  comme  Armide  ou  comme 
A(ys,  avec  quelle  idolâtrie  il  serait  reçu  !  Mais  Quinault 
était  moderne. 

Tous  ces  grands  hommes  furent  connus  et  protégés  de 
Louis  XIV,  excepté  La  Fontaine.  Son  extrême  simplicité, 
poussée  jusqu'à  l'oubli  de  soi-même,  l'écartait  d'une  cour 
qu'il  ne  cherchait  pas.  Mais  le  duc  de  Bourgogne  l'accueil- 
lit, et  il  reçut  dans  sa  vieillesse  quelques  bienfaits  de  ce 
prince.  Il  était,  malgré  son  génie,  presque  aussi  simple  que 
les  héros  de  ses  fables. 

Dans  l'école  de  ces  génies,  qui  seront  les  délices  et  l'ins- 
truction des  siècles  à  venir,  il  se  forma  une  foule  d'esprits 
agréables,  dont  on  a  une  infinité  de  petits  ouvrages  délicats 
qui  font  l'amusement  des  honnêtes  gens,  ainsi  que  nous 
avons  eu  beaucoup  de  peintres  gracieux,  qu'on  ne  met  pas  à 
côté  des  Poussin,  des  Le  Sueur,  des  Le  Brun,  des  Lemoine 
et  des  Vanloo. 

Cependant,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  deux 
hommes  percèrent  la  foule  des  génies  médiocres,  et  eurent 
beaucoup  de  réputation.  L'un  était  La  Motte-Houdart, 
homme  d'un  esprit  plus  sage  et  plus  étendu  que  sublime, 
écrivain  délicat  et  méthodique  en  prose,  mais  manquant 
souvent  de  feu  et  d'élégance  dans  sa  poésie;  et  même  de 
cette  exactitude  qu'il  n'est  permis  de  négliger  qu'en  faveur 
du  sublime.  U  donna  d'abord  de  belles  stances  plutôt  que 
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de  belles  odes.  Son  talent  déclina  bientôt  après;  mais  beau- 
coup de  beaux  morceaux  qui  nous  restent  de  lui  en  plus  d'un 
genre,  empêcheront  toujours  qu'on  ne  le  mette  au  rang  des 
auteurs  méprisables.  11  prouva  que,  dans  l'art  d'écrire,  on 
peut  être  encore  quelque  chose  au  second  rang. 

L'autre  était  Rousseau,  qui,  avec  moins  d'esprit,  moins  de 
linesse  et  de  facilité  que  La  Motte,  eut  beaucoup  plus  de 
talent  pour  l'art  des  vers.  Il  ne  fît  des  odes  qu'après  La 
Motte;  mais  il  les  fit  plus  belles,  plus  variées,  plus  remplies 
d'images.  Il  égala  dans  ses  Psaumes  l'onction  et  l'harmonie 
qu'on  remarque  dans  les  cantiques  de  Racine.  Ses  épigram- 
mes  sont  mieux  travaillées  que  celles  de  Marot.  Il  réussit 
bien  moins  dans  les  opéras,  qui  demandent  de  la  sensibilité; 
dans  les  comédies,  qui  veulent  de  la  gaîté  ;  et  dans  les  épî- 
tres  morales,  qui  veulent  de  la  vérité  :  tout  cela  lui  manquait. 
Ainsi  il  échoua  dans  ces  genres,  qui  lui  étaient  étrangers. 

Il  aurait  corrompu  la  langue  française,  si  le  style  maro- 
tique,  qu'il  employa  dans  des  ouvrages  sérieux,  avait  été 
imité.  Mais  heureusement  ce  mélange  de  la  pureté  de  notre 
langue  avec  la  difformité  de  celle  qu'on  parlait  il  y  a  deux 
cents  ans  n'a  été  qu'une  mode  passagère.  Quelques-unes 
de  ses  épîtres  sont  des  imitations  un  peu  forcées  de 
Despréaux,  et  ne  sont  pas  fondées  sur  des  idées  aussi  clai- 
res, et  sur  des  vérités  reconnues  :  le  vrai  seul  est  aimable. 

Il  dégénéra  beaucoup  dans  les  pays  étrangers  :  soit  que 
l'âge  et  les  malheurs  eussent  affaibli  son  génie,  soit  que, 
son  principal  mérite  consistant  dans  le  choix  des  mots  et 
dans  les  tours  heureux,  mérite  plus  nécessaire  et  plus  rare 
qu'on  ne  pense,  il  ne  fût  plus  à  portée  des  mêmes  secours. 
Il  pouvait,  loin  de  sa  patrie,  compter  parmi  ses  malheurs 
celui  de  n'avoir  plus  de  critiques  sévères. 

Ses  longues  infortunes  eurent  leur  source  dans  un  amour- 
propre  indomptable,  et  trop  mêlé  de  jalousie  et  d'animosité. 
Son  exemple  doit  être  une  leçon  frappante  pour  tout  homme 
ù  talents  ;  mais  on  ne  le  considère  ici  que  comme  un  écri- 
vain qui  n'a  pas  peu  contribué  à  l'honneur  des  lettres. 

Il  ne  s'éleva  guère  de  grands  génies  depuis  les  beaux  jours 
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de  ces  artistes  illustres;  et,  à  peu  près  vers  le  temj)s  de  la 
mort  de  Louis  XIV,  la  nature  sembla  se  reposer. 

La  route  était  difficile  au  commencement  du  siècle,  parce 
que  personne  n'y  avait  marché  :  elle  l'est  aujourd'hui,  parce 
qu'elle  a  été  battue.  Les  grands  hommes  du  siècle  passé 
ont  enseigné  à  penser  et  à  parler;  ils  ont  dit  ce  qu'on  ne  sa- 
vait pas.  Ceux  qui  leur  succèdent  ne  peuvent  guère  dire  que 
ce  qu'on  sait.  Enfin  une  espèce  de  dégoût  est  venue  de  la 
multitude  des  chefs-d'œuvre. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  a  donc  en  tout  la  destinée  des 
siècles  de  Léon  X,  d'Auguste,  d'Alexandre.  Les  terres  qui 
firent  naître  dans  ces  temps  illustres  tant  de  fruits  du  génie, 
avaient  été  longtemps  préparées  auparavant.  On  a  cherché 
en  vain  dans  les  causes  morales  et  dans  les  causes  physi- 
ques la  raison  de  cette  tardive  fécondité,  suivie  d'une  longue 
stérilité.  La  véritable  raison  est  que,  chez  les  peuples  qui 
cultivent  les  beaux-arts,  il  faut  beaucoup  d'années  pour 
épurer  la  langue  et  le  goût.  Quand  les  premiers  pas  sont 
faits,  alors  les  génies  se  développent;  l'émulation,  la  faveur 
publique  prodiguée  à  ces  nouveaux  efforts,  excitent  tous  les 
talents.  Chaque  artiste  saisit  en  son  genre  les  beautés  natu- 
relles que  ce  genre  comporte.  Quiconque  approfondit  la 
théorie  des  arts  purement  de  génie  doit,  s'il  a  quelque  génie 
lui-même,  savoir  que  ces  premières  beautés,  ces  grands 
traits  naturels  qui  appartiennent  à  ces  arts,  et  qui  convien- 
nent à  la  nation  pour  laquelle  on  travaille,  sont  en  petit 
nombre.  Les  sujets  et  les  embellissements  propres  aux  su- 
jets ont  des  bornes  bien  plus  resserrées  qu'on  ne  pense.  L'abbé 
Dubos,  homme  d'un  très  grand  sens,  qui  écrivait  son  traité 
sur  la  poésie  et  sur  la  peinture  vers  l'an  1714,  trouva  que 
dans  toute  l'histoire  de  France  il  n'y  avait  de  vrai  sujet  de 
poème  épique  que  la  destruction  de  la  ligue  par  Henri  le 
Grand.  Il  devait  ajouter  que  les  embellissements  de  l'épopée 
convenables  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux  Italiens  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle,  étant  proscrits  parmi  les  Français, 
les  dieux  de  la  Fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables, 
les  monstres,  les  sortilèges,  les  métamorphoses,  les  aven- 
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tures  romanesques  n'étant  plus  de  saison,  les  beautés  propres 
au  poème  épique  sont  renfermées  dans  un  cerle  très  étroit. 
Si  donc  il  se  trouve  jamais  quelque  artiste  qui  s'empare  des 
seuls  ornements  convenables  au  temps,  au  sujet,  à  la  nation, 
et  qui  exécute  ce  qu'on  a  tenté,  ceux  qui  viendront  après  lui 
trouveront  la  carrière  remplie. 

Il  en  est  de  même  dans  l'art  de  la  tragédie.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  grandes  passions  trafiques  et  les  grands 
sentiments  puissent  se  varier  à  l'infini  d'une  manière  neuve 
et  frappante.  Tout  a  ses  bornes. 

La  haute  comédie  a  les  siennes.  Il  n'y  a  dans  la  nature 
humaine  qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères  vrai- 
ment comiques  et  marqués  de  grands  traits.  L'abbé  Dubos, 
faute  de  génie,  croit  qu«  les  hommes  de  génie  peuvent  encore 
trouver  une  foule  de  nouveaux  caractères;  mais  il  faudrait 
que  la  nature  en  fit.  Il  s'imagine  que  ces  petites  différences 
qui  sont  dans  les  caractères  des  hommes  peuvent  être  maniées 
aussi  heureusement  que  les  grands  sujets.  Les  nuances,  à  la 
vérité,  sont  innombrables,  mais  les  couleurs  éclatantes  sont 
en  petit  nombre  ;  et  ce  sont  ces  couleurs  primitives  qu'un 
grand  artiste  ne  manque  pas  d'employer. 

L'éloquence  de  la  chaire,  et  surtout  celle  des  oraisons  fu- 
nèbres, sont  dans  ce  cas.  Les  vérités  morales  une  fois  annon- 
cées avec  éloquence,  les  tableaux  des  misères  et  des  faiblesses 
humaines,  des  vanités  de  la  grandeur,  des  ravages  de  la 
mort,  étant  faits  par  des  mains  habiles,  tout  cela  devient 
lieu  commun  :  on  est  réduit  ou  à  imiter  ou  à  s'égarer.  Un 
nombre  suffisant  de  fables  étant  composé  par  un  La  Fon- 
taine, tout  ce  qu'on  y  ajoute  rentre  dans  la  même  morale, 
et  presque  dans  les  mêmes  aventures.  Ainsi  donc  le  génie  n'a 
qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il  dégénère. 

Les  genres  dont  les  sujets  se  renouvellent  sans  cesse, 
comme  l'histoire,  les  observations  physiques,  et  qui  ne  de- 
mandent que  du  travail,  du  jugement  et  un  esprit  commun, 
peuvent  plus  aisément  se  soutenir  ;  et  les  arts  de  la  main, 
comme  la  peinture,  la  sculpture,  peuvent  ne  pas  dégénérer, 
quand  ceux  qui  gouvernent  ont,  à  l'exemple  de  Louis  XIV, 
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l'attention  de  n'employer  que  les  meilleurs  artistes.  Car  on 
j)eut,  en  peinture  et  en  sculpture,  traiter  cent  fois  les  mêmes 
sujets  :  on  peint  encore  la  Sainte  Famille,  quoique  Raphaël 
ait  déployé  dans  ce  sujet  toute  la  supériorité  de  son  art  ; 
mais  on  ne  serait  pas  reçu  à  traiter  Cinna,  Andromaque, 
VArt  poétique,  le  Tartufe. 

11  faut  encore  observer  que  le  siècle  passé  ayant  instruit 
le  siècle  présent,  il  est  devenu  si  facile  d'écrire  des  choses 
médiocres  qu'on  a  été  inondé  de  livres  frivoles,  et,  ce  qui 
est  encore  pis,  de  livres  sérieux  inutiles  ;  mais  parmi  cette 
multitude  de  médiocres  écrits,  mal  devenu  nécessaire  dans 
une  ville  immense,  opulente  et  oisive,  où  une  partie  des 
citoyens  s'occupe  sans  cesse  à  amuser  l'autre,  il  se  trouve 
de  temps  en  temps  d'excellents  ouvrages  ou  d'histoire,  ou 
de  réflexions,  ou  de  cette  littérature  légère  qui  délasse  toutes 
sortes  d'esprits. 

La  nation  française  est  de  toutes  les  nations  celle  qui  a 
produit  le  plus  de  ces  ouvrages.  Sa  langue  est  devenue  la 
langue  de  l'Europe  :  tout  y  a  contribué;  les  grands  auteurs 
du  siècle  de  Louis  XIV;  ceux  qui  les  ont  suivis;  les  pasteurs 
calvinistes  réfugiés,  qui  ont  porté  l'éloquence,  la  méthode 
dans  les  pays  étrangers;  un  Bayle  surtout,  qui,  écrivant  en 
[îollande,  s'est  fait  lire  de  toutes  les  nations;  un  Rapin  de 
Tlioyras,  qui  a  donné  en  français  la  seule  bonne  histoire  d'An- 
gleterre; un  Saint-Évremond,  dont  toute  la  cour  de  Londres 
recherchait  le  commerce;  la  duchesse  de  Mazarin,  à  qui  l'on 
ambitionnait  de  plaire;  M™"  d'Olbreuse,  devenue  duchesse 
de  Zell,  qui  porta  en  Allemagne  toutes  les  grâces  de  sa  pa- 
trie. L'esprit  de  société  est  le  partage  naturel  des  Français  : 
c'est  un  mérite  et  un  plaisir  dont  les  autres  peuples  ont  senti 
le  besoin.  La  langue  française  est  de  toutes  les  langues  celle 
qui  exprime  avec  le  plus  de  facilité,  de  netteté  et  de  délica- 
tesse tous  les  objets  de  la  conversation  des  honnêtes  gens;  et 
par  là  elle  contribue  dans  toute  l'Europe  à  un  des  plus  grands 

agréments  de  la  vie. 

{Siècle  de  Louis  XÎV. 
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Il  y  a  bien  peu  de  sauverains  dont  on  dût  écrire  une  his- 
toire particulière.  En  vain  la  malignité  ou  la  flatterie  s"est 
exercée  sur  presque  tous  les  princes  :  il  n'y  en  a  qu'un  très 
petit  nombre  dont  la  mémoire  se  conserve  ;  et  ce  nombre 
serait  encore  plus  petit  si  Ton  ne  se  souvenait  que  de  ceux 
qui  ont  été  justes. 

Les  princes  qui  ont  le  plus  de  droit  à  l'immortalité  sont 
ceux  qui  ont  fait  quelque  bien  aux  hommes.  Ainsi,  tant  que 
la  France  subsistei^a,  on  s'y  souviendra  de  la  tendresse  que 
Louis  XII  avait  pour  son  peuple  ;  on  excusera  les  grandes 
fautes  de  François  I^""  en  faveur  des  arts  et  des  sciences  dont 
il  a  été  le  père  ;  on  bénira  la  mémoire  de  Henri  IV,  qui  con- 
quit son  héritage  à  force  de  vaincre  et  de  pardonner  ;  on 
louera  la  magnificence  de  Louis  XIV,  qui  a  protégé  les  arts, 
que  François  P''  avait  fait  naître. 

Par  une  raison  contraire,  on  garde  le  souvenir  des  mauvais 
princes,  comme  on  se  souvient  des  inondations,  des  incen- 
dies et  des  pestes. 

Entre  les  tyrans  et  les  bons  rois  sont  les  conquérants,  mais 
plus  approchants  des  premiers  :  ceux-ci  ont  une  réputation 
éclatante,  on  est  avide  de  connaître  les  moindres  particula- 
rités de  leur  vie.  Telle  est  la  misérable  faiblesse  des  hommes, 
qu'ils  regardent  avec  admiration  ceux  qui  ont  fait  du  mal 
d'une  manière  brillante,  et  qu'ils  parleront  souvent  plus  vo- 
lontiers du  destructeur  d'un  empire  que  de  celui  qui  l'a  fondé. 

Pour  tous  les  autres  princes,  qui  n'ont  été  illustres  ni  en 
paix  ni  en  guerre,  et  qui  n'ont  été  connus  ni  par  de  grands 
vices,  ni  par  de  grandes  vertus,  comme  leur  vie  ne  fournit 
aucun  exemple  ni  à  imiter  ni  à  fuir,  elle  n'est  pas  digne 
qu'on  s'en  souvienne.  De  tant  d"enipereurs  de  Rome,  d'AlIe- 
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umgne,  de  Moscovie,  de  tant  de  sultans,  de  califes,  de  papes, 
de  rois,  combien  y  en  a-t-il  dont  le  nom  ne  mérite  de  se 
trouver  ailleurs  que  dans  les  tables  chronologiques,  où  ils 
ne  sont  que  pour  servir  d'époques? 

Il  y  a  un  vulgaire  parmi  les  princes  comme  parmi  les  au- 
tres hommes  ;  cependant  la  fureur  d'écrire  est  venue  au 
point  qu'à  peine  un  souverain  cesse  de  vivre,  que  le  public 
est  inondé  de  volumes  sous  le  nom  de  mémoires,  d'histoire 
de  sa  vie,  d'anecdotes  de  sa  cour.  Par  là  les  livres  se  multi- 
plient de  telle  sorte  qu'un  homme  qui  vivrait  cent  ans,  et 
qui  les  emploierait  à  lire,  n'aurait  pas  le.temps  de  parcourir 
ce  qui  s'est  imprimé  sur  l'histoire  seule,  depuis  deux  siècles, 
en  Europe. 

Cette  démangeaison  de  transmettre  à  la  postérité  des  dé- 
tails inutiles,  et  d'arrêter  les  yeux  des  siècles  à  venir  sur  des 
événements  communs,  vient  d'une  faiblesse  très  ordinaire  à 
ceux  qui  ont  vécu  dans  quelque  cour,  et  qui  ont  eu  le  malheur 
d'avoir  quelque  part  aux  affaires  publiques.  Ils  regardent  la 
cour  où  ils  ont  vécu  comme  la  plus  belle  qui  ait  jamais  été  ;  le 
roi  qu'ils  ont  vu,  comme  le  plus  grand  monarque  ;  les  affaires 
dont  ils  se  sont  mêlés,  comme  ce  qui  a  jamais  été  de  plus 
important  dans  le  monde.  Ils  s'imaginent  que  la  postérité 
verra  tout  cela  avec  les  mêmes  yeux. 

Qu'un  prince  entreprenne  une  guerre,  que  sa  cour  soit 
troublée  d'intrigues,  qu'il  achète  l'amitié  d'un  de  ses  voisins, 
et  qu'il  vende  la  sienne  à  un  autre  ;  qu'il  fasse  enfin  la  paix 
avec  ses  ennemis  après  quelques  victoires  et  quelques  défaites  ; 
ses  sujets,  échauffés  par  la  vivacité  de  ces  événements  présents, 
pensent  être  dans  l'époque  la  plus  singulière  depuis  la  créa- 
lion.  Qu'arrive-t-il?  ce  prince  meurt;  on  prend  après  lui  des 
mesures  toutes  différentes;  ou  oublie,  et  les  intrigues  de  sa 
cour,  et  ses  maîtresses,  et  ses  ministres,  et  ses  généraux,  et 
ses  guerres,  et  lui-même. 

Depuis  le  temps  que  les  princes  chrétiens  tâchent  de  se 
tromper  les  uns  les  autres,  et  font  des  guerres  et  des  allian- 
ces, on  a  signé  des  milliers  de  traités,  et  donné  autant  de 
batailles  ;  les  belles  ou  infâmes  actions  sont  innombrables. 
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Quand  toute  cette  foule  d'événements  et  de  détails  se  présente 
devant  la  postérité,  ils  sont  presque  tous  anéantis  les  uns  par 
les  autres  ;  les  seuls  qui  restent  sont  ceux  qui  ont  produit  de 
grandes  révolutions,  ou  ceux  qui,  ayant  été  décrits  par  quel- 
que écrivain  excellent,  se  sauvent  de  la  foule,  comme  des 
portraits  d'hommes  obscurs  peints  par  de  grands  maîtres. 

On  se  serait  donc  bien  donné  de  garde  d'ajouter  cette  his- 
toire particulière  de  Charles  XII,  roi  de  Suède,  à  la  multitude 
des  livres  dont  le  public  est  accablé,  si  ce  prince  et  son  rival, 
Pierre  Alexiowitz,  beaucoup  plus  grand  homme  que  lui, 
n'avaient  été,  du  consentement  de  toute  la  terre,  les  person- 
nages les  plus  singuliers  qui  eussent  paru  depuis  plus  de  AÏngt 
siècles.  Mais  on  n'a  pas  été  déterminé  seulement  à  donner 
cette  vie  par  la  petite  satisfaction  d'écrire  des  faits  extraor- 
dinaires ;  on  a  pensé  que  cette  lecture  pourrait  être  utile  à 
quelques  princes,  si  ce  livre  leur  tombe  par  hasard  entre  les 
mains.  Certainement  il  n'y  a  point  de  souverain  qui,  en  lisant 
la  vie  de  Charles  XII,  ne  doive  être  guéri  de  la  folie  des  con- 
quêtes. Car  où  est  le  souverain  qui  pût  dire  :  J'ai  plus  de 
courage  et  de  vertus,  une  ame  plus  forte,  un  corps  plus  ro- 
buste ;  j'entends  mieux  la  guerre,  j'ai  de  meilleures  troupes 
que  Charles  XII  ?  Que  si ,  avec  tous  ces  avantages,  et  après 
tant  de  victoires,  ce  roi  a  été  si  malheureux,  que  devraient 
espérer  les  autres  princes  qui  auraient  la  même  ambition, 
avec  moins  de  talents  et  de  ressources? 

{Discours  sur  l'Histoire  de  Charles  XII.) 
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Pierre  Alexiowitz  avait  reçu  une  éducation  qui  tendait  à 
augmenter  encore  la  barbarie  de  cette  partie  du  monde.  Son 
naturel  lui  fit  d'abord  aimer  les  étrangers,  avant  qu'il  sût  ci 
quel  point  ils  pouvaient  lui  être  utiles.  Son  puissant  génie, 
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qu'une  éducation  barbare  avait  retenu  et  n'avait  pu  détruire, 
se  développa  presque  tout  à  coup.  Il  résolut  d'être  homme, 
de  commander  à  des  hommes,  et  de  créer  une  nation  nou- 
velle. Plusieurs  princes  avaient  avant  lui  renoncé  à  des  cou- 
ronnes par  dégoût  pour  le  poids  des  affaires  ;  mais  aucun 
n'avait  cessé  d'être  roi  pour  apprendre  mieux  à  régner  : 
c'est  ce  que  fit  Pierre  le  Grand. 

Il  quitta  la  Russie  en  1G98,  n'ayant  encore  régné  que  deux 
années,  et  alla  en  Hollande,  déguisé  sous  un  nom  vulgaire 
comme  s'il  avait  été  un  domestique  de  Le  Fort,  qu'il  en- 
voyait ambassadeur  extraordinaire  auprès  des  États-Géné- 
raux. Arrivé  à  Amsterdam,  inscrit  dans  le  rôle  des  charpen- 
tiers de  l'amirauté  des  Indes,  il  y  travaillait  dans  le  chantier 
comme  les  autres  charpentiers.  Dans  les  intervalles  de  son 
travail,  il  apprenait  les  parties  des  mathématiques  qui  peu- 
vent être  utiles  à  un  prince,  les  fortifications,  la  navigation, 
l'art  de  lever  des  plans.  Il  entrait  dans  les  boutiques  des 
ouvriers,  examinait  toutes  les  manufactures  ;  rien  n'échap- 
pait à  ses  observations.  De  là  il  passa  en  Angleterre,  où  il 
se  perfectionna  dans  la  science  de  la  construction  des  vais- 
seaux ;  il  repassa  en  Hollande,  et  vit  tout  ce  qui  pouvait 
tourner  à  l'avantage  de  son  pays.  Enfin,  après  deux  ans  de 
voyages  et  de  travaux,  auxquels  nul  autre  homme  que  lui 
n'eût  voulu  se  soumettre,  il  reparut  en  Russie,  amenant 
avec  lui  les  arts  de  l'Europe.  Des  artisans  de  toute  espèce 
l'y  suivirent  en  foule.  On  vit  pour  la  première  fois  de  grands 
vaisseaux  russes  sur  la  mer  Noire,  dans  la  Baltique  et  dans 
l'Océan.  Des  bâtiments  d'une  architecture  régulière  et  noble 
furent  élevés  au  milieu  des  huttes  moscovites.  Il  établit  des 
collèges,  des  académies,  des  imprimeries,  des  bibliothèques; 
les  villes  furent  policées,  les  habillements,  les  costumes 
changèrent  peu  à  peu,  quoique  avec  difficulté.  Les  Mos- 
covites connurent  par  degrés  ce  que  c'est  que  la  société. 
Les  superstitions  même  furent  abolies;  la  dignité  de  pa- 
ti'iarche  fut  éteinte  :  le  czar  se  déclara  le  chef  de  la  reli- 
gion; et  cette  dernière  entreprise,  qui  aurait  coûté  le  trône 
et  la  vie  à  un  prince  moins  absolu,  réussit  presque  sans 
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contradiction,  et  lui  assura  le  succès  de  toutes  les  autres 
nouveautés... 

Le  czar  n'a  pas  assujetti  seulement  l'Église  ù  l'État,  à 
l'exemple  des  sultans  turcs;  mais,  plus  grand  politique,  il  a 
détruit  une  milice  semblable  à  celle  des  janissaires;  et  ce 
que  les  Ottomans  ont  vainement  tenté,  il  l'a  exécuté  en  peu 
de  temps;  il  a  dissipé  les  janissaires  moscovites,  nommés 
strélitz,  qui  tenaient  les  czars  en  tutelle.  Cette  milice,  plus 
formidable  à  ses  maîtres  qu'à  ses  voisins,  était  composée 
d'environ  trente  mille  hommes  de  pied,  dont  la  moitié  restait 
à  Moscou,  et  l'autre  était  répandue  sur  les  frontières.  Un  stré- 
litz n'avait  que  quatre  roubles  par  an  de  paie,  mais  des  pri- 
vilèges ou  des  abus  le  dédommageaient  amplement.  Pierre 
forma  d'abord  une  compagnie  d'étrangers,  dans  laquelle  il 
s'enrôla  lui-même,  et  ne  dédaigna  pas  de  commencer  par 
être  tambour,  et  d'en  faire  les  fonctions,  tant  la  nation  avait 
besoin  d'exemples.  Il  fut  officier  par  degrés.  Il  fit  petit  à  petit 
de  nouveaux  régiments;  et  enfin,  se  sentant  maître  de  troupes 
disciplinées,  il  cassa  les  strélitz,  qui  n'osèrent  désobéir. 

La  cavalerie  était  à  peu  près  ce  qu'est  la  cavalerie  polo- 
naise, et  ce  qu'était  autrefois  la  française,  quand  le  royaume 
de  France  n'était  qu'un  assemblage  de  fiefs.  Les  gentils- 
hommes russes  montaient  à  cheval  à  leurs  dépens,  et  com- 
battaient sans  discipline,  quelquefois  sans  autres  armes  qu'un 
sabre  ou  un  carquois,  incapables  d'être  commandés,  et  par 
conséquent  de  vaincre. 

Pierre  le  Grand  leur  apprit  à  obéir  par  son  exemple  et  par 
les  supplices  ;  car  il  servait  en  qualité  de  soldat  et  d'officier 
subalterne,  et  punissait  rigoureusement  en  czar  les  boïards, 
c'est-à-dire  les  gentilshommes  qui  prétendaient  que  le  privi- 
lège de  la  noblesse  était  de  ne  servir  l'État  qu'à  leur  volonté. 
Il  établit  un  corps  régulier  pour  servir  l'artillerie,  et  prit 
cinq  cents  cloches  aux  églises  pour  fondre  des  canons.  Il  a 
eu  treize  mille  canons  de  fonte  en  l'année  1714.  Il  a  foi'mé 
aussi  des  corps  de  dragons,  milice  très  convenable  au  génie 
des  Moscovites,  et  à  la  forme  de  leurs  chevaux,  qui  sojit 
petits. 
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C'est  lui  qui  a  établi  des  houssards  en  Russie.  Enfin  il  a 
eu  jusqu'à  une  école  dingénieurs,  dans  un  pays  où  personne 
ne  savait  avant  lui  les  éléments  de  la  géométrie. 

Il  était  bon  ingénieur  lui-même  ;  mais  surtout  il  excellait 
dans  tous  les  arts  de  la  marine;  bon  capitaine  de  vaisseau, 
habile  pilote,  bon  matelot,  adroit  charpentier,  et  d'autant 
plus  estimable  dans  ces  arts  qu'il  était  né  avec  une  crainte 
extrême  de  Teau.  Il  ne  pouvait,  dans  sa  jeunesse,  passer  sur 
un  pont  sans  frémir  :  il  faisait  fermer  alors  les  volets  de  bois 
de  son  carrosse;  le  courage  et  le  génie  domptèrent  en  lui 
cette  faiblesse  machinale. 

Il  fit  construire  un  beau  port  auprès  d'Azof,  à  l'embou- 
chure du  Tanaïs  :  il  voulait  y  entretenir  des  galères;  et  dans 
la  suite,  croyant  que  ces  vaisseaux  longs,  plats  et  légers 
devaient  réussir  dans  la  mer  Baltique,  il  en  a  fait  construire 
plus  de  trois  cents  dans  sa  ville  favorite  de  Pétersbourg;  il  a 
montré  à  ses  sujets  l'art  de  les  bâtir  avec  du  simple  sapin, 
et  celui  de  les  conduire.  Il  avait  appris  jusqu'à  la  chirurgie  : 
on  la  vu,  dans  un  besoin,  faire  la  ponction  à  un  hydropique  ; 
il  réussissait  dans  les  mécaniques,  et  instruisait  les  artisans. 

Les  finances  du  czar  étaient  à  la  vérité  peu  de  chose  par 
rapport  à  l'immensité  de  ses  États  ;  mais  c'est  être  très  riche 
chez  soi  que  de  pouvoir  faire  de  grandes  choses.  Ce  n'est  pas 
la  rareté  de  l'argent,  mais  celle  des  hommes  et  des  talents 
qui  rend  un  empire  faible. 

Le  czar  Pierre,  en  changeant  les  mœurs,  les  lois,  la  milice, 
la  face  de  son  pays,  voulut  aussi  être  grand  par  le  commerce, 
qui  fait  à  la  fois  la  richesse  d'un  État  et  les  avantages  du 
monde  entier.  II  entreprit  de  rendre  la  Russie  le  centre  du 
négoce  de  l'Asie  et  de  l'Europe.  Il  voulait  joindre  par  des  ca- 
naux, dont  il  dressa  le  plan,  la  Duine,  le  Volga,  le  Tanaïs,  et 
s'ouvrir  des  chemins  nouveaux  de  la  mer  Baltique  au  Pont- 
Euxin  et  à  la  mer  Caspienne ,  et  de  ces  deux  mers  à  l'Océan 
septentrional. 

Le  port  d'Archangel,  fermé  par  les  glaces  neuf  mois  de 
l'année,  et  dont  l'abord  exigeait  un  circuit  long  et  dangereux, 
ne  lui  paraissait  pas  assez  commode.  Il  avait,  dès  l'an  1700, 
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le  dessein  de  bàtir  sur  la  mer  Baltique  un  port  qui  deviendrait 
le  magasin  du  Nord,  et  une  ville  qui  serait  la  capitale  de  son 
empire. 

11  cherchait  déjà  un  passage  par  les  mers  du  nord-est  à  la 
Chine  ;  et  les  manufactures  de  Paris  et  de  Pékin  devaient  em- 
bellir sa  nouvelle  ville. 

Un  chemin  par  terre,  de  sept  cent  cinquante-quatre  verstes, 
pratiqué  à  travers  des  marais  qu'il  fallait  combler,  conduit 
de  Moscou  h  sa  nouvelle  ville  '.  La  plupart  de  ses  projets  ont 
été  exécutés  par  ses  mains  ;  et  deux  impératrices,  qui  lui  ont 
succédé  Tune  après  l'autre,  ont  encore  été  au  delà  de  ses 
vues,  quand  elles  étaient  praticables,  et  n'ont  abandonné  que 
l'impossible. 

Il  a  voyagé  toujours  dans  ses  États,  autant  que  ses  guerres 
l'ont  pu  permettre  ;  mais  il  a  voyagé  en  législateur  et  en 
physicien,  examinant  partout  la  nature,  cherchant  à  la  corri- 
ger ou  à  la  perfectionner,  sondant  lui-même  les  profondeurs 
des  fleuves  et  des  mers,  ordonnant  des  écluses,  visitant  des 
chantiers,  faisant  fouiller  des  mines  ,  éprouvant  les  métaux, 
faisant  lever  des  cartes  exactes  et  y  travaillant  de  sa  main. 

Il  a  bâti  dans  un  lieu  sauvage  la  ville  impériale  de  Péters- 
bourg,  qui  contient  aujourd'hui  soixante  mille  maisons,  où 
s'est  formée  de  nos  jours  une  cour  brillante,  et  où  enfin  on 
connaît  les  plaisirs  délicats.  Il  a  bâti  le  port  de  Cronstadt  sur 
la  >'éva,  Sainte-Croix  sur  les  frontières  de  la  Perse  ,  des  forts 
dans  l'Ukraine,  dans  la  Sibérie  ;  des  amirautés  à  Archangel, 
à  Pétersbourg,  à  Astracan,  à  Azof  ;  des  arsenaux,  des  hôpi- 
taux ;  il  faisait  toutes  ses  maisons  petites  et  de  mauvais  goût; 
mais  il  prodiguait  pour  les  maisons  publiques  la  magnificence 
et  la  grandeur. 

Les  sciences,  qui  ont  été  ailleurs  le  fruit  tardif  de  tant  de 
siècles,  sont  venues  par  ses  soins  dans  ses  États  toutes  per- 
fectionnées. Il  a  créé  une  académie  sur  le  modèle  des  sociétés 
fameuses  de  Paris  et  de  Londres  :  les  Delisle,  les  Bulfinger, 
les  Hermann ,  les  Bernouilli ,  le  célèbre  Wolf ,  homme  excel- 

1    Saint-Pétersbour?,  fondée  en  IT04. 
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lent  en  tout  genre  de  philosophie,  ont  été  appelés  a  yrands 
frais  à  Pétersbourg.  Celte  académie  subsiste  encore,  et  il  se 
forme  enfin  des  philosophes  moscovites. 

Il  a  forcé  la  jeune  noblesse  de  ses  États  à  voyager,  à  s'ins- 
truire, à  rapporter  en  Russie  la  politesse  étrangère.  J'ai  vu 
de  jeunes  Russes  pleins  d'esprit  et  de  connaissances.  C'est 
ainsi  qu'un  seul  homme  a  changé  le  plus  grand  empire  du 
monde.  11  est  affreux  qu'il  ait  manqué  à  ce  réformateur  des 
hommes  la  principale  vertu,  l'humanité.  De  la  brutalité  dans 
ses  plaisirs,  de  la  férocité  dans  ses  mœurs,  de  la  barbarie 
dans  ses  vengeances,  se  mêlaient  à  tant  de  vertus.  Il  poliçait 
ses  peuples,  et  il  était  sauvage.  Il  a,  de  ses  propres  mains,  été 
l'exécuteur  de  ses  sentences  sur  des  criminels;  et  dans  une 
débauche  de  table  il  a  fait  voir  son  adresse  à  couper  des  têtes. 
11  y  a  dans  l'Afrique  des  souverains  qui  versent  le  sang  de 
leurs  sujets  de  leurs  mains  ;  mais  ces  monarques  passent 
pour  des  barbares.  La  mort  d'un  fils  qu'il  fallait  corriger  ou 
déshériter  rendrait  la  mémoire  de  Pierre  odieuse,  si  le  bien 
qu'il  a  fait  à  ses  sujets  ne  faisait  presque  pardonner  sa 
cruauté  envers  son  propre  sang. 

{Histoire  de  Charles  XII.) 
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On  était  déjà  au  15  de  novembre  (1700),  quand  le  czar  apprit 
que  le  roi  de  Suède,  ayant  traversé  la  mer  avec  deux  cents 
vaisseaux  de  transport,  marchait  pour  secourir  Narva.  Les 
Suédois  n'étaient  que  vingt  mille.  Le  czar  n'avait  que  la  supé- 
riorité du  nombre.  Loin  donc  de  mépriser  son  ennemi,  il  em- 
ploya tout  ce  qu'il  avait  d'art  pour  l'accabler.  Non  content  de 
quatre-vingt  mille  hommes,  il  se  prépara  à  lui  opposer  en- 
core une  autre  armée,  et  à  l'arrêter  à  chaque  pas.  Il  avait 
déjà  mandé  près  de  trente  mille  hommes  qui  s'avançaient  de 
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Plesko'R"  à  grandes  journées.  Il  fit  alors  une  démarche  qui 
l"eùt  rendu  méprisable,  si  un  législateur  qui  a  fait  de  si 
grandes  choses  pouvait  l'être.  Il  quitta  son  camp,  oîi  sa  pré- 
sence était  nécessaire,  pour  aller  chercher  ce  nouveau  corps 
de  troupes,  qui  pouvait  très  bien  arriver  sans  lui,  et  sembla, 
par  cette  démarche,  craindre  de  combattre  dans  un  camp 
retranché  un  jeune  prince  sans  expérience,  qui  pouvait  venir 
l'attaquer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  voulait  enfermer  Charles  XII  entre 
deux  armées.  Ce  -n'était  pas  tout  :  trente  mille  hommes,  dé- 
tachés du  camp  devant  Narva,  étaient  postés  à  une  lieue  de 
cette  ville,  sur  le  chemin  du  roi  de  Suède;  vingt  mille  strélitz 
étaient  plus  loin  sur  le  même  chemin;  cinq  mille  autres  fai- 
saient une  garde  avancée.  Il  fallait  passer  sur  le  ventre  à 
toutes  ces  troupes,  avant  que  d'arriver  devant  le  camp,  qui 
était  muni  d'un  rempart  et  d'un  double  fossé.  Le  roi  de  Suède 
avait  débarqué  à  Pernaw,  dans  le  golfe  de  Riga,  avec  envi- 
ron seize  mille  hommes  d'infanterie  et  un  peu  plus  de  quatre 
mille  chevaux.  De  Pernaw  il  avait  précipité  sa  marche  jus- 
qu'à Revel,  suivi  de  toute  sa  cavalerie  et  seulement  de  quatre 
mille  fantassins.  Il  marchait  toujours  en  avant,  sans  attendre 
le  reste  de  ses  troupes.  Il  se  trouva  bientôt  avec  ses  huit 
mille  hommes  seulement  devant  les  premiers  postes  des  enne- 
mis. Il  ne  balança  pas  à  les  attaquer  tous  les  uns  après  les 
autres,  sans  leur  donner  le  temps  d'apprendre  à  quel  petit 
nombre  ils  avaient  affaire.  Les  Moscovites,  voyant  arriver  les 
Suédois  à  eux,  crurent  avoir  toute  une  armée  à  combattre. 
La  garde  avancée  de  cinq  mille  hommes,  qui  gardait,  entre 
des  rochers,  un  poste  où  cent  hommes  résolus  pouvaient  ar- 
rêter une  armée  entière,  s'enfuit  à  la  première  approche  des 
Suédois.  Les  vingt  mille  hommes  qui  étaient  derrière,  voyant 
fuir  leurs  compagnons,  prirent  l'épouvante,  et  allèrent  porter 
le  désordre  dans  le  camp.  Tous  les  postes  furent  emportés 
en  deux  jours;  et  ce  qui,  en  d'autres  occasions,  eût  été  compté 
pour  trois  victoires,  ne  retarda  pas  d'une  heure  la  marche 
du  roi.  Il  parut  donc  enfin,  avec  ses  huit  mille  hommes  fati- 
gués  d"une  si  longue   marclie,  devant  un  camp  de  quatre- 
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vingt  mille  Russes,  bordé  de  cent  cinquante  canons.  A  peine 
ses  troupes  eurent-elles  pris  quelque  repos,  que,  sans  délibé- 
rer, il  donna  ses  ordres  pour  l'attaque. 

Le  signal  était  deux  fusées,  et  le  mot,  en  allemand,  avec 
l'aide  de  Dieu.  Un  officier  général  lui  ayant  représenté  la 
grandeur  du  péril  :  «  Quoi  !  vous  doutez,  dit-il,  qu'avec  mes 
huit  mille  braves  Suédois  je  ne  passe  sur  le  corps  à  quatre- 
vingt  mille  Moscovites?  »  Un  moment  après,  craignant  qu'il 
n'y  eût  un  peu  de  fanfaronnade  dans  ces  paroles,  il  courut 
lui-même  après  cet  officier  :  «  N'êtes-vous  donc  pas  de  mon 
avis?  lui  dit-il;  n'ai-je  pas  deux  avantages  sur  les  ennemis? 
l'un,  que  leur  cavalerie  ne  pourra  leur  servir;  et  l'autre,  que 
le  lieu  étant  resserré,  leur  grand  nombre  ne  fera  que  les  in- 
commoder; et  ainsi  je  serai  réellement  plus  fort  qu'eux.  » 
L'officier  n'eut  garde  d'être  d'un  autre  avis,  et  on  marcha 
aux  Moscovites  à  midi  le  30  novembre  1700. 

Dès  que  le  canon  des  Suédois  eut  fait  brèche  aux  re- 
tranchements, ils  s'avancèrent  la  baïonnette  au  bout  du  fu- 
sil, ayant  au  dos  une  neige  furieuse  qui  donnait  au  visage 
des  ennemis.  Les  Russes  se  firent  tuer  pendant  ime  demi- 
heure  sans  quitter  le  revers  des  fossés.  Le  roi  attaquait  à  la 
droite  du  camp  où  était  le  quartier  du  czar;  il  espérait  le 
rencontrer,  ne  sachant  pas  que  l'empereur  lui-même  avait 
été  chercher  ces  quarante  mille  hommes  qui  devaient  arri- 
ver dans  peu.  Aux  premières  décharges  de  la  mousqueterie 
ennemie  le  roi  reçut  une  balle  à  la  gorge;  mais  c'était  une 
balle  morte  qui  s'arrêta  dans  les  plis  de  sa  cravate  noire,  et 
qui  ne  lui  fit  aucun  mal.  Son  cheval  fut  tué  sous  lui.  M.  de 
Sparre  m'a  dit  que  le  roi  sauta  légèrement  sur  un  autre  che- 
val, en  disant  :  «  Ces  gens-ci  me  font  faire  mes  exercices,  » 
et  continua  de  combattre  et  de  donner  les  ordres  avec  la 
même  présence  d'esprit.  Après  trois  heures  de  combat  les 
retranchements  furent  forcés  de  tous  côtés.  Le  roi  poursuivit 
la  droite  des  ennemis  jusqu'à  la  rivière  de  Narva  avec  son 
aile  gauche,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  environ  quatre 
mille  hommes  qui  en  poursuivaient  près  de  quarante  mille. 
Le  pont  rompit  sous  les  fuyards;  la  rivière  fut  en  un  moment 
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couverte  de  morts.  Les  autres,  désesj^érés,  retournèrent  à 
leur  camp  sans  savoir  où  ils  allaient  :  ils  trouvèrent  quelques 
baraques  derrière  lesquelles  ils  se  mirent;  là,  ils  se  défendi- 
rent encore,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  sauver;  mais 
enfin  leurs  généraux  Dolgorowki,  Golowkin,  Fédérowitz,  vin- 
rent se  rendre  au  roi  et  mettre  leurs  armes  à  ses  pieds. 
Pendant  qu'on  les  lui  présentait,  arriva  le  duc  de  Croï,  géné- 
ral de  Tarraée,  qui  venait  se  rendre  lui-même  avec  trente 
officiers. 

Charlçs  reçut  tous  ces  prisonniers  d'importance  avec  une 
politesse  aussi  aisée  et  un  air  aussi  humain  que  s'il  leur  eût 
fait  dans  sa  cour  les  honneurs  d'une  fête.  Il  ne  voulut  gar- 
der que  les  généraux.  Tous  les  officiers  subalternes  et  les 
soldats  furent  conduits  désarmés  jusqu'à  la  rivière  de  >'arva: 
on  leur  fournit  des  bateaux  pour  la  repasser  et  pour  s'en 
retourner  chez  eux.  Cependant  la  nuit  s'approchait  ;  la 
droite  des  Moscovites  se  battait  encore  :  les  Suédois  n'avaient 
pas  perdu  six  cents  hommes  ;  dix-huit  mille  Moscovites 
avaient  été  tués  dans  leurs  retranchements  ;  un  grand 
nombre  était  noyé  :  beaucoup  avaient  passé  la  rivière;  il  en 
restait  encore  assez  dans  le  camp  pour  exterminer  jusqu'au 
dernier  Suédois  :  mais  ce  n'est  pas  le  nombre  des  morts, 
c'est  l'épouvante  de  ceux  qui  survivent  qui  fait  perdre  les 
batailles.  Le  roi  profita  du  peu  de  jour  qui  restait  pour 
saisir  l'artillerie  ennemie.  Il  se  posta  avantageusement 
entre  leur  camp  et  la  ville  :  là  il  dormit  quelques  heures 
sur  la  terre;  enveloppé  dans  son  manteau,  en  attendant  qu"il 
pût  fondre,  au  point  du  jour,  sur  l'aile  gauche  des  ennemis, 
qui  n'avait  point  encore  été  tout  à  fait  rompue.  A  deux 
heures  du  matin  le  général  Vede,  qui  commandait  cette 
gauche,  ayant  su  le  gracieux  accueil  que  le  roi  avait  fait 
aux  autres  généraux,  et  comment  il  avait  renvoyé  tous  les 
officiers  subalternes  et  les  soldats,  l'envoya  supplier  de  lui 
accorder  la  même  grâce.  Le  vainqueur  lui  fit  dire  qu'il 
n'avait  qu'à  s'approcher  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  venir 
mettre  bas  les  armes  et  les  drapeaux  devant  lui.  Ce  général 
parut   bientôt   après  avec  ses   Moscovites,    qui   étaient   au 
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nombre  d'environ  trente  mille.  Ils  marchèrent  tète  nue, 
soldats  et  officiers,  à  travers  moins  de  sept  mille  Suédois. 
Les  soldats,  en  passant  devant  le  roi,  jetaient  à  terre  leurs 
fusils  et  leurs  épées,  et  les  officiers  portaient  à  ses  pieds  les 
enseignes  et  les  drapeaux.  Il  fit  repasser  la  rivière  à  toute 
cette  multitude,  sans  en  retenir  un  seul  soldat  prisonnier. 
Sil  les  avait  gardés,  le  nombre  des  prisonniers  eût  été  au 
moins  cinq  fois  plus  grand  que  celui  des  vainqueurs. 

Alors  il  entra  victorieux  dans  Narva,  accompagné  du  duc 
de  Croï  et  des  autres  offlciers  généraux  moscovites  :. il  leur  fit 
rendre  à  tous  leurs  épées;  et  sachant  qu'ils  manquaient  d'ar- 
gent, et  que  les  marchands  de  Narva  ne  voulaient  point  leur 
en  prêter,  il  envoya  mille  ducats  au  duc  de  Croï,  et  cinq 
cents  à  chacun  des  officiers  moscovites,  qui  ne  pouvaient  se 
lEisser  d'admirer  ce  traitement,  dont  ils  n'avaient  pas  même 
d'idée.  On  dressa  aussitôt  à  Narva  une  relation  de  la  vic- 
toire pour  l'envoyer  à  Stockholm  et  aux  alliés  de  la  Suède; 
mais  le  roi  retrancha  de  sa  main  tout  ce  qui  était  trop  avan- 
tageux pour  lui  et  trop  injurieux  pour  le  czar.  Sa  modestie  ne 
put  empêcher  qu'on  ne  frappât  à  Stockholm  plusieurs  mé- 
dailles pour  perpétuer  la  mémoire  de  ces  événements.  Entre 
autres  on  en  frappa  une  qui  le  représentait  d'un  côté  sur 
un  piédestal  où  paraissaient  enchaînés  un  Moscovite,  un 
Danois,  un  Polonais  ;  de  l'autre  était  un  Hercule  armé  de  sa 
massue,  tenant  sous  ses  pieds  un  Cerbère  avec  cette  lé- 
gende :  Très  uno  contudit  ictuK 

{Histoire  de  Charles  XII.) 
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Ce  fut  le  8  juillet  de  l'année  1709  que  se  donna  cette  ba- 

(.  u  11  cil  écrasa  trois  d'un  seul  coup.  » 
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laille  décisive  de  Pultava,  entre  les  deux  plus  singuliers  mo- 
narques qui  fussent  alors  dans  le  monde  :  Charles  XII,  illus- 
tre par  neuf  années  de  victoires  ;  Pierre  Alexiowitz  par  neuf 
années  de  peines,  prises  pour  former  des  troupes  égales  aux 
troupes  suédoises  ;  l'un  glorieux  d'avoir  donné  des  États, 
l'autre  d'avoir  civilisé  les  siens  ;  Charles  aimant  les  daneers 
et  ne  combattant  que  pour  la  gloire  ;  Alexiowitz  ne  fuyant 
point  le  péril,  et  ne  faisant  la  guerre  que  pour  ses  intérêts  ; 
le  monarque  suédois  libéral  par  grandeur  d'ame,  le  mosco- 
vite ne  donnant  jamais  que  par  quelque  vue;  celui-là  d'une 
sobriété  et  d'une  continence  sans  exemple,  d'un  naturel 
magnanime,  et  qui  .n'avait  été  barbare  qu'une  fois  ;  celui-ci 
n'ayant  pas  dépouillé  la  rudesse  de  son  éducation  et  de  son 
pays,  aussi  terrible  à  ses  sujets  qu'admirable  aux  étrangers, 
et  trop  adonné  à  des  excès  qui  ont  même  abrégé  ses  jours. 
Charles  avait  le  titre  à." invincible,  qu'un  moment  pouvait  lui 
ôter;  les  nations  avaient  déjà  donné  à  Pierre  Alexiowitz  le 
nom  de  grand,  qu'une  défaite  ne  pouvait  lui  faire  perdre, 
parce  qu'il  ne  le  devait  pas  à  des  victoires. 

Pour  avoir  une  idée  nette  de  cette  bataille  et'du  lieu  où 
elle  fut  donnée,  il  faut  se  figurer  Pultava  au  nord,  le  camp 
du  roi  de  Suède  au  sud,  tirant  un  peu  vers  l'orient,  son 
bagage  derrière  lui  à  environ  un  mille,  et  la  rivière  de  Pul- 
tava au  nord  de  la  ville,  coulant  de  l'orient  à  l'occident. 

Le  czar  avait  passé  la  rivière  à  une  lieue  de  Pultava,  du 
côté  de  l'occident,  et  commençait  à  former  son  camp. 

A  la  pointe  du  jour,  les  Suédois  parurent  hors  de  leurs 
tranchées  avec  quatre  canons  defer  pour  toute  artillerie  :  le 
reste  fut  laissé  dans  le  camp  avec  environ  trois  mille  hom- 
mes; quatre  mille  demeurèrent  au  bagage  :  de  sorte  que  l'ar- 
mée suédoise  marcha  aux  ennemis  forte  d'environ  vingt  et 
un  mille  hommes,  dont  il  y  avait  environ  seize  mille  Suédois. 
Les  généraux  Rehnskold,  Roos,  Levenhaupt,  Slipenbach, 
Hoorn,  Sparre,  Hamilton,  le  prince  de  Vurtenberg,  parent  du 
roi,  et  quelques  autres  dont  la  plupart  avaient  vu  la  bataille 
de  Narva,  faisaient  tous  souvenir  les  officiers  subalternes  de 
cette  journée  où  huit  mille  Suédois  avaient  détruit  une  armée 
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de  quatre-vingt  mille  Moscovites  dans  un  camp  retranché. 
Les  officiers  le  disaient  aux  soldats  ;  tous  s'encourageaient 
en  marchant. 

Le  roi  conduisait  la  marche,  porté  sur  un  brancard*  à  la 
tête  de  son  infanterie.  Une  partie  de  la  cavalerie  s'avança 
par  son  ordre  pour  attaquer  celle  des  ennemis  ;  la  bataille 
commença  par  cet  engagement  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin  :  la  cavalerie  ennemie  était  à  l'occident,  à  la  droite 
du  camp  moscovite;  le  prince  MenzikofT  et  le  comte  GoUovin 
l'avaient  disposée  par  intervalles  entre  des  redoutes  garnies 
de  canons.  Le  général  Slipenbach,  à  la  tète  des  Suédois, 
fondit  sur  cette  cavalerie.  Tous  ceux  qui  ont  servi  dans  le 
troupes  suédoises  savent  qu'il  était  presque  impossible  de 
résister  à  la  fureur  de  leur  premier  choc.  Les  escadrons 
moscovites  furent  rompus  et  enfoncés.  Le  czar  accourut  lui- 
même  pour  les  rallier;  son  chapeau  fut  percé  d'une  balle  de 
mousquet;  MenzikofT  eut  trois  chevaux  tués  sous  lui  :  les 
Suédois  crièrent  victoire. 

Charles  ne  douta  pas  que  la  bataille  ne  fiU  gagnée;  il  avait 
envoyé  au  milieu  de  la  nuit  le  général  Creutz  avec  cinq  mille 
cavaliers  ou  dragons,  qui  devaient  prendre  les  ennemis  en 
flanc,  tandis  qu'il  les  attaquerait  de  front;  mais  son  malheur 
voulut  que  Creutz  s'égarât  et  ne  parût  point.  Le  czar,  qui 
s'était  cru  perdu,  eut  le  temps  de  rallier  sa  cavalerie.  Il  fon- 
dit à  son  tour  sur  celle  du  roi,  qui,  n'étant  point  soutenue 
par  le  détachement  de  Creutz,  fut  rompue  à  son  tour;  Slipen- 
bach même  fut  fait  prisonnier  dans  cet  engagement.  En 
même  temps  soixante  et  douze  canons  tiraient  du  camp  sur 
la  cavalerie  suédoise,  et  l'infanterie  russienne,  débouchant 
de  ses  lignes,  venait  attaquer  celle  de  Charles. 

Le  czar  détacha  alors  le  prince  MenzikofT  pour  aller  se 
poster  entre  Pultava  et  les  Suédois  :  le  prince  Menzikoff  exé- 
cuta avec  habileté  et  avec  promptitude  l'ordre  de  son  maî- 
tre :  non  seulement  il  coupa  la  communication  entre  l'armée 
suédoise  et  les  troupes  restées  au  camp  devant  Pultava, 

1.  Le  ±1  juin  il  avait  eu  l'os  du  talon  fracassé  par  une  balle. 
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mais,  ayant  rencontré  un  corps  de  réseri'e  de  trois  mille 
hommes",  il  l'enveloppa  et  le  tailla  en  pièces.  Si  MenzikofT 
fit  cette  manœuvre  de  lui-même,  la  Russie  lui  dut  son  sa- 
lut ;  si  le  czar  l'ordonna,  il  était  un  digne  adversaire  de 
Charles  XII.  Cependant  l'infanterie  moscovite  sortait  de  ses 
lignes  et  s'avançait  en  bataille  dans  la  plaine.  D'un  autre 
côté  la  cavalerie  suédoise  se  ralliait  à  un  quart  de  lieue  de 
l'armée  ennemie  ;  et  le  roi,  aidé  de  son  feld-maréchal 
Rehnskold,  ordonnait  tout  pour  un  combat  général. 

Il  rangea  sur  deux  lignes  ce  qui  lui  restait  de  troupes, 
son  infanterie  occupant  le  centre,  sa  cavalerie  les  deux  ailes. 
Le  czar  disposa  son  armée  de  même;  il  avait  l'avantage  du 
nombre  et  celui  de  soixante  et  douze  canons,  tandis  que  les 
Suédois  ne  lui  en  opposaient  que  quatre,  et  qu'ils  commen- 
çaient à  manquer  de  poudre. 

L'empereur  moscovite  était  au  centre  de  son  armée, 
n'ayant  alors  que  le  titre  de  major  général,  et  semblait 
obéir  au  général  Sheremetoff;  mais  il  allait  comme  empe- 
reur de  rang  en  rang,  monté  sur  un  cheval  turc,  qui  était 
un  présent  du  grand-seigneur,  exhortant  les  capitaines  et 
les   soldats  et  promettant  à  chacun  des  récompenses. 

A  neuf  heures  du  matin  la  bataille  recommença;  une  des 
premières  volées  du  canon  moscovite  emporta  les  deux 
chevaux  du  brancard  de  Charles  :  il  en  fit  atteler  deux  au- 
tres ;  une  seconde  volée  mit  le  brancard  en  pièces  et  renversa 
le  roi.  De  vingt-quatre  drabans  '  qui  se  relayaient  pour  le 
porter,  vingt  et  un  furent  tués.  Les  Suédois  consternés 
s'ébranlèrent,  et  le  canon  ennemi  continuant  à  les  écraser,  la 
première  ligne  se  replia  sur  la  seconde,  et  la  seconde  s'enfuit. 
Ce  ne  fut,  en  cette  dernière  action,  qu'une  ligne  de  dix  mille 
hommes  de  l'infanterie  russe  qui  mit  en  déroute  l'armée 
suédoise,  tant  les  choses  étaient  changées. 

Tous  les  écrivains  suédois  disent  qu'ils  auraient  gagné  la 
bataille  si  on  n'avait  point  fait  de  fautes;  mais  tous  les  offi- 
ciers prétendent  que  c'en  était  une  grande  de  la  donner,  et 

1.    Il    Dr.-ibans,    »  petits  escadrons   de  gentilshommes. 
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une  plus  grande  encore  de  s'enfermer  dans  ces  pavs  perdus, 
malgré  l'avis  des  plus  sages,  contre  un  ennemi  aguerri, 
trois  fois  plus  fort  que  Charles  XII  par  le  nombre  d'hommes 
et  par  les  ressources  qui  manquaient  aux  Suédois.  Le  sou- 
venir de  Narva  fut  la  principale  cause  du  malheur  de  Chailes 
à  Pultava. 

Déjà  le  prince  de  Vurtenberg,  le  général  Rehnskold  et 
plusieurs  officiers  principaux  étaient  prisonniers,  le  camp 
devant  Pultava  forcé,  et  tout  dans  une  confusion  h  laquelle 
il  n'y  avait  plus  de  ressource.  Le  comte  Piper  avec  quelques 
officiers  de  la  chancellerie  étaient  sortis  de  ce  camp,  et  ne 
savaient  ni  ce  qu'ils  devaient  faire,  ni  ce  qu'était  devenu  le 
roi  ;  ils  couraient  de  côté  et  d'autre  dans  la  plaine.  Un  ma- 
jor, nommé  Bère,  s'offrit  de  les  conduire  au  bagage  ;  mais 
les  nuages  de  poussière  et  de  fumée  qui  couvraient  la  cam- 
pagne, et  l'égarement  d'esprit  naturel  dans  cette  désolation, 
les  conduisirent  droit  sur  la  contrescarpe  de  la  ville  même, 
où  ils  furent  tous  pris  par  la  garnison. 

Le  roi  ne  voulut  point  fuir,  et  ne  pouvait  se  défendre.  Il 
avait  en  ce  moment  auprès  de  lui  le  général  Poniatowski,  co- 
lonel de  la  garde  suédoise  du  roi  Stanislas,  homme  d'un  mé- 
rite rare,  que  son  attachement  pour  la  personne  de  Charles 
avait  engagé  à  le  suivre  en  Ukraine  sans  aucun  commande- 
ment. C'était  un  homme  qui,  dans  toutes  les  occurrences  de 
sa  vie  et  dans  les  dangers,  où  les  autres  n'ont  tout  au  plus 
que  de  la  valeur,  prit  toujours  son  parti  sur-le-champ,  et 
bien,  et  avec  bonheur.  Il  fit  signe  à  deux  drabans,  qui  pu- 
rent le  roi  par-dessous  les  bras,  et  le  mirent  à  cheval,  mal- 
gré les  douleurs  extrêmes  de  sa  blessure. 

Poniatowski,  quoiqu'il  n'eût  point  de  commandement 
dans  l'armée,  devenu  en  cette  occasion  général  par  néces- 
sité, rallia  cinq  cents  cavaliers  auprès  de  la  personne  du 
roi;  les  uns  étaient  des  drabans,  les  autres  de  simples  ca- 
valiers :  cette  troupe,  rassemblée  et  ranimée  par  le  malheur 
de  son  prince,  se  fit  jour  à  travers  plus  de  dix  régiments 
moscovites,  et  conduisit  Charles  au  milieu  des  ennemis, 
l'espace  d'une  lieue,  jusqu'au  bagage  de  l'armée  suédoise. 
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Le  roi,  fuyant  ^  et  poursuivi,  eut  son  cheval  tué  sous  lui , 
le  colonel  Gierta,  blessé  et  perdant  tout  son  sang,  lui  donna 
le  sien.  Ainsi  on  remit  deux  fois  à  cheval,  dans  sa  fuite,  ce 
conquérant  qui  n'avait  pu  y  monter  pendant  la  bataille. 

Cette  retraite  étonnante  était  beaucoup  dans  un  si  grand 
malheur;  mais  il  fallait  fuir  plus  loin  :  on  trouva  dans  le 
bagage  le  carrosse  du  comte  Piper,  car  le  roi  n'en  eut  jamais 
depuis  qu'il  sortit  de  Stockholm.  On  le  mit  dans  cette  voiture, 
et  l'on  prit  avec  précipitation  la  route  du  Borysthène.  Le  roi 
qui,  depuis  le  moment  où  on  l'avait  mis  à  cheval  jusqu'à  son 
arrivée  au  bagage,  n'avait  pas  dit  un  seul  mot,  demanda 
alors  ce  qu'était  devenu  le  comte  Piper.  «  Il  est  pris  avec 
toute  la  chancellerie,  lui  répondit-on.  —  Et  le  général  Rehns- 
kold,  et  le  duc  de  Vurtenberg?  ajouta-t-il.  —  Ils  sont 
aussi  prisonniers,  lui  dit  Poniatowski.  —  Prisonniers  chez,  des 
Russes  I  reprit  Charles  en  haussant  les  épaules  ;  allons  donc, 
allons  plutôt  chez  les  Turcs.  »  On  ne  remarquait  pourtant 
point  d'abattement  sur  son  visage,  et  quiconque  l'eût  vu  alors, 
et  eût  ignoré  son  état,  n'eût  point  soupçonné  qu'il  était  vaincu 
et  blessé. 

Pendant  qu'il  s'éloignait,  les  Russes  saisirent  son  artillerie 
dans  le  camp  devant  Pultava,  son  bagage,  sa  caisse  mili- 
taire, où  ils  trouvèrent  six  millions  en  espèces,  dépouilles  des 
Polonais  et  des  Saxons.  Près  de  neuf  mille  hommes.  Suédois 
ou  Cosaques,  furent  tués  dans  la  bataille  ;  environ  six  mille 
furent  pris.  Il  restait  encore  environ  seize  mille  hommes, 
tant  Suédois  et  Polonais  que  Cosaques  ,  qui  fuyaient  vers  le 
Borysthène,  sous  la  conduite  du  général  Levenhaupt.  Il  mar- 
cha d'un  côté  avec  ses  troupes  fugitives  ;  le  roi  alla  par  un 
autre  chemin  avec  quelques  cavaliers.  Le  carrosse  où  il  était 
rompit  dans  la  marche  ;  on  le  remit  à  cheval.  Pour  comble 
de  disgr.àce,  il  s'égara  pendant  la  nuit  dans  un'  bois  ;  là,  son 
courage  ne  pouvant  plus  suppléer  à  ses  forces  épuisées,  les 
douleurs  de  sa  blessure  devenues  plus  insupportables  par  la 

1.  "  Le  roi.  fuyant.  »  Lord  Byron  a  placé  ce  paragraphe  en  tête  de  son  poème 
de  Mazeppa,  ainsi  que  le  passage  qu'on  lit  plus  bas,  depuis  :  «  Le  roi  alla  par 
un  autre  chemin  »,  jusqu'à  :  "  ...  le  cherchaient  de  tous  côtés.  » 
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fatigue,  son  cheval  étant  tombé  de  lassitude,  il  se  coucha 
quelques  heures  au  pied  d'un  arbre,  en  danger  d'être  surpris 
à  tout  moment  par  les  vainqueurs  qui  le  cherchaient  de  tous 
côtés. 

Enfin  la  nuit  du  9  au  10  juillet  il  se  trouva  vis-à-vis  le  Bo- 
rysthène.  Levenhaupt  venait  d'arriver  avec  les  débris  de  l'ar- 
mée. Les  Suédois  revirent,  avec  une  joie  mêlée  de  douleur, 
leur  roi  qu'ils  croyaient  mort.  L'ennemi  approchait;  on  n'avait 
ni  pont  pour  passer  le  fleuve,  ni  temps  pour  en  faire,  ni  pou- 
dre pour  se  défendre,  ni  provision  pour  empêcher  de  mourir 
de  faim  une  armée  qui  n'avait  mangé  depuis  deux  jours.  Ce- 
pendant les  restes  de  cette  armée  étaient  des  Suédois,  et  ce 
roi  vaincu  était  Charles  XIL  Presque  tous  les  officiers  croyaient 
qu'on  attendrait  là  de  pied  ferme  les  Russes,  et  qu'on  péri- 
rait ou  qu'on  vaincrait  sur  le  bord  du  Rorysthène.  Charles 
eût  pris  sans  doute  cette  résolution  s'il  n'eût  été  accablé  de 
faiblesse.  Sa  plaie  suppurait,  il  avait  la  fièvre  ;  et  on  a  re- 
marqué que  la  plupart  des  hommes  les  plus  intrépides  per- 
dent dans  la  fièvre  de  la  suppuration  cet  instinct  de  valeur 
qui,  comme  les  autres  vertus,  demande  une  tête  libre.  Char- 
les n'était  plus  lui-même  :  c'est  ce  qu'on  m'a  assuré,  et  ce  qui 
est  le  plus  vraisemblable.  On  l'entraîna  comme  un  malade 
qui  ne  se  connaît  plus. 

[Histoire  de  Charles  XII.) 
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MORT    DE    CUARLES    XII. 

Le  11  décembre  1718',  jour  de  Saint-André,  il  alla  sur  les 
neuf  heures  du  soir  visiter  la  tranchée,  et  ne  trouvant  pas  la 
parallèle  assez  avancée  à  son  gré,  il  parut  très  mécontent. 

1.  Charles,  de  retour  dans  ses  Etats,  était  parti  pour  la  conquête  de  la  Norvège 
et  faisait  le  sicpe  de  Frédrickall,  place  forte  et  importante  qu'on  regardait  comme 
la  clef  du  royaume. 
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M.  Mégret,  ingénieur  français,  qui  conduisait  le  siège,  l'as- 
sura que  la  place  serait  prise  dans  huit  jours.  «  >'ous  ver- 
rons, »  dit  le  roi;  et  il  continua  de  visiter  les  ouvrages  avec 
l'ingénieur.  Il  s'arrêta  dans  un  endroit  où  le  boyau  faisait 
un  angle  avec  la  parallèle  ;  il  se  mit  à  genoux  sur  le  talus 
intérieur,  et,  appuyant  ses  coudes  sur  le  parapet,  resta  quel- 
que temps  à  considérer  les  travailleurs,  qui  continuaient  les 
tranchées  à  la  lueur  des  étoiles. 

Les  moindres  circonstances  deviennent  essentielles  quand 
il  s'agit  de  la  mort  d'un  homme  tel  que  Charles  XII;  ainsi 
je  dois  avertir  que  toute  la  conversation  que  tant  d'écrivains 
ont  rapportée  entre  le  roi  et  l'ingénieur  Mégret  est  absolu- 
ment fausse.  Voici  ce  que  je  sais  de  véritable  sur  cet  événe- 
ment. 

Le  roi  était  exposé  presque  à  demi  corps  à  une  batterie  de 
canon  pointée  vis-à-vis  l'angle  où  il  était  :  il  n'y  avait  alors 
auprès  de  sa  personne  que  deux  Français  :  l'un  était  M.  Si- 
quier,  son  aide  de  camp,  homme  de  tète  et  d'exécution,  qui 
s"était  mis  à  son  service  en  Turquie,  et  qui  était  particulière- 
ment attaché  au  prince  de  Hesse  ;  l'autre  était  cet  ingénieur. 
Le  canon  tirait  sur  eux  à  cartouches;  mais  le  roi,  qui  se  dé- 
couvrait davantage,  était  le  plus  exposé.  A  quelques  pas  der- 
rière était  le  comte  Schwerin,  qui  commandait  la  tranchée. 
Le  comte  Posse,  capitaine  aux  gardes,  et  un  aide  de  camp 
nommé  Kaulbar,  recevaient  des  ordres  de  lui.  Siquier  et 
Mégret  virent  dans  ce  moment  le  roi  de  Suède  qui  tombait 
sur  le  parapet  en  poussant  un  grand  soupir;  ils  s'approchè- 
rent :  il  était  déjà  mort.  Une  balle  pesant  une  demi-livre 
l'avait  atteint  à  la  tempe  droite,  et  avait  fait  un  trou  dans 
lequel  on  pouvait  enfoncer  trois  doigts;  sa  tête  était  renver- 
sée sur  le  parapet,  l'œil  gauche  était  enfoncé,  et  le  droit  en- 
tièrement hors  de  son  orbite.  L'instant  de  sa  blessure  avait 
été  celui  de  sa  mort;  cependant  il  avait  eu  la  force,  en  expi- 
rant d'une  manière  si  subite,  de  mettre,  par  un  mouvement 
naturel,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  et  était  encore 
dans  cette  attitude.  A  ce  spectacle,  Mégret,  homme  singulier 
et  indifférent,  ne  dit  autre  chose,  sinon  :  «  Voilà  la  pièce  finie, 
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allons  souper.  »  Siquier  court  sur-le-champ  avertir  le  comte 
Schwerin.  Ils  résolurent  ensemble  de  dérober  la  connaissance 
de  celte  mort  aux  soldats,  jusqu'à  ce  que  le  prince  de  Hesse 
en  pût  être  informé.  On  enveloppa  le  corps  d'un  manteau 
gris  :  Siquier  mit  sa  perruque  et  son  chapeau  sur  la  têle  du 
roi;  en  cet  état,  on  transporta  Charles,  sous  le  nom  du  capi- 
taine Carlberg,  au  travers  des  troupes,  qui  voyaient  passer 
leur  roi  mort  sans  se  douter  que  ce  fût  lui. 

Le  prince  ordonna  à  l'instant  que  personne  ne  sortît  du 
camp,  et  fit  garder  tous  les  chemins  de  la  Suède,  afin  d'avoir 
le  temps  de  prendre  ses  mesures  pour  faire  tomber  la  cou- 
ronne sur  la  tête  de  sa  femme,  et  pour  en  exclure  le  duc  de 
Holstein,  qui  pouvait  y  prétendre. 

Ainsi  périt,  à  l'âge  de  trente-six  ans  et  demi,  Charles  XII, 
roi  de  Suède,  après  avoir  éprouvé  ce  que  la  prospérité  a  de 
plus  grand,  et  ce  que  l'adversité  a  de  plus  cruel,  sans  avoir 
été  amolli  par  l'une  ni  ébranlé  un  moment  par  l'autre.. 
Presque  toutes  ses  actions,  jusqu'à  celles  de  sa  vie  privée  et 
unie,  ont  été  bien  loin  au  delà  du  vraisemblable.  C'est  peut- 
être  le  seul  de  tous  les  hommes,  et  jusqu'ici  le  seul  de  tous 
les  rois,  qui  ait  vécu  sans  faiblesses;  il  a  porte  toutes  les 
vertus  des  héros  à  un  excès  où  elles  sont  aussi  dangereuses 
que  les  vices  opposés.  Sa  fermeté,  devenue  opiniâtreté,  fit 
ses  malheurs  dans  l'Ukraine,  et  le  retint  cinq  ans  en  Tur- 
quie ;  sa  libéralité,  dégénérant  en  profusion,  a  ruiné  la 
Suède;  son  courage,  poussé  jusqu'à  la  témérité,  a  causé  sa 
mort;  sa  justice  a  été  quelquefois  jusqu'à  la  cruauté,  et, 
dans  les  dernières  années,  le  maintien  de  son  autorité  ap- 
prochait de  la  tyrannie.  Ses  grandes  qualités,  dont  une  seule 
eût  pu  immortaliser  un  autre  prince,  ont  fait  le  malheur  de 
son  pays.  11  n'attaqua  jamais  personne;  mais  il  ne  fut  pas 
aussi  prudent  qu'implacable  dans  ses  vengeances.  Il  a  été  le 
premier  qui  ait  eu  l'ambition  d'être  conquérant  sans  avoir 
l'envie  d'agrandir  ses  États;  il  voulait  gagner  des  empires 
pour  les  donner.  Sa  passion  pour  la  gloire,  pour  la  guerre 
et  pour  la  vengeance  l'empêcha  d'être  bon  politique,  qualité 
sans  laquelle  on  n'a  jamais  vu  de  conquérant.  Avant  la  ba- 
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taille  et  après  la  victoire,  il  n'avait  que  de  la  modestie;  après 
la  défaite,  que  de  la  fermeté  :  dur  pour  les  autres  comme 
pour  lui-même,  comptant  pour  rien  la  peine  et  la  vie  de  ses 
sujets,  aussi  bien  que  la  sienne;  homme  unique  plutôt  que 
grand  homme;  admirable  plutôt  qu'à  imiter.  Sa  vie  doit 
apprendre  aux  rois  combien  un  gouvernement  pacifique  et 
heureux  est  au-dessus  de  tant  de  gloire. 

[Histoire  de  Charles  XII.) 
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La  régence  du  duc  d'Orléans,  que  ses  ennemis  secrets  et 
le  bouleversement  général  des  finances  devaient  rendre  la 
plus  orageuse  des  régences,  avait  été  la  plus  paisible  et  la 
plus  fortunée.  L'habitude  que  les  Français  avaient  prise 
d'obéir  sous  Louis  XIV  fit  la  sûreté  du  régent  et  la  tran- 
quillité publique.  La  conspiration  dirigée  de  loin  par  le  car- 
dinal Albéroni,  et  mal  tramée  en  France,  fut  dissipée  aussitôt 
que  formée.  Le  parlement,  qui,  dans  la  minorité  de  Louis  XIV, 
avait  fait  la  guerre  civile  pour  douze  charges  de  maîtres 
des  requêtes,  et  qui  avait  cassé  les  testaments  de  Louis  Xlll 
et  de  Louis  XIV  avec  moins  de  formalités  que  celui  d'un 
particulier,  eut  à  peine  la  liberté  de  faire  des  remontrances 
lorsqu'on  eut  augmenté  la  valeur  numéraire  des  espèces 
trois  fois  au  delà  du  prix  ordinaire.  Sa  marche  à  pied  de  la 
grand'chambre  au  Louvre  ne  lui  attira  que  les  railleries  du 
peuple.  L'édit  le  plus  injuste  qu'on  ait  jamais  rendu,  celui 
de  défendre  à  tous  les  habitants  d'un  royaume  d'avoir  chez 
soi  plus  de  cinq  cents  francs  d'argent  comptant,  n'excita  pas 
le  moindre  mouvement.  La  disette  entière  des  espèces 
dans  le  public;  tout  un  peuple  en  foule  se  pressant  pour 
aller  recevoir  à  un  bureau  quelque  monnaie  nécessaire  à  la 
vie,  en    échange   d'un  papier  décrié  dont  la  France   était 
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inondée;  plusieurs  citoyens  ûcrasés  dans  cette  foule,  et  leurs 
cadavres  portés  par  le  peuple  au  Palais-Royal,  ne  produisi- 
rent pas  une  apparence  de  sédition.  Enfin  ce  fameux  sys- 
tème de  Law,  qui  semblait  devoir  ruiner  la  régence  et 
rÉtat,  soutint  en  effet  l'un  et  l'autre  par  des  conséquences 
que  personne  n'avait  prévues. 

La  cupidité  qu'il  réveilla  dans  toutes  les  conditions, 
depuis  le  plus  bas  peuple  jusqu'aux  magistrats,  aux  évêques 
et  aux  princes,  détourna  tous  les  esprits  de  toute  attention 
au  bien  public,  et  de  toute  vue  politique  et  ambitieuse,  en 
les  remplissant  de  la  crainte  de  perdre  et  de  l'avidité  de 
gagner.  Cétait  un  jeu  nouveau  et  prodigieux,  où  tous  les 
citoyens  pariaient  les  uns  contre  les  autres.  Des  joueurs 
acharnés  ne  quittent  point  leurs  cartes  pour  troubler  le  gou- 
vernement. Il  arriva,  par  un  prestige  dont  les  ressorts  ne 
purent  être  visibles  qu'aux  yeux  les  plus  exercés  et  les  plus 
fins,  qu'un  système  tout  chimérique  enfanta  un  commerce 
réel,  et  fit  renaître  la  compagnie  des  Indes,  établie  autrefois 
parle  célèbre  Colbert,  et  ruinée  par  les  guerres.  Enfin,  s'il 
y  eut  beaucoup  de  fortunes  particulières  détruites,  la  nation 
devint  bientôt  plus  commerçante  et  plus  riche.  Ce  système 
éclaira  les  esprits,  comme  les  guerres  civiles  aiguisent  les 
courages. 

Ce  fut  une  maladie  épidémique  qui  se  répandit  de  France 
en  Hollande  et  en  Angleterre;  elle  mérite  l'attention  de  la 
postérité;  car  ce  n'était  point  l'intérêt  politique  de  deux  ou 
trois  princes  qui  bouleversait  des  nations.  Les  peuples  se 
précipitèrent  d'eux-mêmes  dans  cette  folie,  qui  enrichit 
quelques  familles,  et  qui  en  réduisit  tant  d'autres  à  la  men- 
dicité. Voici  quelle  fut  l'origine  de  cette  démence,  précédée 
et  suivie  de  tant  d'autres  folies. 

Un  Écossais,  nommé  Jean  Law,  que  nous  nommons  Jean 
Lass,  qui  n'avait  d'autre  métier  que  d'être  grand  joueur  et 
grand  calculateur,  obligé  de  fuir  de  la  Grande-Bretagne  pour 
un  meurtre,  avait  dès  longtemps  rédigé  le  plan  dune  com- 
pagnie qui  paierait  en  billets  les  dettes  d'un  Etat,  et  qui  se 
rembourserait  par  les  profits.  Ce  système  était  très  com- 
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pliqué;  mais,  réduit  à  ses  justes  bornes,  il  pouvait  être  très 
utile.  C'était  une  imitation  de  la  banque  d'Angleterre  et  de 
sa  compagnie  des  Indes.  Il  proposa  cet  établissement  au  duc 
de  Savoie,  depuis  premier  roi  de  Sardaigne,  Victor-Amédée, 
qui  répondit  qu'il  n'était  pas  assez  puissant  pour  se  rui- 
ner. Il  le  vint  proposer  au  contrôleur  général  Desmarets  ; 
mais  c'était  dans  le  temps  d'une  guerre  malheureuse,  où 
toute  confiance  était  perdue,  et  la  base  de  ce  système  était 
la  confiance. 

Enfin,  il  trouva  tout  favorable  sous  la  régence  du  duc 
d'Orléans  :  deux  milliards  de  dettes  à  éteindre,  une  paix 
qui  laissait  du  loisir  au  gouvernement,  un  prince  et  un 
peuple  amoureux  des  nouveautés. 

Il  établit  d'abord  une  banque  en  son  propre  nom,  en  1716. 
Elle  devint  bientôt  un  bureau  général  des  recettes  du 
royaume.  On  y  joignit  une  compagnie  du  Mississipi,  compa- 
gnie dont  on  faisait  espérer  de  grands  avantages.  Le  public, 
séduit  par  l'appât  du  gain,  s'empressa  d'acheter  avec  fureur 
les  actions  de  cette  compagnie  et  de  cette  banque  réunies. 
Les  richesses,  auparavant  resserrées  par  la  défiance,  circulè- 
rent avec  profusion.  Les  billets  doublaient,  quadruplaient  ces 
richesses.  La  France  fut  très  riche  en  effet  par  le  crédit.  Tou- 
tes les  professions  connurent  le  luxe,  et  il  passa  chez  les 
voisins  de  la  France,  qui  eurent  part  à  ce  commerce. 

La  banque  fut  déclarée  banque  du  roi  en  1718.  Elle  se 
chargea  du  commerce  du  Sénégal.  Elle  acquit  le  privilège, 
de  l'ancienne  compagnie  des  Indes,  fondée  par  le  célèbre 
Colbert,  tombée  depuis  en  décadence,  et  qui  avait  aban- 
donné son  commerce  aux  négociants  de  Saint-Malo.  Enfin, 
elle  se  chargea  des  fermes  générales  du  royaume.  Tout  fut 
donc  entre  les  mains  de  l'Écossais  Law,  et  toutes  les  finances 
du  royaume  dépendirent  d'une  compagnie  de  commerce. 

Cette  compagnie  paraissant  établie  sur  de  si  vastes  fon- 
dements, ses  actions  augmentèrent  vingt  fois  au  delà  de 
leur  première  valeur.  Le  duc  d"Orléans  fit  sans  doute  une 
grande  faute  d'abandonner  le  public  à  lui-même.  Il  était 
aisé  au  gouvernement  de  mettre  un  frein  à  cette  frénésie  ; 
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mais  lavidité  des  courtisans  et  l'espérance  de  profiter  de  ce 
désordre  empêchèrent  de  l'arrêter.  Les  variations  fréquentes 
dans  le  prix  de  ces  effets  produisirent  à  des  hommes  incon- 
nus des  biens  immenses  :  plusieurs,  en  moins  de  six  mois, 
devinrent  beaucoup  plus  riches  que  beaucoup  de  princes. 
Law,  séduit  lui-même  par  son  système  et  ivre  de  l'ivresse 
publique  et  de  la  sienne,  avait  fabriqué  tant  de  billets,  que 
la  valeur  chimérique  des  actions  valait,  en  1719,  quatre- 
vingts  fois  tout  l'argent  qui  pouvait  circuler  dans  le 
royaume.  Le  gouvernement  remboursa  en  papier  tous  les 
rentiers  de  l'État. 

Le  régent  ne  pouvait  plus  gouverner  une  machine  si  im- 
mense, si  compliquée,  et  dont  le  mouvement  rapide  l'en- 
traînait malgré  lui.  Les  anciens  financiers  et  les  gros 
banquiers  réunis  épuisèrent  la  banque  royale,  en  tirant  sur 
elle  des  sommes  considérables.  Chacun  chercha  à  convertir 
ses  billets  en  espèces;  mais  la  disproportion  était  énorme. 
Le  crédit  tomba  tout  d'un  coup  :  le  régent  voulut  le  ranimer 
par  des  arrêts  qui  l'anéantirent.  On  ne  vit  plus  que  du 
papier;  une  misère  réelle  commençait  à  succéder  à  tant  de 
richesses  fictives.  Ce  fut  alors  qu'on  donna  la  place  de  con- 
trôleur général  des  finances  à  Law,  précisément  dans  le 
temps  qu'il  était  impossible  qu'il  la  remplit;  c'était  en  1720, 
époque  de  la  subversion  de  toutes  les  fortunes  des  particu- 
liers et  des  finances  du  royaume.  On  le  vit,  en  peu  de  temps, 
d'Écossais  devenir  Français,  par  la  naturalisation  ;  de  pro- 
testant, catholique;  d'aventurier,  seigneur  des  plus  belles 
terres,  et  de  banquier,  ministre  d'État.  Je  l'ai  vu  arriver 
dans  les  salles  du  Palais-Royal  suivi  de  ducs  et  pairs,  de 
maréchaux  de  France  et  d'évêques.  Le  désordre  était  au 
comble.  Le  parlement  de  Paris  s'opposa,  autant  qu'il  le  put, 
h  ces  innovations,  et  il  fut  exilé  à  Pontoise.  Enfin,  dans  la 
même  année,  Law,  chargé  de  l'exécration  publique,  fut  obligé 
de  fuir  du  pays  qu'il  avait  voulu  enrichir,  et  qu'il  avait  bou- 
leversé. 11  partit  dans  une  chaise  de  poste  que  lui  prêta  le 
duc  de  Bourbon-Condé,  n'emportant  avec  lui  que  deux  mille 
louis,  presque  le  seul  reste  de  son  opulence  passagère. 
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Les  libelles  de  ce  temps-là  accusent  le  régent  de  s'être 
emparé  de  tout  l'argent  du  royaume  pour  les  vues  de  son 
ambition,  et  il  est  certain  qu'il  est  mort  endetté  de  sept  mil- 
lions exigibles.  On  accusait  Law  d'avoir  fait  passer  pour  son 
profit  les  espèces  de  la  France  dans  les  pays  étrangers.  Il  a 
vécu  quelque  temps  à  Londres  des  libéralités  du  marquis  de 
Lassey,  et  est  mort  à  Venise,  en  1729,  dans  un  état  à  peine 
au-dessus  de  l'indigence.  J'ai  vu  sa  veuve  à  Bruxelles,  aussi 
humiliée  qu'elle  avait  été  fière  et  triomphante  à  Paris.  De 
telles  révolutions  ne  sont  pas  les  objets  les  moins  utiles  de 

l'histoire. 

[Siècle  de  Louis  XV.) 
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L'armée  était  sous  les  ordres  d'un  général  en  qui  on  avait 
la  plus  juste  confiance.  Le  comte  de  Saxe  avait  déjà  mérité 
sa  grande  réputation  par  de  savantes  retraites  en  Allemagne, 
et  par  sa  campagne  de  1744;  il  joignait  une  théorie  profonde 
à  la  pratique.  La  vigilance,  le  secret,  l'art  de  savoir  différer 
à  propos  un  projet,  et  celui  de  l'exécuter  rapidement,  le 
coup  d'œil,  les  ressources,  la  prévoyance,  étaient  ses  talents, 
de  l'aveu  de  tous  les  officiers;  mais  alors  ce  général,  con- 
sumé d'une  maladie  de  langueur,  était  presque  mourant.  Il 
était  parti  de  Paris  très  malade  pour  l'armée.  L'auteur  de 
cette  histoire  l'ayant  même  rencontré  avant  son  départ,  et 
n'ayant  pu  s'empêcher  de  lui  demander  comment  il  pourrait 
faire  dans  cet  état  de  faiblesse,  le  maréchal  lui  répondit:  «  Il 
ne  s'agit  pas  de  vivre,  mais  de  partir.  » 

(1743)  Le  roi,  étant  arrivé  le  6  mai  à  Douai,  se  rendit  le 
lendemain  à  Pont-à-Chin  près  de  l'Escaut,  à  portée  des  tran- 
chées de  Tournay.  De  là  il  alla  reconnaître  le  terrain  qui 
devait  servir  de  champ  de  bataille.  Toute  l'armée,  en  voyant 


194  VOLTAIRE 

le  roi  et  le  dauphin,  fit  entendre  des  acclamations  de  joie. 
Les  alliés  passèrent  le  10  et  la  nuit  du  11  à  faire  leurs  der- 
nières dispositions.  Jamais  le  roi  ne  marqua  plus  de  gaîlé 
que  la  veille  du  combat.  La  conversation  roula  sur  les  ba- 
tailles où  les  rois  s'étaient  trouvés  en  personne.  Le  roi  dit  que., 
depuis  la  bataille  de  Poitiers,  aucun  roi  de  France  n'avait 
combattu  avec  son  fils,  et  qu'aucun,  depuis  saint  Louis, 
n'avait  gagné  de  victoire  signalée  contre  les  Anglais  :  qu'il 
espérait  être  le  premier.  Il  fut  éveillé  le  premier  le  jour  de 
l'action  ;  il  éveilla  lui-même  à  quatre  iieures  le  comte  d'Ar- 
genson,  ministre  de  la  guerre,  qui,  dans  l'instant,  envoya  de- 
mander au  maréchal  de  Saxe  ses  derniers  ordres.  On  trouva 
le  maréchal  dans  une  voiture  d'osier  qui  lui  servait  de  lit,  et 
dans  laquelle  il  se  faisait  traîner  quand  ses  forces  épuisées 
ne  lui  permettaient  plus  d'être  à  cheval.  Le  roi  et  son  fils 
avaient  déjà  passé  un  pont  sur  l'Escaut  à  Calonne  ;  ils  allèrent 
prendre  leur  poste  par  delà  la  Justice  de  Notre-Dame  aux 
Bois,  à  mille  toises  de  ce  pont,  et  précisément  à  l'entrée  du 
champ  de  bataille. 

La  suite  du  roi  et  du  dauphin,  qui  composait  une  troupe 
nombreuse,  était  suivie  d'une  foule  de  personnes  de  toute 
espèce  qu'attirait  celte  journée,  et  dont  quelques-uns  même 
étaient  montés  sur  des  arbres  pour  voir  le  spectacle  d'une 
bataille. 

En  jetant  les  yeux  sur  les  cartes,  qui  sont  fort  communes, 
on  voit  d'un  coup  d'oeil  la  disposition  des  deux  armées.  On 
remarque  Anthoin  assez  près  de  l'Escaut,  à  la  droite  de 
l'armée  française,  à  neuf  cents  toises  de  ce  pont  de  Calonne, 
par  où  le  roi  et  le  dauphin  s'étaient  avancés  ;  le  village  de 
Fontenoy  par  delà  Anthoin,  presque  sur  la  même  ligne  ;  un 
espace  étroit  de  quatre  cent  cinquante  toises  de  large  entre 
Fontenoy  et  un  petit  bois  qu'on  appelle  le  bois  de  Barry.  Ce 
bois,  ces  villages,  étaient  garnis  de  canons  comme  un  camp 
retranché.  Le  maréchal  de  Saxe  avait  établi  des  redoutes 
entre  Anthoin  et  Fontenoy  ;  d'autres  redoutes  aux  extrémités 
du  bois  de  Barry  fortifiaient  cette  enceinte.  Le  champ  de  ba- 
taille n'avait  pas  plus  de  cinq  cents  toises  de  longueur  depuis 
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l'endroit  où  était  le  roi,  auprès  de  Fontenoy,  jusqu'à  ce  bois 
de  Barry,  et  n'avait  guère  plus  de  neuf  cents  toises  de  large  ; 
de  sorte  que  l'on  allait  combattre  en  champ  clos,  comme  à 
Detlingen,  mais  dans  une  journée  plus  mémorable. 

Le  général  de  l'armée  française  avait  pourvu  à  la  victoire 
et  à  la  défaite.  Le  pont  de  Galonné,  muni  de  ca-nons,  fortifié 
de  retranchements,  et  défendu  par  quelques  bataillons,  de- 
vait servir  de  retraite  au  roi  et  au  dauphin  en  cas  de  malheur. 
Le  reste  de  l'armée  aurait  défilé  alors  par  d'autres  ponts  sur 
le  bas  Escaut,  par  delà  Tournay. 

On  prit  toutes  les  mesures  qui  se  prêtaient  un  secours  mu- 
tuel sans  qu'elles  pussent  se  traverser.  L'armée  de  France 
semblait  inabordable  ;  car  le  feu  croisé  qui  partait  des  re- 
doutes du  bois  de  Barry  et  du  village  de  Fontenoy  défendait 
toute  approche.  Outre  ces  précautions,  on  avait  encore  placé 
six  canons  de  seize  livres  de  balle  au  deçà  de  l'Escaut,  pour 
foudroyer  les  troupes  qui  attaqueraient  le  village  d'Anthoin. 

On  commençait  à  se  canonner  de  part  et  d'autre  à  six  heu- 
res du  matin.  Le  maréchal  de  Noailles  était  alors  auprès  de 
Fontenoy,  et  rendait  compte  au  maréchal  de  Saxe  d'un  ou- 
vrage qu'il  avait  fait  à  l'entrée  de  la  nuit  pour  joindre  le  vil- 
lage de  Fontenoy  à  la  première  des  trois  redoutes  entre  Fon- 
tenoy et  Anthoin  :  il  lui  servit  de  premier  aide  de  camp, 
sacrifiant  la  jalousie  du  commandement  au  bien  de  l'État, 
et  s'oubliant  soi-même  pour  un  général  étranger  et  moins 
ancien.  Le  maréchal  de  Saxe  sentait  tout  le  prix  de  cette 
magnanimité,  et  jamais  on  ne  vit  une  union  si  grande  entre 
deux  hommes  que  la  faiblesse  ordinaire  du  cœur  humain 
pouvait  éloigner  l'un  de  l'autre. 

Le  maréchal  de  Noailles  embrassait  le  duc  de  Grammont, 
son  neveu ,  et  ils  se  séparaient ,  l'un  pour  retourner  auprès 
du  roi,  l'autre  pour  aller  à  son  poste ,  lorsqu'un  boulet  de 
canon  vint  frapper  le  duc  de  Grammont  à  mort  :  il  fut  la  pre- 
mière victime  de  cette  journée. 

Les  Anglais  attaquèrent  trois  fois  Fontenoy,  et  les  Hollan- 
dais se  présentèrent  à  deux  reprises  devant  Anthoin.  A  leur 
seconde  attaque,  on  vit   un    escadron  hollandais   emporté 
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presque  tout  entier  par  le  canon  d'Anthoin  :  il  n'en  resta  que 
quinze  hommes,  et  les  Hollandais  ne  se  présentèrent  plus  dès 
ce  moment. 

Alors  le  duc  de  Cumberland  prit  une  résolution  qui  pou- 
vait lui  assurer  le  succès  de  cette  journée.  Il  ordonna  à  un 
major  général,  nommé  Ingolsby,  d'entrer  dans  le  bois  de 
Barry,  de  pénétrer  jusqu'à  la  redoute  de  ce  bois,  vis-à-vis 
Fontenoy,  et  de  l'emporter.  Ingolsby  marche  avec  les  meil- 
leures troupes  pour  exécuter  cet  ordre  :  il  trouve  dans  le  bois 
de  Barry  un  bataillon  du  régiment  d'un  partisan  :  c'était  ce 
qu'on  appelait  les  Grassins,  du  nom  de  celui  qui  les  avait 
formés.  Ces  soldats  étaient  en  avant  dans  le  bois,  par  delà 
la  redoute,  couchés  par  terre.  Ingolsby  crut  que  c'était  un 
corps  considérable  :  il  retourne  auprès  du  duc  de  Cumber- 
land et  demande  du  canon.  Le  temps  se  perdait.  Le  prince 
était  au  désespoir  d'une  désobéissance  qui  dérangeait  toutes 
ses  mesures,  et  qu'il  fit  ensuite  punir  à  Londres  par  un  con- 
seil de  guerre  qu'on  appelle  cour  martiale. 

Il  se  détermina  sur-le-champ  à  passer  entre  cette  redoute 
et  Fontenoy.  Le  terrain  était  escarpé,  il  fallait  franchir  un 
ravin  profond  ;  il  fallait  essuyer  tout  le  feu  de  Fontenoy  et 
de  la  redoute.  L'entreprise  était  audacieuse  ;  mais  il  était 
réduit  alors  à  ne  point  combattre,  ou  à  tenter  ce  passsage. 

Les  Anglais  et  les  Hanovriens  s'avancent  avec  lui  sans 
presque  déranger  leurs  rangs,  traînant  leurs  canons  à  bras 
par  les  sentiers  :  il  les  forme  sur  trois  lignes  assez  pressées, 
et  de  quatre  de  hauteur  chacune,  avançant  entre  les  batte- 
ries de  canon  qui  les  foudroyaient  dans  un  terrain  d'environ 
quatre  cents  toises  de  large.  Des  rangs  entiers  tombaient 
morts  à  droite  et  à  gauche  ;  ils  étaient  remplacés  aussitôt  ; 
et  les  canons  qu'ils  amenaient  à  bras  vis-à-vis  Fontenoy  et 
devant  les  redoutes,  répondaient  à  l'artillerie  française.  En  cet 
état  ils  marchaient  fièrement,  précédés  de  six  pièces  d'artil- 
lerie, et  en  ayant  encore  six  autres  au  milieu  de  leurs  lignes. 

Vis-à-vis  d'eux  se  trouvèrent  quatre  bataillons  des  gardes 
françaises,  ayant  deux  bataillons  de  gardes  suisses  à  leur 
gauche,  le  régiment  de  Courten  à  leur  droite,  ensuite  celui 
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d'Aubeterre,  et  plus  loin  le  régiment  du  roi  qui  bordait  Fon- 
tenoy  le  long  d'un  chemin  creux. 

Le  terrain  s'élevait  à  l'endroit  où  étaient  les  gardes  fran- 
çaises jusqu'à  celui  où  les  Anglais  se  formaient. 

Les  officiers  des  gardes  françaises  se  dirent  alors  les  uns 
aux  autres  :  «  Il  faut  aller  prendre  le  canon  des  Anglais.  »  Ils 
y  montèrent  rapidement  avec  leurs  grenadiers,  mais  ils  furent 
bien  étonnés  de  trouver  une  armée  devant  eux.  L'artillerie  et  la 
mousqueterie  en  couchèrent  par  terre  près  de  soixante,  et  le 
reste  fut  obligé  de  revenir  dans  ses  rangs. 

Cependant  les  Anglais  avançaient,  et  cette  ligne  d'infan- 
terie, composée  des  gardes  françaises  et  suisses,  et  de  Cour- 
ten,  ayant  encore  sur  leur  droite  Aubeterre  et  un  bataillon  du 
régiment  du  roi,  s'approchait  de  l'ennemi.  On  était  à  cin- 
quante pas  de  dislance.  Un  régiment  des  gardes  anglaises, 
celui  de  Campbell  et  le  royal-écossais  étaient  les  premiers  : 
M.  de  Campbell  était  leur  lieutenant  général  ;  le  comte  d'Al- 
bemarle,  leur  général  major,  et  M.  de  Churchill,  petit-fils  na- 
turel du  grand-duc  de  Marlborough,  leur  brigadier.  Les  offi- 
ciers anglais  saluèrent  les  Français  en  ôlant  leurs  chapeaux. 
Le  comte  de  Chabanes,  le  duc  de  Biron,  qui  s'étaient  avancés, 
et  tous  les  officiers  des  gardes  françaises  leur  rendirent  le 
salut.  Milord  Charles  Hay,  capitaine  aux  gardes  anglaises, 
cria  :  «  Messieurs  les  gardes  françaises,  tirez.  » 

Le  comte  d'Auteroche ,  alors  lieutenant  des  grenadiers  et 
depuis  capitaine,  leur  dit  à  voix  haute  :  «  Messieurs,  nous  ne 
tirons  jamais  les  premiers;  tirez  vous-mêmes.  »  Les  Anglais 
firent  un  feu  roulant,  c'est-à-dire  qu'ils  tiraient  par  divisions; 
de  sorte  que  le  front  d'un  bataillon  sur  quatre  hommes  de 
hauteur  ayant  tiré,  un  autre  bataillon  faisait  sa  décharge,  et 
ensuite  un  troisième,  tandis  que  les  premiers  rechargeaient. 
La  ligne  d'infanterie  française  ne  tira  point  ainsi  :  elle  était 
seule  sur  quatre  de  hauteur,  les  rangs  assez  éloignés,  et 
n'étant  soutenue  par  aucune  autre  troupe  d'infanterie.  Dix- 
neuf  officiers  des  gardes  tombèrent  blessés  à  cette  seule  dé- 
charge. MM.  de  Clisson,  de  Langey,  de  Peyre,  y  perdirent  la 
vie;  quatre-vingt-quinze  soldats  demeurèrent  sur  la  place; 
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deux  cent  quatre-vingt-cinq  y  reçurent  des  blessures;  onze 
officiers  suisses  tombèrent  blessés,  ainsi  que  deux  cent  neuf 
de  leurs  soldats,  parmi  lesquels  soixante-quatre  furent  tués. 
Le  colonel  de  Courten,  son  lieutenant-colonel,  quatre  offi- 
ciers, soixante  et  quinze  soldats,  tombèrent  morts;  quatorze 
officiers  et  deux  cents  soldats  furent  blessés  dangereusement. 
Le  premier  rang  ainsi  emporté,  les  trois  autres  regardèrent 
derrière  eux,  et  ne  voyant  quune  cavalerie  à  plus  de  trois 
cents  toises,  ils  se  dispersèrent.  Le  duc  de  Grammont,  leur  co- 
lonel et  premier  lieutenant  général,  qui  aurait  pu  les  faire 
soutenir,  était  tué.  M.  de  Lutteaux,  second  lieutenant  géné- 
ral, n'arriva  que  dans  leur  déroute.  Les  Anglais  avançaient  à 
pas  lents,  comme  faisant  l'exercice.  On  voyait  les  majors  ap- 
puyer leurs  cannes  sur  les  fusils  des  soldats  pour  les  faire 
tirer  bas  et  droit.  Ils  débordèrent  Fontenoy  et  la  redoute.  Ce 
corps,  qui  auparavant  était  en  trois  divisions,  se  pressant  par 
la  nature  du  terrain,  devint  une  colonne  longue  et  épaisse, 
presque  inébranlable  par  sa  masse,  et  plus  encore  par  son 
courage;  elle  s'avança  vers  le  régiment  d'Aubeterre.  M.  de 
Lutteaux,  premier  lieutenant  général  de  l'armée,  à  la  nouvelle 
de  ce  danger,  accourut  de  Fontenoy  où  il  venait  d'être  blessé 
dangereusement.  Son  aide  de  camp  le  suppliait  de  commen- 
cer par  faire  mettre  le  premier  appareil  à  sa  blessure  :  «  Le 
service  du  roi,  lui  répondit  M.  de  Lutteaux,  m'est  plus  cher 
que  ma  vie.  »  11  s'avançait  avec  le  duc  de  Biron  à  la  tête  du 
régiment  d'Aubeterre,  que  conduisait  son  colonel  de  ce  nom. 
Lutteaux  reçoit  en  arrivant  deux  coups  mortels.  Le  duc  de 
Biron  a  un  cheval  tué  sous  lui.  Le  régiment  d'Aubeterre  perd 
beaucoup  de  soldats  et  d'officiers.  Le  duc  de  Biron  arrête 
alors,  avec  le  régiment  du  roi  qu'il  commandait,  la  marche 
de  la  colonne  par  son  flanc  gauche.  Un  bataillon  des  gardes 
anglaises  se  détache,  avance  quelques  pas  à  lui,  fait  une  dé- 
charge très  meurtrière,  et  revient  au  petit  pas  se  replacer  à 
la  tète  de  la  colonne,  qui  avance  toujours  lentement  sans  ja- 
mais se  déranger,  repoussant  tous  les  régiments  qui  viennent 
l'un  après  l'autre  se  présenter  devant  elle. 

Ce    corps    gagnait    du  terrain,   toujours  serré,    toujours 
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ferme.  Le  maréchal  de  Saxe,  qui  vojait  de  sang-froid  com- 
bien l'affaire  était  périlleuse,  fit  dire  au  roi,  par  le  marquis 
de  Meuse,  qu'il  le  conjurait  de  repasser  le  pont  avec  le  dau- 
phin, qu'il  ferait  ce  qu'il  pourrait  pour  remédier  au  dé- 
sordre, (t  Oh  !  je  suis  bien  sûr  qu'il  fera  ce  qu'il  faudra,  ré- 
pondit le  roi,  mais  je  resterai  où  je  suis.  » 

11  y  avait  de  l'étonnement  et  de  la  confusion  dans  l'ar- 
mée depuis  le  moment  de  la  déroute  des  gardes  françaises 
et  suisses.  Le  maréchal  de  Saxe  veut  que  la  cavalerie  fonde 
sur  la  colonne  anglaise.  Le  comte  d'Eslrées  y  court.  Mais  les 
efforts  de  cette  cavalerie  étaient  peu  de  chose  contre  une 
masse  d'infanterie  si  réunie,  si  disciplinée  et  si  intrépide, 
dont  le  feu  toujours  roulant  et  toujours  soutenu  écartait 
nécessairement  de  petits  corps  séparés.  On  sait  d'ailleurs 
que  la  cavalerie  ne  peut  guère  entamer  seule  une  infanterie 
serrée  ;  le  maréchal  de  Saxe  était  au  milieu  de  ce  feu  :  sa 
maladie  ne  lui  laissait  pas  la  force  de  porter  une  cuirasse  ; 
il  portait  une  espèce  de  bouclier  de  plusieurs  doubles  de 
tafTetas  piqué,  qui  reposait  sur  l'arçon  de  sa  selle.  11  jeta 
son  bouclier,  et  courut  faire  avancer  la  seconde  ligne  de 
cavalerie  contre  la  colonne. 

Tout  l'état-major  était  en  mouvement.  M.  de  Vaudreuil, 
major  général  de  l'armée,  allait  de  la  droite  à  la  gauche. 
M.  de  Puységur,  MM.  de  Saint-Sauveur,  de  Saint-George,  de 
Mezière,  aides-maréchaux  des  logis,  sont  tous  blessés.  Le 
comte  de  Longaunai,  aide-major  général,  est  tué.  Ce  fut 
dans  ces  attaques  que  le  chevalier  d'Aché,  lieutenant  géné- 
ral, eut  le  pied  fracassé.  Il  vint  ensuite  rendre  compte  au 
roi,  et  lui  parla  longtemps  sans  donner  le  moindre  signe  des 
douleurs  qu'il  ressentait,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  tomba  éva- 
noui. 

Plus  la  colonne  anglaise  avançait,  plus  elle  devenait  pro- 
fonde et  en  état  de  réparer  les  pertes  continuelles  que  lui 
causaient  tant  d'attaques  réitérées.  Elle  marchait  toujours 
serrée  au  travers  des  morts  et  des  blessés  des  deux  partis, 
et  paraissait  former  un  seul  corps  d'environ  quatorze 
mille  hommes. 
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Un  très  grand  nombre  de  cavaliers  fuient  poussés  fn  désor- 
dre jusqu'à,  l'endroit  où  était  le  roi  avec  son  fds.  Ces  deui 
princes  furent  séparés  par  la  foule  des  fuyards  qui  se  préci- 
pitaient entre  eux.  Pendant  ce  désordre,  les  brigades  des 
gardes  du  corps  qui  étaient  en  réserve  s'avancèrent  d'elles- 
mêmes  aux  ennemis.  Les  chevaliers  de  Suzy  et  de  Saumery 
y  furent  blessés  à  mort.  Quatre  escadrons  de  la  gendarmerie 
arrivaient  presque  en  ce  moment  de  Douai,  et,  malgré  la 
fatigue  d'une  marche  de  sept  lieues,  ils  coururent  aux  enne- 
mis. Tous  ces  corps  furent  reçus  comme  les  autres,  avec  cette 
même  intrépidité  et  ce  même  feu  roulant.  Le  jeune  comte  de 
Chévrier,  guidon,  fut  tué.  C'était  le  jour  même  qu'il  avait  été 
reçu  à  sa  troupe.  Le  chevalier  de  Monaco,  fils  du  duc  de  Va- 
lentinois,  y  eut  la  jambe  percée.  M.  Duguesclin  reçut  une 
blessure  dangereuse.  Les  carabiniers  donnèrent;  ils  eurent 
six  officiers  renversés  morts,  et  vingt  et  un  de  blessés. 

Le  maréchal  de  Saxe,  dans  le  dernier  épuisement,  était 
toujours  à  cheval,  se  promenant  au  pas  au  milieu  du  feu.  Il 
passa  sous  le  front  de  la  colonne  anglaise  pour  voir  tout  de 
ses  yeux,  auprès  du  bois  de  Barry,  vers  la  gauche.  On  y  fai- 
sait les  mêmes  manœuvres  qu'à  la  droite.  On  tâchait  en  vain 
d'ébranler  cette  colonne.  Les  régiments  se  présentaient  les 
uns  après  les  autres,  et  la  masse  anglaise  faisant  face  de 
tous  côtés,  plaçant  à  propos  son  canon,  et  tirant  toujours  par 
division,  nourrissait  ce  feu  continu  quand  elle  était  attaquée; 
et  après  l'attaque,  elle  restait  immobile  et  ne  tirait  plus. 
Quelques  régiments  d'infanterie  vinrent  encore  affronter  cette 
colonne  par  les  ordres  seuls  de  leurs  commandants.  Le  ma- 
réchal de  Saxe  en  vit  un  dont  les  rangs  entiers  tombaient,  et 
qui  ne  se  dérangeait  pas.  On  lui  dit  que  c'était  le  régiment 
dos  vaisseaux  que  commandait  M.  de  Guerchi.  «  Comment 
se  peut-il  faire,  s'écria-l-il,  que  de  telles  troupes  ne  soient 
pas  victorieuses?  » 

Hainautne  souffrait  pas  moins  ;  il  avait  pour  colonel  le  fils 
du  prince  de  Craon,  gouverneur  de  Toscane.  Le  père  servait 
le  grand-duc  ;  les  enfants  servaient  le  roi  de  France.  Ce  jeune 
homme,  d'une  très  grande  espérance,  fut  tué  à  la  tête  de  sa 
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Iroupe  ;  son  lieutenant-colonel  blessé  à  mort  auprès  de  lui. 
Le  régiment  de  Normandie  avança  ;  il  eut  autant  d'officiers  et 
de  soldats  hors  de  combat  que  celui  de  Hainaut  :  il  était 
mené  par  son  lieutenant-colonel,  M.  de  Soienci,  dont  le  roi 
loua  la  bravoure  sur  le  champ  de  bataille,  et  qu'il  récom- 
pensa ensuite  en  le  faisant  brigadier.  Des  bataillons  irlandais 
coururent  au  flanc  de  cette  colonne  :  le  colonel  Dillon  tombe 
mort:  ainsi  aucun  corps,  aucune  attaque  n'avaient  pu  enta- 
mer la  colonne,  parce  que  rien  ne  s'était  fait  de  concert  et  à 
la  fois. 

Le  maréchal  de  Saxe  repasse  par  le  front  de  la  colonne, 
qui  s'était  déjà  avancée  plus  de  trois  cents  pas  au  delà  de  la 
redoute  d'Eu  et  de  Fontenoy.  Il  va  voir  si  Fontenoy  tenait 
encore:  on  n'y  avait  plus  de  boulets;  on  ne  répondait  à 
ceux  des  ennemis  qu'avec  de  la  poudre. 

M.  Dubrocard,  lieutenant  général  d'artillerie,  et  plusieurs 
officiers  d'artillerie  étaient  tués.  Le  maréchal  pria  alors  le 
duc  d'Harcourt,  qu'il  rencontra,  d'aller  conjurer  le  roi  de 
s'éloigner,  et  il  envoya  ordre  au  comte  de  La  Mark  qui  gar- 
dait Anthoin,  d'en  sortir  avec  le  régiment  de  Piémont;  la 
bataille  parut  perdue  sans  ressource.  On  ramenait  de  tous 
côtés  les  canons  de  campagne;  on  était  prêt  de  faire  partir 
celui  du  village  de  Fontenoy,  quoique  les  boulets  fussent 
arrivés.  L'intention  du  maréchal  de  Saxe  était  de  faire,  si 
l'on  pouvait,  un  dernier  effort  mieux  dirigé  et  plus  plein 
contre  la  colonne  anglaise.  Cette  masse  d'infanterie  avait 
été  endommagée,  quoique  sa  profondeur  parût  toujours 
égale;  elle-même  était  étonnée  de  se  trouver  au  milieu  des 
Français  sans  avoir  de  cavalerie;  la  colonne  était  immo- 
bile et  semblait  ne  recevoir  plus  d'ordre  ;  mais  elle  gardait 
une  contenance  fiére,  et  paraissait  être  maîtresse  du  champ 
de  bataille.  Si  les  Hollandais  avaient  passé  entre  les  redoutes 
qui  étaient  vers  Fontenoy  et  Anthoin,  s'ils  étaient  venus 
donner  la  main  aux  Anglais,  il  n'y  avait  plus  de  ressource, 
plus  de  retraite  même,  ni  pour  l'armée  française,  ni  proba- 
blement pour  le  roi  et  son  fils.  Le  succès  d'une  dernière 
attaque  était  incertain.  Le  maréchal  de  Saxe,  qui  voyait  la 
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victoire  ou  l'entière  défaite  dépendre  de  cette  dernière 
attaque,  songeait  à  préparer  une  retraite  sûre;  il  envoya 
un  second  ordi^e  au  comte  de  La  Mark  d'évacuer  Anthoin,  et 
de  venir  vers  le  pont  de  Galonné,  pour  favoriser  cette  re- 
traite en  cas  d'un  dernier  malheur.  Il  fait  signifier  un  troi- 
sième ordre  au  comte,  depuis  duc  de  Lorges,  en  le  rendant 
responsable  de  l'exécution  ;  le  comte  de  Lorges  obéit  à  re- 
gret. On  désespérait  alors  du  succès  de  la  journée. 

Un  conseil  assez  tumulteux  se  tenait  auprès  du  roi  :  on  le 
pressait,  de  la  part  du  général  et  au  nom  de  la  France,  de 
ne  pas  s'exposer  davantage. 

Le  duc  de  Richelieu,  lieutenant  général,  et  qui  servait  en 
qualité  d'aide  de  camp  du  roi,  arriva  en  ce  moment.  Il  ve- 
nait de  reconnaître  la  colonne  près  de  Fontenoy.  Ayant 
ainsi  couru  de  tous  côtés  sans  être  blessé,  il  se  présente 
hors  d'haleine,  l'épée  à  la  main  et  couvert  de  poussière, 
i  Quelle  nouvelle  apportez-vous?  lui  dit  le  maréchal  de 
Noailles;  quel  est  votre  avis?  —  Ma  nouvelle,  dit  le  duc  de 
Richelieu,  est  que.  la  bataille  est  gagnée  si  on  le  veut;  et 
mon  avis  est  qu'on  fasse  avancer  dans  l'instant  quatre  ca- 
nons contre  le  front  de  la  colonne;  pendant  que  cette  artil- 
lerie l'ébranlera,  la  Maison  du  roi  et  les  autres  troupes 
l'entoureront;  il  faut  tomber  sur  elle  comme  des  fourra- 
geurs.  »  Le  roi  se  rendit  le  premier  à,  cette  idée. 

Vingt  personnes  se  détachent.  Le  duc  de  Péquigni,  appelé 
depuis  le  duc  de  Chaulnes,  va  faire  pointer  ces  quatre  piè- 
ces; on  les  place  vis-à-vis  la  colonne  anglaise.  Le  duc  de 
Richelieu  court  à  bride  abattue  au  nom  du  roi  faire  mar- 
cher sa  Maison  ;  il  annonce  cette  nouvelle  à  M.  de  Montesson 
qui  la  commandait.  Le  prince  de  Soubise  rassemble  ses 
gendarmes,  le  duc  de  Chaulnes  ses  chevau-légers,  tout  se 
forme  et  marche;  quatre  escadrons  de  la  gendarmerie  avan- 
cent à  la  droite  de  la  Maison  du  roi;  les  grenadiers  à  cheval 
sont  à  la  tète,  sous  M.  de  Grille,  leur  capitaine;  les  mous- 
quetaires, commandés  par  M.  de  Jumilhac,  se  précipitent. 

Dans  ce  même  moment  important,  le  comte  d'Eu  et  le  duc 
de  Biron,  à  la  droite,  voyaient  avec   douleur   les  troupes 
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d'Anthoin  quitter  leur  poste,  selon  l'ordre  positif  du  maré- 
chal de  Saxe.  «  Je  prends  sur  moi  la  désobéissance,  leur  dit 
le  duc  de  Biron;  je  suis  sûr  que  le  roi  l'approuvera  dans 
un  instant  où  tout  va  changer  de  face;  je  réponds  que  M.  le 
maréchal  de  Saxe  le  trouvera  bon.  «  Le  maréchal,  qui  ar- 
rivait dans  cet  endroit,  informé  de  la  résolution  du  roi,  et  de 
la  bonne  volonté  des  troupes,  n'eut  pas  de  peine  à  se  rendre; 
il  changea  de  sentiment  lorsqu'il  en  fallait  changer,  et  fit 
rentrer  le  régiment  de  Piémont  dans  Anthoin;  il  se  porta 
rapidement,  malgré  sa  faiblesse,  de  la  droite  à  la  gauche, 
vers  la  brigade  des  Irlandais,  recommandant  à  toutes  les 
troupes  qu'il  rencontrait  en  chemin  de  ne  plus  faire  de  faus- 
ses charges  et  d'agir  de  concert. 

Le  duc  de  Biron,  le  comte  d'Estrées,  le  marquis  de  Croissi. 
le  comte  de  Lowendal,  lieutenants  généraux,  dirigent  cette 
attaque  nouvelle.  Cinq  escadrons  de  Penthièvre  suivent 
M.  de  Croissi  et  ses  enfants.  Les  régiments  de  Chabrillant,  de 
Brancas,  de  Brionne,  Aubeterre,  Courten,  accoururent,  gui- 
dés par  leurs  colonels  ;  le  régiment  de  Normandie ,  des 
carabiniers,  entrent  dans  les  premiers  rangs  de  la  colonne, 
et  vengent  leurs  camarades  tués  dans  leur  première  charge. 
Les  Irlandais  les  secondent.  La  colonne  était  attaquée  à  la 
fois  de  front  et  par  les  deux  flancs. 

En  sept  ou  huit  minutes,  tout  ce  corps  formidable  est  ou- 
vert de  tous  côtés  ;  le  général  Posomby,  le  frère  du  comte 
d'Albermale,  cinq  colonels,  cinq  capitaines  aux  gardes, 
un  no/nbre  prodigieux  d'officiers  étaient  renversés  morts. 
Les  Anglais  se  rallièrent,  mais  ils  cédèrent;  ils  quittèrent  le 
champ  de  bataille  sans  tumulte,  sans  confusion,  et  furent 
vaincus  avec  honneur. 

Le  roi  de  France  allait  de  régiment  en  régiment  ;  les  cris  de 
victoire  et  de«  Vive  le  roi»,  les  chapeaux  en  l'air,  les  étendards 
et  les  drapeaux  percés  de  balles,  les  félicitations  réciproques 
des  officiers,  qui  s'embrassaient,  formaient  un  spectacle  dont 
tout  le  monde  jouissait  avec  une  joie  tumultueuse.  Le  roi 
était  tranquille,  témoignant  sa  satisfaction  et  sa  reconnais- 
sance à  tous  les  officiers  généraux,  et  à  tous  les  comman- 
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dants  des  corps;  il  ordonna  qu'on  eût  soin  des  blessés,  et 
qu'on  traitât  les  ennemis  comme  ses  propres  sujets.    . 

Le  maréchal  de  Saxe,  au  milieu  de  ce  triomphe,  se  lit 
porter  vers  le  roi;  il  retrouva  un  reste  de  force  pour  embras- 
ser ses  genoux,  et  pour  lui  dire  ces  propres  paroles  :  «  Sire, 
j'ai  assez  vécu;  je  ne  souhaitais  de  vivre  aujourd'hui  que 
pour  voir  Votre  Majesté  victorieuse.  Vous  voyez,  ajouta-t-il 
ensuite,  à  quoi  tiennent  les  batailles.  »  Le  roi  le  releva,  et 
l'embrassa  tendrement. 

Il  dit  au  duc  de  Richelieu  :  «  Je  n'oublierai  jamais  le  ser- 
vice important  que  vous  m'avez  rendu;  »  il  parla  de  même 
au  duc  de  Biron.  Le  maréchal  de  Saxe  dit  au  roi  :  «  Sire, 
il  faut  que  j'avoue  que  je  me  reproche  une  faute.  J'aurais 
dû  mettre  une  redoute  de  plus  entre  les  bois  de  Barry  et  de 
Fontenoy;  mais  je  n'ai  pas  cru  qu'il  y  eût  des  généraux 
assez  hardis  pour  hasarder  de  passer  en  cet  endroit.  » 

Les  alliés  avaient  perdu  neuf  mille  hommes,  parmi  les- 
quels il  y  avait  environ  deux  mille  prisonniers.  Ils  n'en  firent 
presque  aucun  sur  les  Français. 

On  est  entré  dans  les  détails  sur  cette  seule  bataille  de 
Fontenoy.  Son  importance,  le  danger  du  roi  et  du  dauphin, 
l'exigeaient.  Cette  action  décida  du  sort  de  la  guerre,  pré- 
para la  conquête  des  Pays-Bas,  et  servit  de  contrepoids  à  tous 
les  événements  malheureux.  Ce  qui  rend  encore  cette  bataille 
à  jamais  mémorable,  c'est  qu'elle  fut  gagnée  lorsque  le  gé- 
néral, alTaibli  et  presque  expirant,  ne  pouvait  plus  agir.  Le 
maréchal  de  Saxe  avait  fait  la  disposition,  et  les  uflicie^s  fran- 
çais remportèrent  la  victoire. 

{Siècle  de  Louis  XV.) 


XXVII 

PRISE    DE     BERG-OP-ZOOM. 

11  fallait  à  Louis  XV  un  fruit  de  la  victoire   :  on  mit  le 
siège  devant    Berg-op-Zoom ,    place    réputée    imprenable, 
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moins  par  Fart  de  Cohorn  qui  l'avait  fortifiée,  que  par  un 
bras  de  mer  formé  par  l'Escaut  derrière  la  ville.  Outre  ces 
défenses,  outre  une  nombreuse  garnison,  il  y  avait  des 
lignes  auprès  des  fortifications;  et  dans  ces  lignes  un  corps 
de  troupes  qui  pouvait  à  tout  moment  secourir  la  place. 

De  tous  les  sièges  qu'on  a  jamais  faits,  celui-ci  peut-être 
a  été  le  plus  difficile.  On  en  chargea  le  comte  de  Lowendal, 
qui  avait  déjà  pris  une  partie  du  Brabant  hollandais.  Ce 
général,  né  en  Danemark,  avait  servi  l'empire  de  Russie.  11 
s'était  signalé  aux  assauts  d'Oczakof,  quand  les  Russes  forcè- 
rent les  janissaires  dans  cette  ville.  Il  parlait  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  connaissait  toutes  les  cours,  leur 
génie,  celui  des  peuples,  leur  manière  de  combattre;  et  il 
avait  enfin  donné  la  préférence  à  la  France,  où  l'amitié  du 
maréchal  de  Saxe  le  fît  recevoir  en  qualité  de  lieutenant 
général. 

Les  alliés  et  les  Français,  les  assiégés  et  les  assiégeants 
même,  crurent  que  l'entreprise  échouerait.  Lowendal  fut 
presque  le  seul  qui  compta  sur  le  succès.  Tout  fut  mis  en 
œuvre  par  les  alliés  :  garnison  renforcée,  secours  de  provi- 
sions de  toute  espèce  par  l'Escaut,  artillerie  bien  servie,  sor- 
ties des  assiégés,  attaques  faites  par  un  corps  considérable 
qui  protégeait  les  lignes  auprès  de  la  place,  mines  qu'on  lit 
jouer  en  plusieurs  endroits.  Les  maladies  des  assiégeants, 
campés  dans  un  terrain  malsain,  secondaient  encore  la  résis- 
tance de  la  ville.  Ces  maladies  contagieuses  mirent  plus  de 
vingt  mille  hommes  hors  d'état  de  servir;  mais  ils  furent 
aisément  remplacés  (17  septembre  1747).  Enfin,  après  trois 
semaines  de  tranchée  ouverte,  le  comte  de  Lowendal  fit  voir 
qu'il  y  avait  des  occasions  où  il  faut  s'élever  au-dessus  des 
règles  de  l'art.  Les  brèches  n'étaient  pas  encore  praticables. 
11  y  avait  trois  ouvrages  faiblement  endommagés,  le  ravelin 
d'Édem  et  deux  bastions,  dont  l'un  s'appelait  la  Pucelle,  et 
l'autre  Cohorn.  Le  général  résolut  de  donner  l'assaut  à  la 
fois  à  ces  trois  endroits,  et  d'emporter  la  ville. 

Les  Français  en  bataille  rangée  trouvent  des  égaux,  et 
quelquefois  des  maîtres  dans  la  discipline  militaire;  ils  n'en 
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ont  point  dans  ces  coups  de  main  et  dans  ces  entreprises 
rapides  où  l'impétuosité,  l'agilité,  l'ardeur,  renversent  en 
un  moment  les  obstacles.  Les  troupes  commandées  en  si- 
lence, tout  étant  prêt,  au  milieu  de  la  nuit,  les  assiégés  se 
croyant  en  sûreté,  on  descend  dans  le  fossé;  on  court  aux 
trois  brèches;  douze  grenadiers  seulement  se  rendent  maî- 
tres du  fort  d'Édem,  tuent  ce  qui  veut  se  défendre,  font 
mettre  bas  les  armes  au  reste  épouvanté.  Les  bastions  la 
Pucelle  et  Cohorn  sont  assaillis  et  emportés  avec  la  même 
vivacité;  les  troupes  montent  en  foule.  On  emporte  tout,  on 
pousse  aux  remparts;  on  s'y  forme;  on  entre  dans  la  ville 
la  baïonnette  au  bout  du  fusil  :  le  marquis  de  Lugeac  se  sai- 
sit de  la  porte  du  port;  le  commandant  de  la  forteresse  de 
ce  port  se  rend  à  discrétion  :  tous  les  autres  forts  se  ren- 
dent de  même.  Le  vieux  baron  de  Cromstrom,  qui  comman- 
dait dans  la  ville,  s'enfuit  vers  les  lignes;  le  prince  de 
Hesse-Philipstadt  veut  faire  quelque  résistance  dans  les  rues 
avec  deux  régiments,  l'un  écossais,  l'autre  suisse;  ils  sont 
taillés  en  pièce;  le  reste  de  la  garnison  fuit  vers  ces  lignes 
qui  devaient  la  protéger;  ils  y  portent  l'épouvante;  tout 
fuit;  les  armes,  les  provisions,  le  bagage,  tout  est  aban- 
donné; la  ville  est  en  pillage  au  soldat  vainqueur.  On  s'y 
saisit,  au  nom  du  roi,  de  dix-sept  grandes  barques  chargées 
dans  le  port  de  munitions  de  toute  espèce,  et  de  rafraîchis- 
sements que  les  villes  de  Hollande  envoyaient  aux  assiégés. 
Il  y  avait  sur  les  coffres  en  gros  caractères  :  A  l'invincible 
garnison  de  Berg-op-Zoom.  Le  roi,  en  apprenant  cette  nou- 
velle, fit  le  comte  de  Lowendal  maréchal  de  France.  La  sur- 
prise fut  grande  à  Londres,  la  consternation  extrême  dans 
les  Provinces-Unies.  L'armée  des  alliés  fut  découragée. 

{Siècle  de  Louis  XV.) 
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XXVIII 

SUR    LE    COMMERCE. 

Depuis  le  malheur  de  Carthage,  aucun  peuple  ne  fut  puis- 
sant à  la  fois  par  le  commerce  et  par  les  armes,  jusqu'au 
•;emps  où  Venise  donna  cet  exemple.  Les  Portugais,  pour 
avoir  passé  le  cap  de  Bonne-Espérance ,  ont  quelque  temps 
été  de  grands  seigneurs  sur  les  côtes  de  l'Inde,  et  jamais  re- 
doutables en  Europe.  Les  Provinces-Unies  n'ont  été  guer- 
rières que  malgré  elles;  et  ce  n'est  pas  comme  unies  entre 
elles,  mais  comme  unies  avec  l'Angleterre,  qu'elles  ont  prêté 
la  main  pour  tenir  la  balance  de  l'Europe  au  commencement 
du  xviii^  siècle. 

Carthage,  Venise  et  Amsterdam  ont  été  puissantes;  mais 
elles  ont  fait  comme  ceux  qui,  parmi  nous,  ayant  amassé  de 
l'argent  par  le  négoce,  achètent  des  terres  seigneuriales.  Ni 
Carthage,  ni  Venise,  ni  la  Hollande,  ni  aucun  peuple  n'a 
commencé  par  être  guerrier,  et  même  conquérant,  pour 
lînir  par  être  marchand.  Les  Anglais  sont  les  seuls;  ils  se 
sont  battus  longtemps  avant  de  savoir  compter.  Us  ne  sa- 
vaient pas,  quand  ils  gagnaient  les  batailles  d'Azincourt,  de 
Crécy  et  de  Poitiers,  qu'ils  pouvaient  vendre  beaucoup  de 
blé  et  fabriquer  de  beaux  draps  qui  leur  vaudraient  bien  da- 
vantage. Ces  seules  connaissances  ont  augmenté,  enrichi, 
l'ortifié  la  nation.  Londres  était  pauvre  et  agreste,  lorsque 
Edouard  III  conquérait  la  moitié  de  la  France.  C'est  unique- 
ment parce  que  les  Anglais  sont  devenus  négociants  que 
Londres  l'emporte  sur  Paris  par  l'étendue  de  la  ville  et  le 
nombre  des  citoyens  ;  qu'ils  peuvent  mettre  en  mer  deux 
ents  vaisseaux  de  guerre,  et  soudoyer  des  rois  alliés.  Les 
peuples  d'Ecosse  sont  nés  guerriers  et  spirituels  :  d'où  vient 
que  leur  pays  est  devenu,  sous  le  nom  dunion,  une  province 
d'Angleterre?  c"est  que  l'Ecosse  n'a  que  du  charbon,  et  que 


208  VOLTAIRE 

l'Angleterre  a  de  l'étain  fin,  de  belles  laines,  d'excellents 
blés,  des  manufactures  et  des  compagnies  de  commerce. 

Quand  Louis  XIV  faisait  trembler  l'Italie,  et  que  ses  ar- 
mées, déjà  maîtresses  de  la  Savoie  et  du  Piémont,  étaient 
prêtes  de  prendre  Turin,  il  fallut  que  le  prince  Eugène  mar- 
chât du  fond  de  l'Allemagne  au  secours  du  duc  de  Savoie  ; 
il  n'avait  point  d'argent,  sans  quoi  on  ne  prend  ni  ne  défend 
les  villes;  il  eut  recours  à  des  marchands  anglais;  en  une 
demi-heure  de  temps,  on  lui  prêta  cinq  millions  :  avec  cela 
il  délivra  Turin,  battit  les  Français,  et  écrivit  à  ceux  qui 
avaient  prêté  cette  somme  ce  petit  billet  :  «  Messieurs,  j'ai 
reçu  votre  argent,  et  je  me  flatte  de  l'avoir  bien  employé  à 
votre  satisfaction.  » 

Tout  cela  donne  un  juste  orgueil  à  un  marchand  anglais,  et 
fait  quïl  ose  se  comparer,  non  sans  quelque  raison,  à  un 
citoyen  romain.  Aussi  le  cadet  d'un  pair  du  royaume  ne 
dédaigne  point  le  négoce.  Milord  Townshend,  ministre 
dÉtat,  a  un  frère  qui  se  contente  d'être  marchand  dans  la 
Cité.  Dans  le  temps  que  milord  Orford  gouvernait  l'Angle- 
terre, son  cadet  était  facteur  à  Alep,  d'où  il  ne  voulut  pas  re- 
venir, et  où  il  est  mort. 

Cette  coutume,  qui  pourtant  commence  trop  à  se  passer, 
paraît  monstrueuse  à  des  Allemands  entêtés  de  leurs  quar- 
tiers; ils  ne  sauraient  concevoir  que  le  fils  d'un  pair  d'Angle- 
terre ne  soit  qu'un  riche  et  puissant  bourgeois,  au  lieu 
qu'en  Allemagne  tout  est  prince;  on  a  vu  jusqu'à  trente 
altesses  du  même  nom  n'ayant  pour  tout  bien  que  des  ar- 
moiries et  une  noble  fierté. 

En  France  est  marquis  qui  veut;  et  quiconque  arrive  à 
Paris  du  fond  d'une  province  avec  de  l'argent  à  dépenser,  et 
un  nom  en  ac  ou  en  ille,  peut  dire  :  «  Un  homme  comme 
moi,  un  homme  de  ma  qualité,  »  et  mépriser  souveraine- 
ment un  négociant.  Le  négociant  entend  lui-même  si  sou- 
vent parler  avec  mépris  de  sa  profession,  qu'il  est  assez  sot 
pour  en  rougir;  je  ne  sais  pas  pourtant  lequel  est  le  plus 
utile  à  un  État,  ou  un  seigneur  bien  poudré  qui  sait  précisé- 
ment à   quelle  heure  le  roi  se  lève,  à  quelle  heure  il  se 
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couche,  et  qui  se  donne  des  airs  de  grandeur  en  jouant  le 
rôle  d'esclave  dans  lanticharabre  d'un  ministre,  ou  un 
négociant  qui  enrichit  son  pays,  donne  de  son  cabinet  des 
ordres  à  Surate  et  au  Caire,  et  contribue  au  bonheur  du 
monde. 

{Lettres  philosophiquea.) 
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DÉMOCRATIE. 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire'. 

Cinna  s'en  explique  ainsi  à  Auguste.  Mais  aussi  Maxime 
soutient  que 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  monarchique. 

Bavle,  ayant  plus  d'une  fois,  dans  son  Dictionnaire,  sou- 
tenu le  pour  et  le  contre,  fait,  à  l'article  de  Périclès,  un 
portrait  fort  hideux  de  la  démocratie,  et  surtout  de  celle 
d'Athènes. 

Un  républicain,  grand  amateur  de  la  démocratie,  qui  est 
l'un  de  nos  faiseurs  de  questions,  nous  envoie  sa  réfutation  de 
Rayle  et  son  apologie  d'Athènes.  Nous  exposerons  ses  raisons. 
C'est  le  privilège  de  quiconque  écrit  déjuger  les  vivants  et 
les  morts;  maison  est  jugé  soi-même  par  d'autres,  qui  le 
seront  à  leur  tour;  et  de  siècle  en  siècle  toutes  les  sentences 
sont  réformées. 

Bayle  donc,  après  quelques  lieux  communs,  dit  ces  pro- 
lu-es  mots  :  u  Qu'on  chercherait  en  vain  dans  l'histoire  de 
-Macédoine  autant  de  tyrannie  que  l'histoire  d'Athènes  nous 
en  présente.  « 

Peut-être  Bayle  était-il  mécontent  de  la  Hollande  quand 
il  écrivait  ainsi;  et  probablement  mon  républicain   qui  le 

1.  Corueille,  Cmna,  acte  II,  scène  i. 
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réfute  esL  content  de  sa  petite  ville  démocratique,  quant  à 
présent. 

Il  est  difficile  de  peser  dans  une  balance  bien  juste  les 
iniquités  de  la  république  d'Athènes  et  celles  de  la  cour  de 
Macédoine.  Nous  reprochons  encore  aujourd'hui  aux  Athé- 
niens le  bannissement  de  Cimon,  d'Aristide,  de  ïhémisto- 
cle,  d'Alcibiade,  les  jugements  à  mort  portés  contre  Phocion 
et  contre  Socrate;  jugements  qui  ressemblent  à  ceux  de 
quelques-uns  de  nos  tribunaux  absurdes  et  cruels. 

Enfin  ce  qu'on  ne  pardonne  point  aux  Athéniens,  c'est  la 
mort  de  leurs  six  généraux  victorieux,  condamnés  pour 
n'avoir  pas  eu  le  temps  d'enterrer  leurs  morts  après  la  vic- 
toire, et  pour  en  avoir  été  empêchés  par  une  tempête.  Cet 
arrêt  est  à  la  fois  si  ridicule  et  si  barbare,  il  porte  un  tel 
caractère  de  superstition  et  d'ingratitude,  que  ceux  de  l'In- 
quisition, ceux  qui  furent  rendus  contre  Urbain  Grandier  et 
contre  la  maréchale  d'Ancre,  contre  Morin,  contre  tant  de 
sorciers,  etc.,  ne  sont  pas  des  inepties  plus  atroces. 

On  a  beau  dire,  pour  excuser  les  Athéniens,  qu'ils  croyaient, 
d'après  Homère,  que  les  âmes  des  morts  étaient  toujours 
errantes,  à  moins  qu'elles  n'eussent  reçu  les  honneurs  de 
la  sépulture  ou  du  bûcher  :  une  sottise  n'excuse  point  une 
barbarie. 

Le  grand  mal  que  les  âmes  de  quelques  Grecs  se  fussent 
promenées  une  semaine  ou  deux  au  bord  de  la  mer  !  Le  mal 
est  de  livrer  des  vivants  aux  bourreaux,  et  des  vivants  qui 
vous  ont  gagné  une  bataille,  des  vivants  que  vous  deviez 
remercier  à  genoux. 

Voilà  donc  les  Athéniens  convaincus  d'avoir  été  les  plus 
sots  et  les  plus  barbares  juges  de  la  terre. 

Mais  il  faut  mettre  à  présent  dans  la  balance  les  crimes 
de  la  cour  de  Macédoine  ;  on  verra  que  cette  cour  l'emporte 
prodigieusement  sur  Athènes  en  fait  de  tyrannie  et  de  scélé- 
ratesse. 

Il  n'y  a  d'ordinaire  nulle  comparaison  à  faire  entre  les 
crimes  des  grands,  qui  sont  toujours  ambitieux,  et  les  cri- 
mes du  peuple,  qui   ne  veut  jamais,    et  qui  ne  peut   vou- 
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loir  que  la  liberté  et  1  "égalité.  Ces  deux  sentiments  libù-té 
et  égalité  ne  conduisent  point  droit  à  la  calomnie,  à  la 
rapine,  à  l'assassinat,  à  l'empoisonnement,  à  la  dévastation 
des  terres  de  ses  voisins,  etc.  ;  mais  la  grandeur  ambitieuse 
et  la  rage  du  pouvoir  précipitent  dans  tous  ces  crimes  en 
tous  temps  et  en  tous  lieux. 

On  ne  voit  dans  cette  Macédoine,  dont  Bayle  oppose  la 
vertu  à  celle  d'Athènes,  qu'un  tissu  de  crimes  épouvantables 
pendant  deux  cents  années  de  suite 

Ces  perfidies  et  ces  barbaries  sont  fameuses  dans  l'histoire. 

Ainsi  donc,  pendant  deux  siècles,  la  fureur  du  despotisme 
fait  de  la  Macédoine  le  théâtre  de  tous  les  crimes  ;  et,  dans 
le  même  espace  de  temps,  vous  ne  voyez  le  gouvernement 
populaire  d'Athènes  souillé  que  de  cinq  ou  six  iniquités  ju- 
diciaires, de  cinq  ou  six  jugements  atroces,  dont  le  peuple 
s'est  toujours  repenti,  et  dont  il  a  fait  amende  honorable.  Il 
demanda  pardon  à  Socrate  après  sa  mort,  et  lui  érigea  le 
petit  temple  du  Socrateion.  Il  demanda  pardon  à  Phocion,  et 
lui  éleva  une  statue.  Il  demanda  pardon  aux  six  généraux 
condamnés  avec  tant  de  ridicule,  et  si  indignement  exécutés. 
Ils  mirent  aux  fers  le  principal  accusateur,  qui  n'échappa 
qu'à  peine  à  la  vengeance  publique.  Le  peuple  athénien  était 
donc  naturellement  aussi  bon  que  léger.  Dans  quel  état  des- 
potique a-t-on  jamais  pleuré  ainsi  l'injustice  de  ses  arrêts 
précipités  ? 

Bayle  a  donc  tort  cette  fois  ;  mon  républicain  a  donc  rai- 
son. Le  gouvernement  populaire  est  par  lui-même  moins  ini- 
que, moins  abominable  que  le  pouvoir  tyrannique. 

Le  grand  vice  de  la  démocratie  n'est  certainement  pas  la 
tyrannie  et  la  cruauté  :  il  y  eut  des  républicains  monta- 
gnards, sauvages  et  féroces  ;  mais  ce  n'est  pas  l'esprit  répu- 
blicain qui  les  fit  tels,  c'est  la  nature.  L'Amérique  septen- 
trionale était  toute  en  républiques.  C'étaient  des  ours. 

Le  véritable  vice  d'une  république  civilisée  est  dans  la 
fable  turque  du  dragon  à  plusieurs  tètes  et  du  dragon  à  plu- 
sieurs queues.  La  multitude  des  tètes  se  nuit,  et  la  multitude 
des  queues  obéit  à  une  seule  tête  qui  veut  tout  dévorer. 
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La  démocratie  ne  semble  convenir  qu'à  un  très  petit  pays; 
encore  faut-il  qu'il  soit  heureusement  situé.  Tout  petit  qu'il 
sera,  il  fera  beaucoup  de  fautes,  parce  qu'il  sera  composé 
d'hommes.  La  discorde  y  régnera  comme  dans  un  couvent  de 
moines  ;  mais  il  n'y  aura  ni  Saint-Barthélémy,  ni  massacres 
d'Irlande,  ni  vêpres  siciliennes,  ni  inquisition,  ni  condamna- 
tion aux  galères  pour  avoir  pris  de  l'eau  dans  la  mer  sans 
payer,  à  moins  qu'on  ne  suppose  cette  république  composée 
de  diables  dans  un  coin  de  l'enfer. 

Après  avoir  pris  le  parti  de  mon  Suisse  contre  l'ambidextre 
Bayle,  j'ajouterai: 

Que  les  Athéniens  furent  guerriers  comme  les  Suisses,  et 
polis  comme  les  Parisiens  l'ont  été  sous  Louis  XIV; 

Qu'ils  ont  réussi  dans  tous  les  arts  qui  demandent  le  génie 
et  la  main,  comme  les  Florentins  du  temps  de  Médicis  ; 

Qu'ils  ont  été  les  maîtres  des  Romains  dans  les  sciences  et 
dans  l'éloquence,  du  temps  même  de  Cicéron; 

Que  ce  petit  peuple  qui  avait  à  peine  un  territoire,  et  qui 
n'est  aujourd'hui  qu'une  troupe  d'esclaves  ignorants,  cent 
fois  moins  nombreux  que  les  Juifs,  et  ayant  perdu  jusqu'à 
son  nqm,  l'emporte  pourtant  sur  l'empire  romain  par  son 
antique  réputation  qui  triomphe  des  siècles  et  de  l'esclavage. 

L'Europe  a  vu  une  république  dix  fois  plus  petite  encore 
qu'Athènes,  attirer  pendant  cent  cmquante  ans  les  regards 
de  l'Europe,  et  son  nom  placé  à  côté  du  nom  de  Rome,  dans 
le  temps  que  Rome  commandait  encore  aux  rois,  qu'elle  con- 
damnait un  Henri,  souverain  de  la  France,  et  qu'elle  absol- 
vait et  fouettait  un  autre  Henri,  le  premier  homme  de.  son 
siècle,  dans  le  temps  même  que  "Venise  conservait  son  an- 
cienne splendeur,  et  que  la  nouvelle  république  des  sept 
Provinces-Unies  étonnait  l'Europe  et  les  Indes  par  son  éta- 
blissement et  par  son  commerce. 

Cette  fourmilière  imperceptible  ne  put  être  écrasée  par  le 
roi  démon  du  Midi*,  et  dominateur  des  deux  mondes,  ni  par 
les  intrigues  du  Vatican,  qui  faisaient  mouvoir  les  ressorts 
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de  la  moitié  de  l'Europe.  Elle  résista  par  la  parole  et  par  les 
armes;  et  à  l'aide  d'un  Picard  qui  écrivait,  et  d'un  petit 
nombre  de  Suisses  qui  combattit,  elle  s'affermit,  elle  triom- 
pha; elle  put  dire  Rome  et  moi.  Elle  tint  tous  les  esprits  par- 
tagés entre  les  riches  pontifes  successeurs  des  Scipions, 
Romanos  rerum  dominos  ',  et  les  pauvres  habitants  d'un  coin 
de  terre  longtemps  ignoré  dans  le  pays  de  la  pauvreté  et  des 
goitres. 

Il  s'agissait  alors  de  savoir  comment  l'Europe  penserait 
sur  des  questions  que  personne  n'entendait.  C'était  la  guerre 
de  l'esprit  humain.  On  eut  des  Calvin,  des  Bèze,  des  Turretin, 
pour  ses  Démosthène,  ses  Platon  et  ses  Aristote. 

L'absurdité  de  la  plupart  des  questions  de  controverse  qui 
tenaient  l'Europe  attentive  ayant  été  enfin  reconnue,  la  pe- 
tite république  se  tourna  vers  ce  qui  parait  solide,  l'acqui- 
sition des  richesses.  Le  système  de  Law,  plus  chimérique  et 
non  moins  funeste  que  ceux  des  supralapsaires  et  des  infra- 
lapsaires ,  engagea  dans  l'arithmétique  ceux  qui  ne  pou- 
vaient plus  se  faire  un  nom  en  théo-morianique.  Ils  devinrent 
riches,  et  ne  furent  plus  rien. 

On  croit  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  de  républiques  qu'en  Eu- 
rope. Ou  je  me  trompe,  ou  je  l'ai  dit  aussi  quelque  part; 
mais  c'eût  été  une  très  grande  inadvertance.  Les  Espagnols 
trouvèrent  en  Amérique  la  république  de  Tlascala  très  bien 
établie.  Tout  ce  qui  n'a  pas  été  subjugué  dans  cette  partie 
du  monde  est  encore  république.  Il  n'y  avait  dans  tout  le 
continent  que  deux  royaumes  lorsqu'il  fut  découvert;  et 
cela  pourrait  bien  prouver  que  le  gouvernement  républicain 
est  le  plus  naturel.  Il  faut  s'être  bien  raffiné,  et  avoir  passé 
par  bien  des  épreuves,  pour  se  soumettre  au  gouvernement 
d'un  seul. 

En  Afrique,  les  Hottentots,  les  Cafres  et  plusieurs  peu- 
plades de  nègres  sont  des  démocraties.  On  prétend  que  les 
pays  où  l'on  vend  le  plus  de  nègres  sont  gouvernés  par  des 
rois.  Tripoli,  Tunis,  Alger,  sont  des  républiques  de  soldats 

1.  Virjrilc. 


214  VOLTAIRE 

et  de  pirates.  Il  y  en  a  aujourd'hui  de  pareilles  dans  l'Inde  : 
les  Marattes,  plusieurs  hordes  de  Patanes,  les  Seiks,  n'ont 
point  de  rois  :  ils  élisent  des  chefs  quands  ils  vont  piller. 

Telles  sont  encore  plusieurs  sociétés  de  Tartares.  L'em- 
pire turc  même  a  été  très  longtemps  une  république  de  ja- 
nissaires qui  étranglaient  souvent  leur  sultan,  quand  leur 
sultan  ne  les  faisait  pas  décimer. 

On  demande  tous  les  jours  si  un  gouvernement  républi- 
cain est  préférable  à  celui  d'un  roi?  La  dispute  finit  tou- 
jours par  convenir  qu'il  est  fort  difficile  de  gouverner  h-< 
hommes. 

[Dictionnuire  philosophique.) 
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ACADEMIES     ET    DISCOURS    ACADEMIQUES. 

Les  grands  hommes  se  sont  tous  formés  ou  avant  les 
académies  ou  indépendamment  d'elles.  Homère  et  Phidias, 
Sophocle  et  Apelle,  Virgile  et  Vitruve,  l'Arioste  et  Michel- 
Ange,  n'étaient  d'aucune  académie  :  le  Tasse  n'eut  que  des 
critiques  injustes  de  la  Crusca,  et  Newton  ne  dut  point  à  la 
Société  royale  de  Londres  ses  découvertes  sur  l'optique,  sur 
la  gravitation,  sur  le  calcul  intégral  et  sur  la  chronologie.  A 
quoi  peuvent  donc  servir  les  académies?  A  entretenir  le  feu 
que  les  grands  génies  ont  allumé. 

La  Société  royale  de  Londres  fut  formée  en  1660,  six  ans 
avant  notre  Académie  des  sciences.  Elle  n'a  point  de  récom- 
penses comme  la  nôtre,  mais  aussi  elle  est  libre;  point  de 
ces  distinctions  désagréables  inventées  par  l'abbé  Bignon, 
qui  distribua  l'Académie  des  sciences  en  savants  qu'on  payait, 
et  en  honoraires  qui  n'étaient  pas  savants.  La  Société  de 
Londres,  indépendante,  et  n'étant  encouragée  que  par  elle- 


21G  VOLTAIRE 

même,  a  été  composée  de  sujets  qui  ont  trouvé  le  calcul  de 
linfini,  les  lois  de  la  lumière,  celles  de  la  pesanteur,  l'aber- 
ration des  étoiles,  le  télescope  de  réflexion,  la  pompe  à 
feu,  le  microscope  solaire,  et  beaucoup  d'autres  inventions 
aussi  utiles  qu'admirables.  Qu'auraient  fait  de  plus  ces 
grands  hommes  s'ils  avaient  été  pensionnaires  ou  hono- 
raires? 

Le  fameux  docteur  Swift  forma  le  dessein,  dans  les  der- 
nières années  du  règne  de  la  reine  Anne,  d'établir  une 
académie  pour  la  langue,  à  l'exemple  de  l'Académie  fran- 
çaise. Ce  projet  était  appuyé  par  le  comte  d'Oxford,  grand 
trésorier,  et  encore  plus  par  le  vicomte  Bolingbroke,  se- 
crétaire d'État,  qui  avait  le  don  de  parler  sur-le-champ 
dans  le  parlement  avec  autant  de  pureté  que  Swift  écrivait 
dans  son  cabinet,  et  qui  aurait  été  le  protecteur  et  l'orne- 
ment de  cette  académie.  Les  membres  qui  la  devaient  com- 
poser étaient  des  hommes  dont  les  ouvrages  dureront  au- 
tant que  la  langue  anglaise  :  c'étaient  ce  docteur  Swift, 
M.  Prior,  que  nous  avons  vu  ici  ministre  public  et  qui,  en 
Angleterre,  a  la  même  réputation  que  La  Fontaine  a  parmi 
nous  :  c'étaient  M.  Pope,  le  Boileau  d'Angleterre,  M.  Con- 
grève,  qu'on  peut  en  appeler  le  Molière  :  plusieurs  autres, 
dont  les  noms  m'échappent  ici,  auraient  tous  fait  fleurir 
cette  compagnie  dans  sa  naissance.  Mais  la  reine  mourut 
subitement  ;  les  whigs  se  mirent  dans  la  tête  de  faire 
pendre  les  protecteurs  de  l'académie;  ce  qui,  comme  vous 
croyez  bien,  fut  mortel  aux  belles-lettres.  Les  membres 
de  ce  corps  auraient  eu  un  grand  avantage  sur  les 
premiers  qui  composèrent  l'Académie  française.  Swift,  Prior, 
Congrève,  Dryden,  Pope,  Addison,  etc.,  avaient  fixé  la 
langue  anglaise  par  leurs  écrits;  au  lieu  que  Chapelain, 
Colletet,  Cassaigne,  Faret,  Cotin,  nos  premiers  académi- 
ciens, étaient  l'opprobre  de  notre  nation,  et  que  leurs 
noms  sont  devenus  si  ridicules  que,  si  quelque  auteur 
passable  avait  le  malheur  de  s'appeler  aujourd'hui  Cha- 
pelain ou  Cotin,  il  serait  obligé  de  changer  de  nom.  Il 
aurait  fallu  surtout  que  l'Académie  anglaise  se  fût  proposé 
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des  occupations  toutes  différentes  de  la  notre.  Un  jour  un 
bel  esprit  de  ce  paj's-là  me  demanda  les  mémoires  de 
l'Académie  française  :  «  Elle  n'écrit  point  de  mémoires, 
lui  répondis-je;  mais  elle  a  fait  imprimer  soixante  ou 
quatre-vingts  volumes  de  compliments.  »  Il  en  parcourut 
un  ou  deux;  il  ne  put  jamais  entendre  ce  style,  quoiqu'il 
entendit  fort  bien  tous  nos  bons  auteurs.  «  Tout  ce  que 
j'entrevois,  me  dit-il,  dans  ces  beaux  discours,  c'est  que 
le  récipiendaire  ayant  assuré  que  son  prédécesseur  était  un 
grand  homme,  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  un  très 
grand  homme,  le  chancelier  Séguier  un  assez  grand  homme, 
le  directeur  lui  répond  la  même  chose,  et  ajoute  que  le  ré- 
cipiendaire pourrait  bien  aussi  être  une  espèce  de  grand 
homme,et  que,  pour  lui,  directeur,  il  n'en  quitte  pas  sa  part.  » 

Il  est  aisé  de  voir  par  quelle  fatalité  presque  tous  ces  dis- 
cours académiques  ont  fait  si  peu  d'honneur  à  ce  corps  : 
vitium  est  temporis  potius  quam  hominis.  L'usage  s'est  insen- 
siblement établi  que  tout  académicien  répéterait  ces  éloges 
à  sa  réception'.  On  s'est  imposé  une  espèce  de  loi  d'ennuyer 
le  public.  Si  on  cherche  ensuite  pourquoi  les  plus  grands 
génies  qui  sont  entrés  dans  ce  corps  ont  fait  quelquefois  les 
plus  mauvaises  harangues,  la  raison  en  est  encore  bien  aisée  ; 
c'est  qu'ils  ont  voulu  briller,  c'est  qu'ils  ont  voulu  traiter 
nouvellement  une  matière  tout  usée.  La  nécessité  de  parler, 
l'embarras  de  n'avoir  rien  à  dire,  et  l'envie  d'avoir  de  l'es- 
prit, sont  trois  choses  capables  de  rendre  ridicule  même  le 
plus  grand  homme.  Ne  pouvant  trouver  des  pensées  nouvel- 
les, ils  ont  cherché  des  tours  nouveaux,  et  ont  parlé  sans 
penser,  comme  des  gens  qui  mâcheraient  à  vide  et  feraient 
semblant  de  manger  en  périssant  d'inanition. 

Au  lieu  que  c'est  une  loi  dans  l'Académie  française  de 
faire  imprimer  tous  ces  discours  par  lesquels  seuls  elle  est 
connue,  ce  devrait  être  une  loi  de  ne  les  imprimer  pas. 

L'Académie  des  belles-lettres  s'est  proposé  un  but  plus 
~age  et  plus  utile  ;  c'est  de  présenter  au  public  un  recueil 

1.  Témoin  Vultaire  lui-même,  dans  son  discours  de  récoption  ;i  l'Académie. 

13 


i>i8  VOLTAIRE 

de  mémoires  remplis  de  recherches  et  de  critiques  curieuses. 
Ces  mémoires  sont  déjà  estimés  chez  les  étranf,'ers.  On  sou- 
haiterait seulement  que  quelques  matières  y  fussent  plus 
approfondies,  et  qu'on  n"en  eût  point  traité  d'autres.  On  se 
serait,  par  exemple,  fort  bien  passé  de  je  ne  sais  quelle 
dissertation  sur  les  prérogatives  de  la  main  gauche,  et  de 
quelques  autres  recherches  qui,  sous  un  titre  moins  ridicule, 
n'en  sont  guère  moins  frivoles. 

L'Académie  des  sciences,  dans  ses  recherches  plus  diffi- 
ciles et  d'une  utilité  plus  sensible,  embrasse  la  connaissance 
de  la  nature  et  la  perfection  des  arts.  Il  est  à  croire  que  des 
études  si  profondes  et  si  suivies,  des  calculs  si  exacts,  des 
découvertes  si  fines,  des  vues  si  grandes,  produiront  enfin 
quelque  chose  qui  servira  au  bien  de  l'univers. 

C'est  dans  les  siècles  les  plus  barbares  que  se  sont  faites  les 
plus  utiles  découvertes.  Il  semble  que  le  partage  des  temps  les 
plus  éclairés  et  des  compagnies  les  plus  savantes  soit  de  rai-, 
sonner  sur  ce  que  des  ignorants  ont  inventé.  On  sait  aujour- 
d'hui, après  les  longues  disputes  de  M.  Huygens  et  de  M.  Re- 
naud, la  détermination  de  l'angle  le  plus  avantageux  d'un 
gouvernail  de  vaisseau  avec  la  quille;  mais  Christophe  Colomb 
avait  découvert  l'Amérique  sans  rien  soupçonner  de  cet  angle. 

Je  suis  bien  loin  d'inférer  de  là  qu'il  faille  s'en  tenir  seu- 
lement à  une  pratique  aveugle;  mais  il  serait  heureux  que 
les  physiciens  et  les  géomètres  joignissent,  autant  qu'il  est 
possible,  la  pratique  à  la  spéculation.  Faut-il  que  ce  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  l'esprit  humain  soit  souvent  ce  qui 
est  le  moins  utile?  Un  homme,  avec  les  quatre  règles  d'arith- 
métique et  du  bon  sens,  devient  un  grand  négociant,  un 
Jacques  Cœur,  un  Delmet,  un  Bernard;  tandis  qu'un  pauvre 
algébriste  passe  sa  vie  à  chercher  dans  les  nombres  des  rap- 
ports et  des  propriétés  étonnantes,  mais  sans  usage,  et  qui 
ne  lui  apprendront  pas  ce  que  c'est  que  le  change.  Tous  les 
arts  sont  à  peu  près  dans  ce  cas  ;  il  y  a  un  point  passé  lequel 
les  recherches  ne  sont  plus  que  pour  la  curiosité.  Ces  véri- 
tés ingénieuses  et  inutiles  ressemblent  à  des  étoiles  qui, 
placées  trop  loin  de  nous,  ne  nous  donnent  point  de  clarté. 
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Pour  rAcadémie  française,  quel  service  ne  rendrait-elle  pas 
aux  lettres,  à  la  langue  et  à  la  nation,  si,  au  lieu  de  faire  im- 
primer tous  les  ans  des  compliments,  elle  faisait  imprimer  les 
bons  ouvrages  du  siècle  de  Louis  XIV,  épurés  de  toutes  les 
fautes  de  langage  qui  s'y  sont  glissées  ?  Corneille  et  Molière  en 
sont  pleins,  La  Fontaine  en  fourmille  :  celles  qu'on  ne  pour- 
rait pas  corriger  seraient  au  moins  marquées.  L'Europe,  qui 
lit  ces  auteurs,  apprendrait  par  eux  notre  langage  avec  sû- 
reté. Sa  pureté  serait  à  jamais  fixée.  Les  bons  livres  français, 
imprimés  avec  ce  soin  aux  dépens  du  roi,  seraient  un  des 
glorieux  monuments  de  la  nation.  J'ai  ouï  dire  que  M.  Des- 
préaux avait  fait  autrefois  cette  proposition,  et  qu'elle  a  été 
renouvelée  par  un  homme  dont  l'esprit,  la  sagesse  et  la  saine 
critique  sont  connus;  mais  cette  idée  a  eu  le  sort  de  beaucoup 
d'autres  projets  utiles,  d'être  approuvée  et  d'être  négligée. 

Une  chose  assez  singulière,  c'est  que  Corneille,  qui  écrivit 
avec  assez  de  pureté  et  beaucoup  de  noblesse  les  premières 
de  ses  bonnes  tragédies,  lorsque  la  langue  commençait  à  se 
former,  écrivit  toutes  les  autres  très  incorrectement  et  d'un 
style  très  bas,  dans  le  temps  que  Racine  donnait  à  la  langue 
française  tant  de  pureté,  de  vraie  noblesse  et  de  grâces, 
dans  le  temps  que  Despréaux  la  fixait  par  l'exactitude  la  plus 
correcte,  par  la  précision,  la  force  et  l'harmonie.  Que  l'on 
compare  la  Bérénice  de  Racine  avec  celle  de  Corneille,  on 
croirait  que  celui-ci  est  du  temps  de  Tristan.  11  semblait  que 
Corneille  négligeât  son  style  à  mesure  qu'il  avait  plus  besoin 
de  le  soutenir,  et  qu'il  n'eût  que  l'émulation  d'écrire  au  lieu 
de  l'émulation  de  bien  écrire.  Non  seulement  ses  douze  ou 
treize  dernières  tragédies  sont  mauvaises;  mais  le  style  en 
est  très  mauvais.  Ce  qui  est  encore  plus  étrange,  c'est  que 
de  notre  temps  même  nous  avons  eu  des  pièces  de  théâtre, 
des  ouvrages  de  prose  et  de  poésie,  composés  par  des  aca- 
démiciens qui  ont  négligé  leur  langue  au  point  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  eux  dix  vers  ou  dix  lignes  de  suite  sans 
quelque  barbarisme.  On  peut  être  un  très  bon  auteur  avec 
quelques  fautes,  mais  non  pas  avec  beaucoup  de  fautes.  Un 
jour  une  société  de  gens  d'esprit  éclairés  compta  plus  de  six 


220  VOLTAIRE 

cents  solécismes  intolérables  dans  une  tragédie  qui  avait  eu 
le  plus  grand  succès  à  Paris  et  la  plus  grande  faveur  à  la 
cour.  Deux  ou  trois  succès  pareils  suffiraient  pour  corrom- 
pre la  langue  sans  retour,  et  pour  la  faire  retomber  dans  son 
ancienne  barbarie,  dont  les  soins  assidus  de  tant  de  grands 
hommes  Font  tirée. 

[Lettres  philosophiques.) 


Il 
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On  prétend  que  c'est  une  belle  ligure  de  rhétorique  ;  peut- 
être  aurait-on  plus  raison  si  on  l'appelait  un  défaut.  Quand 
on  dit  tout  ce  qu'on  doit  dire,  on  n'amplifie  pas  ;  et  quand 
on  l'a  dit,  si  on  amplifie,  on  dit  trop.  Présenter  aux  juges 
une  bonne  ou  mauvaise  action  sous  toutes  ses  faces,  ce  n'est 
point  amplifier;  mais  ajouter,  c'est  exagérer  et  ennuyer. 

J'ai  vu  autrefois  dans  les  collèges  donner  des  prix  d'am- 
plification. C'était  réellement  enseigner  l'art  d'être  diffus. 
Il  eût  mieux  valu  peut-être  donner  des  prix  à  celui  qui  aurait 
resserré  ses  pensées,  et  qui  par  là  aurait  appris  à  parler 
avec  plus  d'énergie  et  de  force  :  mais  en  évitant  l'amplifica- 
tion, craignez  la  sécheresse. 

J'ai  entendu  des  professeurs  enseigner  que  certains  vers 
de  Virgile  sont  une  amplification,  par  exemple  ceux-ci  {^n., 
lib.  IV^  V.  022-29)  : 

No.r  pvat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corporel  per  terras,  silvxque  et  sseva  quierant 
Mquora;  quummedio  volvuntur  sidéra  lapsu; 
Quum  tucet  omnis  ager,  pecudes,  pict/rgiie  voiucres 
Quxque  lacus  laie  liquidos,  quœqnc  uspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positx  sub  nocte  silenti, 
Lenihant  curas,  et  corda  oblita  laborum  : 
At  7wn  infelix  animi  Phœnissa  '. 

i.  11  II  était  nuit  :  les  mortels  fatigués  goûtaient  parloul-  sur  la  terre  les  douceurs 
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Voici  une  traduction  libre  de  ces  vers  de  Virgile,  qui  ont 
tous  été  si  difficiles  à  traduire  par  les  poètes  français, 
excepté  par  M.  Dolille  : 

Les  astres  de  la  nuit  roulaient  dans  le  silence  ; 

Éole  a  suspendu  les  haleines  des  vents  ; 

Tout  se  tait  sur  les  eaux,  dans  les  bois,  dans  les  champs , 

Fatigué  des  travaux  qui  vont  bientôt  renaître, 

Le  tranquille  taureau  s'endort  avec  son  maître  ; 

Les  malheureux  humains  ont  oublié  leurs  maux  ; 

Tout  dort,  tout  s'abandonne  aux  charmes  du  repos; 

Phénisse  veille  et  pleure  1 

Si  la  longue  description  du  règne  du  sommeil  dans  toute 
la  nature  ne  faisait  pas  un  contraste  admirable  avec  la 
cruelle  inquiétude  de  Didon,  ce  morceau  ne  serait  qu'une 
amplification  puérile  ;  c'est  le  mot  at  non  infelix-  animi  Phœ- 
nissa,  qui  en  fait  le  charme. 

La  belle  ode  de  Sapho,  qui  peint  tous  les  symptômes  de 
l'amour,  et  qui  a  été  traduite  heureusement  dans  toutes  les 
langues  cultivées,  ne  serait  pas  sans  doute  si  touchante,  si 
Sapho  avait  parlé  d'une  autre  que  d'elle-même  :  cette  ode 
pourrait  être  alors  regardée  comme  une  amplification. 

La  description  de  la  tempête  au  premier  livre  de  l'Enéide 
n'est  point  une  amplification;  c'est  une  image  vraie  de  tout 
ce  qui  arrive  dans  une  tempête;  il  n'y  a  aucune  idée  répétée, 
et  la  répétition  est  le  vice  de  tout  ce  qui  n'est  qu'amplifica- 
tion. 

Le  plus  beau  rôle  qu'on  ait  jamais  mis  sur  le  théâtre  dans 
aucune  langue  est  celui  de  Phèdre.  Presque  tout  ce  qu'elle 
dit  serait  une  amplification  fatigante,  si  c'était  une  autre  qui 
parlât  de  la  passion  de  Phèdre  (Acte  P'',  scène  m)  : 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ame  éperdue, 

du  sommeil;  les  forêts,  les  flots  courroucés  reposaient;  c'était  l'beui-e  où  les  astre» 
ont  accompli  la  moitié  de  leur  cours,  où  tout  se  tait  dans  la  campagne  ;  troupeaux, 
oiseaux  divers,  hôtes  des  lacs  limpides,  hôtes  des  bois,  endormis,  ensevelis  dans 
l'ombre  et  le  silence  de  la  nuit,  tous  les  êtres  vivants  apaisaient  leurs  soucis, 
oubliaient  leurs  maux  :  seule,  l'infortunée  Tyrienne  ne  le  peut.,  » 
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Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 

Il  est  bien  clair  que  puisque  Athènes  lui  montra  son  su- 
perbe ennemi  Hippolyte,  elle  vit  Hippolyte.  Si  elle  rougit  et 
pâlit  à  sa  vue,  elle  fut  sans  doute  troublée.  Ce  serait  un  pléo- 
nasme, une  redondance  oiseuse  dans  une  étrangère  qui  ra- 
conterait les  amours  de  Phèdre  ;  mais  c'est  Phèdre  amou- 
reuse, et  honteuse  de  sa  passion  ;  son  cœur  est  plein,  tout 
lui  échappe. 

Ut  vidi,  ut  perii,  ut  me  malus  abstulit  error! 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Peut-on  mieux  imiter  Virgile  ? 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Peut-on  mieux  imiter  Sapho?  Ces  vers,  quoique  imités, 
coulent  de  source  ;  chaque  mot  trouble  les  âmes  sensibles  et 
les  pénètre;  ce  n'est  point  une  amplification,  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'art. 

Voici,  à  mon  avis,  un  exemple  d'une  amplification  dans 
une  tragédie  moderne  S  qui  d'ailleurs  a  de  grandes  beautés. 

Tydée  est  à  la  cour  d'Argos,  il  est  amoureux  d'une  sœur 
d'Electre  ;  il  regrette  son  ami  Oreste  et  son  père  ;  il  est 
partagé  entre  sa  passion  pour  Electre  et  le  dessein  de  punir 
le  tyran.  Au  milieu  de  tant  de  soins  et  d'inquiétudes,  il  fait 
à  son  confident  une  longue  description  d'une  tempête  qu'il 
a  essuyée  il  y  a  longtemps  : 

Tu  sais  ce  qu'en  ces  lieux  nous  venions  entreprendre; 

Tu  sais  que  Palamède,  avant  que  de  s'y  rendre, 

Ne  voulut  point  tenter  son  retour  dans  Argos 

Qu'il  n'eût  interrogé  l'oracle  de  Délos. 

A  de  si  justes  soins  on  souscrivit  sans  peine  : 

Nous  partîmes,  comblés  des  bienfaits  de  Tyrrhène. 

1.  Electre,  tragédie  de  Crébillon,  acte  II,  scène  i. 
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Tout  nous  favorisait  ;  nous  voguâmes  longtemps 

Au  gré  de  nos  désirs,  bien  plus  qu'au  gré  des  vents  ; 

Mais,  signalant  bientôt  toute  son  inconstance, 

La  mer  en  un  moment  se  mutine  et  s'élance; 

L'air  mugit,  le  jour  fuit,  une  épaisse  vapeur...,  etc.,  etc.. 

On  voit  dans  cette  description  le  poète  qui  veut  surprendre 
les  auditeurs  par  le  récit  d'un  naufrage,  et  non  le  person- 
nage qui  veut  ve'nger  son  père  et  son  ami,  tuer  le  tyran 
dArgos,  et  qui  est  partagé  entre  l'amour  et  la  vengeance. 

Lorsqu'un  personnage  s'oublie,  et  qu'il  veut  absolument 
être  poète,  il  doit  alors  embellir  ce  défaut  par  les  vers  les 
plus  corrects  et  les  plus  élégants. 

Ne  voulut  point  tenter  son  retour  dans  Argos 
Qu'il  n'eût  interrogé  l'oracle  de  Délos. 

Ce  tour  familier  semble  ne  devoir  entrer  que  rarement 
dans  la  poésie  noble.  «  Je  ne  voulus  point  aller  à  Orléans 
que  je  n'eusse  vu  Paris.  »  Cette  phrase  n'est  admise,  ce  me 
semble,  que  dans  la  liberté  de  la  conversation. 

A  de  si  justes  soins  on  souscrivit  sans  peine. 

On  souscrit  à  des  volontés,  à  des  ordres,  à  des  désirs;  je 
ne  crois  pas  qu'on  souscrive  à  des  soins. 

Nous  voguâmes  longtemps 
Au  gré  de  nos  désirs,  bien  plus  qu'au  gré  des  vents. 

Outre  l'aflfectation  et  une  sorte  de  jeu  de  mots  du  gré  des 
désirs  et  du  gré  des  vents,  il  y  a  là  une  contradiction  évidente. 
Tout  l'équipage  soiismvit  sans  peine  aux  justes  soins  d'inter- 
roger l'oracle  de  Délos.  Les  désirs  des  navigateurs  étaient 
donc  d'aller  à  Délos  ;  ils  ne  voguaient  donc  pas  au  gré  de 
leurs  désirs,  puisque  le  gré  des  vents  les  écartait  de  Délos, 
à  ce  que  dit  Tydée. 

Si  l'auteur  a  voulu  dire  au  contraire  que  Tydée  voguait 
au  gré  de  ses  désirs  aussi  bien  et  encore  plus  qu'au  gré  des 
vents,  il  s'est  mal  exprimé.  Bien  plus  qu'au  gré  des  vents 
signifie  que  les  vents  ne  secondaient  pas  ses  désirs  et  l'écar- 
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taient  de  sa  l'oute.  «  J'ai  été  favorisé  dans  cette  affaire  par 
la  moitié  du  conseil  bien  plus  que  par  l'autre  i^  signifie 
par  tous  pays  :  «  La  moitié  du  conseil  a  été  pour  moi,  et 
l'autre  contre.  »  Mais  si  je  dis  :  «  La  moitié  du  conseil  a 
opiné  au  gré  de  mes  désirs,  et  l'autre  encore  davantage,  » 
cela  veut  dire  que  j'ai  été  secondé  par  tout  le  conseil,  et 
qu'une  partie  m'a  encore  plus  favorisé  que  l'autre. 

«  J'ai  réussi  auprès  du  parterre  bien  plus  qu'au  gré  des 
connaisseurs  »,  veut  dire  :  «  Les  connaisseurs  m'ont  con- 
damné. » 

Il  faut  que  la  diction  soit  pure  et  sans  équivoque.  Le  con- 
fident de  Tydée  pouvait  lui  dire  :  Je  ne  vous  entends  pas  : 
si  le  vent  vous  a  mené  à  Délos  et  à  Épidaure  qui  est  dans 
lArgolide,  c'était  précisément  votre  route,  et  vous  n'avez 
pas  dû  V'igiter  longtemps.  On  va  de  Samos  à  Épidaure  en 
moins  de  trois  jours  avec  un  bon  vent  d'est.  Si  vous  avez 
essuyé  une  tempête,  vous  n'avez  pas  vogué  au  gré  de  vos 
désirs;  d'ailleurs  vous  deviez  instruire  plus  tôt  le  public  que 
vous  veniez  de  Samos.  Les  spectateurs  veulent  savoir  d'où 
vous  venez  et  ce  que  vous  voulez.  La  longue  description 
recherchée  d'une  tempête  me  détourne  de  ces  objets.  C'est 
une  amplication  qui  paraît  oiseuse,  quoiqu'elle  présente  de 
grandes  images. 

La  mer...  signalant  bientôt  toute  sou  inconstauce. 

Toute  l'inconstance  que  la  mer  signale  ne  semble  pas  une 
expression  convenable  à  un  héros,  qui  doit  peu  s'amuser  à 
ces  recherches.  Cette  mer  qui  se  mutine  et  qui  s'élance  en  un 
moment,  après  avoir  signalé  toute  son  inconstance,  intéresse- 
t-elle  assez  à  la  situation  présente  de  Tydée  occupé  de  la 
guerre?  Est-ce  à  lui  de  s'amuser  à  dire  que  la  mer  est 
inconstante,  à  débiter  des  lieux  communs? 

L'air  mugit,  le  jour  fuit,  une  épaisse  vapeur 
Couvre  d'un  voile  affreux  les  vagues  eu  fureur. 

Les  vents  dissipent  les  vapeurs  et  ne  les  épaississent  pas; 
mais  quand  même  il  serait  vrai  qu'une  épaisse  vapeur  eût 
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couvert  les  vagues  en  fureur  d'un  voile  affreux,  ce  héros, 
plein  de  ses  malheurs  présents,  ne  doit  pas  s'appesantir  sur 
ce  prélude  de  tempête,  sur  ces  circonstances  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  poète. 

Non  erat  his  locus  '. 

Notre  vaisseau  poussé...  nage  dispersé. 

Un  vaisseau  ne  nage  point  dispersé;  Virgile. a  dit,  non  en 
parlant  d'un  vaisseau,  mais  des  hommes  qui  ont  fait  nau- 
frage [En.,  liv.  I,  vers  122)  : 

Apparent  rari  nantes  in.  gw'gite  vasto-. 

Voilà  où  le  mot  nager  est  à  sa  place.  Les  débris  d'un  vais- 
seau flottent  et  ne  nagent  pas.  Desfontaines  a  traduit  ainsi  ce 
beau  vers  de  VÉncide  :  «  A  peine  un  petit  nombre  de  ceux 
qui  montaient  le  vaisseau  purent  se  sauver  à  la  nage.  » 

C'est  traduire  Virgile  en  style  de  gazette.  Où  est  ce  vaste 
gouffre  que  peint  le  poète,  gurgite  vasto?  où  est  l'apparent 
ravinantes?  Ce  n'est  pas  avec  cette  sécheresse  qu'on  doit 
traduire  YÈnéide  :  il  faut  rendre  image  pour  image,  beauté 
pour  beauté.  Nous  faisons  cette  remarque  en  faveur  des  com- 
mençants. On  doit  les  avertir  que  Desfontaines  n'a  fait  que 
le  squelette  informe  de  Virgile,  comme  il  faut  leur  dire  que 
la  description  de  la  tempête  par  Tydée  est  fautive  et  dépla- 
cée. Tydée  devait  s'étendre  avec  attendrissement  sur  la  mort 
de  son  ami,  et  non  sur  la  vaine  description  d'une  tempête. 

On  ne  présente  ces  rétlexions  que  pour  l'intérêt  de  l'art, 
et  non  pour  attaquer  l'artiste. 

...  Ubi  plura  nitent  in  carminé,  non  ego  paucis 
Offcndar  maculis  3. 

En  faveur  des  beautés  ou  pardonne  aux  défauts. 


1.  u  Ce  n'était  pas  la  place  de  tout  cela...  i> 

-1.  ic  Cil  et  là,  apparaissent  quelques  naufragés  qui  nagent  dans  le  goufTre  im- 
mense. » 

3.  «  Quand  les  beautés  dominent,  brillent  partout  dans  un  poème,  je  ne  me 
laisse  pas  oiïusquer  par  deux  ou  trois  taches.  »  {Horace,  Art  poit.) 
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Quand  j'ai  fait  ces  critiques ,  j'ai  tâché  de  rendre  raison  de 
cliaque  mot  que  je  critiquais.  Les  satiriques  se  contentent 
d'une  plaisanterie,  d'un  bon  mot,  d'un  trait  piquant;  mais 
celui  qui  veut  s'instruire  et  éclairer  les  autres,  est  obligé  de 
tout  discuter  avec  le  plus  grand  scrupule. 

Plusieurs  hommes  de  goût,  et  entre  autres  l'auteur  du  Té- 
lémaqiie,  ont  regardé  comme  une  amplification  le  récit  de  la 
mort  d'Hippolyte  dans  Racine.  Les  longs  récits  étaient  à  la 
mode  alors.  La  vanité  d'un  acteur  veut  se  faire  écouter.  On 
avait  pour  eux  cette  complaisance;  elle  a  été  fort  blâmée. 
L'archevêque  de  Cambrai  prétend  que  Théramène  ne  devait 
pas,  après  la  catastrophe  d'Hippolyte,  avoir  la  force  de  par- 
ler si  longtemps;  qu'il  se  plaît  trop  à  décrire  les  cornes  me- 
naçantes du  monstre,  et  ses  écailles  jaunissantes,  et  sa  croupe 
qui  se  recourbe;  qu'il  devait  dire  d'une  voix  entrecoupée  : 
«  Hippolyte  est  mor.t  :  un  monstre  l'a  fait  périr;  je  l'ai  vu.  » 

Je  ne  prétends  point  défendre  les  écailles  jaunissantes  et 
la  croupe  qui  se  recourbe;  mais  en  général  cette  critique 
souvent  répétée  me  paraît  injuste.  On  veut  que  Théramène 
dise  seulement  :  «  Hippolyte  est  mort  :  je  l'ai  vu,  c'en  est  fait.  » 

C'est  précisément  ce  qu'il  dit,  et  en  moins  de  mots  en- 
core... «  Hippolyte  n'est  plus.  »  Le  père  s'écrie;  Théramène 
ne  reprend  ses  sens  que  pour  dire  : 

...  J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable  ; 

et  il  ajoute  ce  vers  si  nécessaire,  si  touchant,  si  désespérant 
pour  Thésée  : 

Et  j'ose  dire  encor,  seigneur,  le  moins  coupable. 

La  gradation  est  pleinement  observée,  les  nuances  se  font 
sentir  l'une  après  l'autre. 

Le  père  attendri  demande  k  quel  dieu  lui  a  ravi  son  fils, 
quelle  foudre  soudaine...?  »  Et  il  n'a  pas  le  courage  d'ache- 
ver; il  reste  muet  dans  sa  douleur;  il  attend  ce  récit  fatal: 
le  public  l'attend  de  même.  Théramène  doit  répondre;  on  lui 
demande  des  détails,  il  doit  en  donner. 
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Était-ce  à  celui  qui  fait  discourir  Mentor  et  tous  ses  per- 
sonnages si  longtemps,  et  quelquefois'] usqu'à  la  satiété,  de 
fermer  la  bouche  à  Théramène?  Quel  est  le  spectateur  qui 
voudrait  ne  le  pas  entendre?  ne  pas  jouir  du  plaisir  doulou- 
reux d'écouter  les  circonstances  de  la  mort  d'Hippolyte  ?  qui 
voudrait  même  qu'on  en  retranchât  quatre  vers?  Ce  n'est 
pas  là  une  vaine  description  d'une  tempête  inutile  à  la  pièce, 
ce  n'est  pas  là  une  amplification  mal  écrite  ;  c'est  la  diction 
la  plus  pure  et  la  plus  touchante;  enfin  c'est  Racine. 

On  lui  reproche  le  héi'os  expiré.  Quelle  misérable  vétille  de 
grammaire  !  Pourquoi  ne  pas  dire  ce  héros  expiré,  comme  on 
dit  :  il  est  expiré;  il  a  expiré?  Il  faut  remercier  Racine  d'avoir 
enrichi  la  langue  à  laquelle  il  a  donné  tant  de  charmes,  en 
ne  disant  jamais  que  ce  qu'il  doit,  lorsque  les  autres  disent 
tout  ce  qu'ils  peuvent. 

Boileau  fut  le  premier  qui  fit  remarquer  l'amplification 
vicieuse  de  la  première  scène  de  Pompée: 

Quand  les  dieux  étonnés  semblaient  se  partager, 

Pharsale  a  décidé  ce  qu'ils  n'osaient  juger. 

Ces  fleuves  teints  de  sang,  et  rendus  plus  rapides 

Par  le  débordement  de  tant  de  parricides  ; 

Cet  horrible  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars, 

Sur  ces  champs  empestés  confusément  épars 

Ces  montagnes  de  morts,  privés  d'honneurs  suprêmes, 

Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 

Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents    . 

De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants,  etc. 

Ces  vers  boursouflés  sont  sonores  :  ils  surprirent  long- 
temps la  multitude,  qui,  sortant  à  peine  de  la  grossièreté, 
et,  qui  plus  est,  de  l'insipidité  où  elle  avait  été  plongée  tant 
de  siècles,  était  étonnée  et  ravie  d'entendre  des  vers  har- 
monieux ornés  de  grandes  images.  On  n'en  savait  pas  assez 
pour  sentir  l'extrême  ridicule  d'un  roi  d'Egypte  qui  parle, 
comme  un  écolier  de  rhétorique,  d'une  bataille  livrée  au 
delà  de  la  mer  Méditerranée,  dans  une  province  qu'il  ne 
connaît  pas,  entre  des  étrangers  qu'il  doit  également  haïr. 
Que  veulent  dire  des  dieux  qui  n'ont  osé  juger  entre  le  gen- 
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dre  eX  le  beau-père,  et  qui  cependant  ont  jugé  par  l'événe- 
ment, seule  manière  dont  ils  étaient  censés  juger?  Ptolémée 
parle  de  fleuves  près  d'un  champ  de  bataille  où  il  n'y  avait 
point  de  fleuves.  Il  peint  ces  prétendus  fleuves  rendus  rapides 
par  des  débordements  de  parricides,  un  horrible  débris  de 
perches  qui  portaient  des  figures  d'aigles,  de  charrettes  cas- 
sées (car  on  ne  connaissait  point  alors  les  chars  de  guerre), 
enfin  des  troncs  pourris  qui  se  vengent  et  qui  font  la  guerre 
aux  vivants.  Voilà  le  galimatias  le  plus  complet  qu'on  pût 
jamais  étaler  sur  un  théâtre.  Il  fallait  cependant  plusieurs 
années  pour  dessiller  les  yeux  du  public,  et  pour  lui  faire 
sentir  qu'il  n'y  a  qu'à  retrancher  ces  vers  pour  faire  une 
ouverture  de  scène  parfaite. 

L'amplification,  la  déclamation,  l'exagération,  furent  de 
tout  temps  les  défauts  des  Grecs,  excepté  de  Démosthène  et 
d'Aristote. 

Le  temps  même  a  mis  le  sceau  de  l'approbation  presque 
universelle  à  des  morceaux  de  poésie  absurdes,  parce  qu'ils 
étaient  mêlés  à  des  traits  éblouissants  qui  répandaient  leur 
éclat  sur  eux  ;  parce  que  les  poètes  qui  vinrent  après  ne 
firent  pas  mieux  ;  parce  que  les  commencements  informes 
de  tout  art  ont  toujours  plus  de  réputation  que  l'art  perfec- 
tionné; parce  que  celui  qui  joua  le  premier  du  violon  fut 
regardé  comme  un  demi-dieu,  et  que  Rameau  n'a  eu  que 
des  ennemis;  parce  qn'en  général  les  hommes  jugent  rare- 
ment par  eux-mêmes,  qu'ils  suivent  le  torrent,  et  que  le  goût 
épuré  est  presque  aussi  rare  que  les  talents. 

Parmi  nous  aujourd'hui  la  plupart  des  sermons,  des 
oraisons  funèbres,  des  discours  d'appareil,  des  harangues 
dans  de  certaines  cérémonies,  sont  des  amplifications  en- 
nuyeuses, des  lieux  communs  cent  et  cent  fois  répétés.  Il 
faudrait  que  tous  ces  discours  fussent  très  rares  pour  être 
un  peu  supportables.  Pourquoi  parler  quand  on  n'a  rien  à  dire 
de  nouveau?  Il  est  temps  de  mettre  un  frein  à  cette  extrême 
intempérance,  et  par  conséquent  de  finir  cet  article. 

{Dictionnaire  philosophique.) 
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III 
ANCIENS     (qu'il    FAUT     ÉTUDIER    LES). 

Ne  voit-on  pas  évidemment  que  le  mépris  des  anciens 
modèles,  la  négligence  à  les  étudier,  et  l'indocilité  à  s'y 
conformer,  mènent  nécessairement  à  Terreur  et  au  mauvais 
goût?  et  n "est-il  pas  aussi  nécessaire  de  faire  remarquer  aux 
jeunes  gens  qui  veulent  faire  de  bonnes  études  les  fautes  où 
sont  tombés  les  détracteurs  de  l'Antiquité,  que  de  leur  faire 
observer  les  beautés  anciennes  qu'il  doivent  tâcher  d'imiter? 
Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  il  arrive  que  les  poètes  qui  ont 
écrit  contre  les  Anciens,  sans  entendre  leur  langue,  ont 
presque  toujours  très  mal  parlé  la  leur,  et  que  ceux  qui 
n'ont  pu  être  touchés  de  l'harmonie  d'Homère  et  de  Sopho- 
cle, oat  toujours  péché  contre  l'harmonie,  qui  est  une  partie 
essentielle  de  la  poésie. 

On  n'aurait  pas  hasardé  impunément  devant  les  juges  et 
sur  le  théâtre  d'Athènes  un  vers  dur,  ni  des  termes  impro- 
pres. Par  quelle  étrange  corruption  se  pourrait-il  faire  qu'on 
souffrît  parmi  nous  ce  nombre  prodigieux  de  vers  dans  les- 
quels la  syntaxe,  la  propriété  des  mots,  la  justesse  des  figu- 
res, le  rhythme,  sont  éternellement  violés? 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  peu  de  pages  dans  VÉlectre  de  M.  de 
Crébillon  où  les  fautes  dont  je  parle  ne  se  présentent  en 
loule.  La  même  négligence  qui  empêche  les  auteurs  moder- 
nes de  hre  les  bons  auteurs  de  l'Antiquité,  les  empêche  de 
travailler  avec  soin  leurs  propres  ouvrages.  Us  redoutent  la 
critique  d'un  ami  sage,  sévère,  éclairé,  comme  ils  redoutent 
la  lecture  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Virgile  et  de  Cicéron. 
Par  exemple,  lorsque  l'auteur  d'Electre  fait  parler  ainsi  Itys 
à  Electre  (I,  m)  : 

Eufiu,  pour  vous  forcer  à  vous  donner  à  moi, 
Vous  savez  si  jamais  j'exigeai  rien  du  roi; 
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Il  prétend  qu'avec  vous  uu  nœud  saci'é  m'uuisse; 

Ne  m'en  imputez  point  la  cruelle  iujustice. 

Au  prix  de  tout  mon  sang  je  voudrais  être  à.  vous, 

Si  c'était  votre  aveu  qui  me  fît  votre  époux. 

Ah!  par  pitié  pour  vous,  princesse  infortunée, 

Payez  l'amour  d'itys  par  un  tendre  hyménée. 

Puisqu'il  faut  l'achever  ou  descendre  au  tombeau, 

Laissez-en  à  mes  feux  allumer  le  flambeau. 

Régnez  donc  avec  moi;  c'est  trop  vous  en  défendre... 

Je  suppose  que  l'auteur  eût  consulté  feu  M.  Despréau.x 
sur  ces  vers,  je  ne  dis  pas  sur  le  fond  (car  ce  grand  critique 
n'aurait  pas  pu  supporter  une  déclaration  d'amour  à  Electre), 
je  dis  uniquement  sur  la  langue  et  sur  la  versification;  alors 
M.  Despréaux  lui  aurait  dit  sans  doute  :  «  Il  n'y  a  pas  un 
seul  de  tous  ces  vers  qui  ne  soit  à  réformer.  » 

Enfin,  pour  vous  forcer  à  vous  donner  à  moi, 
Vous  savez  si  jamais  j'exigeai  7'ien  du  roi. 

«  Ce  rien  n'est  pas  français,  et  sert  à  rendre  la  phrase  plus 
barbare;  il  fallait  dire  :  «  Vous  savez  si  jamais  j'exigeai  du 
roi  qu'il  vous  forçât  à  m'épouser.  » 

Il  prétend  qu'avec  vous  un  nœud  sacré  m'uuisse; 
Ne  7n'en  imputez  point  la  cruelle  injustice. 

«  Cet  671  n'est  pas  français,  et  la  cruelle  injustice  n'est  pas 
raisonnable  dans  la  bouche  d'itys;  il  ne  doit  point  regarder 
comme  cruel  et  injuste  un  mariage  qu'il  ne  veut  faire  que 
pour  rendre  Electre  heureuse.  » 

Au  prix  de  tout  mon  sang  je  voudrais  être  à  vous, 
Si  c'était  votre  aveu  qui  me  fit  voti'e  époux. 

«  Au  prix  de  tout  mon  sang  veut  dire  au  prix  de  ma  vie;  et 
il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'on  se  marie  quand  on  est  mort. 
Si  c'était  votre  aveu  qui  me  fît  est  prosaïque,  plat  et  dur, 
même  dans  la  prose  la  plus  simple.  » 

Ah!  par  pitié  pour  vous,  princesse  infortunée, 
Payez  l'amour  d'itys  par  un  tendre  hyménée. 
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«  Ces  termes  lâches  et  oiseux  de  princesse  infortunée  et  de 
tendre  hyménée,  affaibliraient  la  meilleure  tirade  ;  il  faut 
éviter  soigneusement  ces  expressions  fades.  Par  jritié  pour 
vous  n'est  pas  placé;  il  fallait  dire  :  «  Tout  est  à  craindre, 
M  si  vous  n'obéissez  pas  au  roi;  faites  par  pitié  pour  vous  ce 
«  que  vous  ne  faites  pas  par  amour,  par  bienveillance,  par 
«  condescendance  pour  moi.  » 

Puisqu'il  faut  l'achever  ou  descendre  au  tombeau  ; 
Laissez-CTi  à  mes  feux  allumer  le  flambeau, 
Régnez  donc  avec  moi;  c'est  trop  vous  en  défendre. 

«  Vous  devez  sentir  vous-même,  aurait  continué  M.  Des- 
préaux, combien  ces  mots,  puisqu'il  faut...  laissez-en  à  mes 
feux;  régnez  donc  avec  moi,  ont  à  la  fois  de  dureté  et  de  fai- 
blesse, combien  tout  cela  manque  de  pureté,  de  noblesse  et 
de  chaleur  :  reprenez  cent  fois  le  rabot  et  la  lime.  » 

Il  n'est  que  trop  vrai,  et  il  faut  l'avouer  à  la  honte  de 
notre  littérature,  que  dans  la  plupart  de  nos  auteurs  tragi- 
ques on  trouve  rarement  six  vers  de  suite  qui  n'aient  de 
pareils  défauts;  et  cela,  parce  qu'ils  ont  la  présomption  de 
ne  consulter  personne ,  et  l'indocilité  de  ne  profiter  d'au^ 
cun  avis.  Le  peu  de  connaissance  qu'ils  ont  eux-mêmes  des 
langues  vivantes,  de  la  noble  simplicité  des  Anciens,  de 
l'harmonie  de  la  tragédie  grecque,  les  leur  fait  mépriser.  La 
précipitation  et  la  paresse  sont  encore  des  défauts  qui  les 
perdent  sans  ressource  *.  Xénophon  leur  crie  en  vain  que  le 
travail  est  la  nourriture  du  sage,  o\  tîôvo'.  o'\io'j  toTç  aYaGoT;. 
Enivrés  d'un  succès  passager,  ils  se  croient  au-dessus  des 
plus  grands  maîtres,  et  des  Anciens,  qu'ils  ne  connaissent 
presque  que  de  nom.  Une  bonne  tragédie,  ainsi  qu'un  bon 
poème,   est  l'ouvrage  d'un    esprit  sublime,  magnse    mentit 

1.  ....  Carmen  reprehendite,  quod  non 

Multa  aies  et  multa  litura  coercuit,  atgue 
Pei'fectum  decies  non  castigavit  ad  unguem. 

Horat.,  de  Arte  poet.,  292. 

Il  Blâmez  sans  pitié  ces  vers  d'un  poème  que  do  longues  veilles,  que  Ir><  r:<- 
lures  n'ont  pas  carrigé,  que  l'ongle  n'a  pas  dix  et  diî  fois  châtié  pour  K-  iciilie 
parfait.  » 
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opus,  dit  Juvénal.  Ce  n'est  pas  un  faible  effort  et  un  travail 
médiocre  qui  font  y  réussir. 

L'illustre  Racine  joignait  à  un  travail  infini  une  grande  con- 
naissance de  la  tragédie  grecque,  une  étude  continuelle  de 
ses  beautés  et  de  celles  de  leur  langue  et  de  la  nôtre  :  il 
consultait  de  plus  les  juges  les  plus  sévères,  les  plus  éclai- 
rés, et  qui  lui  étaient  sincèrement  attachés;  il  les  écoutait 
avec  docilité  :  enfin,  il  se  faisait  gloire,  ainsi  que  Despréaux, 
d'être  revêtu  des  dépouilles  des  Anciens;  il  avait  formé  son 
style  sur  le  leur;  c'est  par  là  qu'il  s'est  fait  un  nom  immor- 
tel. Ceux  qui  suivent  une  autre  route  n'y  parviendront  ja- 
mais. On  peut  réussir  peut-être  mieux  que  lui  dans  les  catas- 
trophes; on  peut  produire  plus  de  terreur,  approfondir  davan- 
tage les  sentiments,  mettre  de  plus  grands  mouvements 
dans  les  intrigues;  mais  quiconque  ne  se  formera  pas 
comme  lui  sur  les  Anciens,  quiconque  surtout  n'imitera  pas 
la  pureté  de  leur  style  et  du  sien,  n'aura  jamais  de  réputa- 
tion dans  la  postérité. 

On  joue  pendant  quelques  années  des  romans  barbares, 
qu'on  nomme  tragédies;  mais  enfin^les  yeux  s'ouvrent  :  on 
a  eu  beau  louer,  protéger  ces  pièces,  elles  finissent  par  être, 
aux  yeux  de  tous  les  hommes  instruits,  des  monuments  de 
mauvais  goût. 

Vos  exemplaria  Grêeca 

Nociuvna  versate  manu,  versate  diurna. 

HoRAT.,  de  Arte  poet.,  268  '. 

{Bissertation  contre  les  détracteurs  de  V Antiquité.) 


1.  «  Mais  vous,  ces  modèles  grecs,  maniez-les,  feuillotoz-los  lo  jour,  feuilletez- 
les  la  nuit.  » 
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IV 

ART    DRAMATIQUE. 
I 

A.NALVSE   DE    l'IPHIGÉME    DE    RACES'E.    —    COMÉDIE  :   MOLIÈRE. 

Panem  et  circenses^  est  la  devise  de  tous  les  peuples.  Au 
lieu  de  tuer  tous  les  Caraïbes,  il  fallait  peut-être  les  séduire 
par  des  spectacles,,  par  des  funambules,  des  tours  de  gibe- 
cière et  de  la  musique.  On  les  eût  aisément  subjugués.  Il  y 
a  des  spectacles  pour  toutes  les  conditions  humaines;  la  po- 
pulace veut  qu'on  parle  à  ses  yeux;  et  beaucoup  dhommes 
d'un  rang  supérieur  sont  peuple.  Les  âmes  cultivées  et  sen- 
sibles veulent  des  tragédies  et  des  comédies. 

Cet  art  commença  en  tout  pays  par  les  charrettes  des 
Thespis,  ensuite  on  eut  ses  Eschyles,  et  l'on  se  flatta  bientôt 
d'avoir  ses  Sophocles  et  ses  Euripides;  après  quoi  tout  dégé- 
néra :  c'est  la  marche  de  l'esprit  humain. 

Je  ne  parlerai  point  ici  du  théâtre  des  Grecs.  On  a  fait 
dans  l'Europe  moderne  plus  de  commentaires  sur  ce  théâtre 
qu'Euripide,  Sophocle,  Eschyle,  Ménandre  et  Aristophane 
n'ont  fait  d'œuvres  dramatiques;  je  viens  d'abord  à  la  tra- 
gédie moderne. 

C'est  aux  Italiens  qu'on  la  doit,  comme  on  leur  doit  la  re- 
naissance de  tous  les  autres  arts.  Il  est  vrai  qu'ils  commen- 
cèrent dès  le  xiii"^  siècle,  et  peut-être  auparavant,  par  des 
farces  malheureusement  tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  indigne  abus  qui  passa  bientôt  en  Espagne  et  eu 
France  :  c'était  une  imitation  vicieuse  des  essais  que  saint 
Grégoire  de  Nazianze  avait  faits  en  ce  genre  pour  opposer  un 
théâtre  chrétien  au  théâtre  païen  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

1.  Juvénal  :  <■  Du  pain  «>t  des  spectacles,  f 
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Saint  Grégoire  de  Nazianze  mit  quelque  éloquence  et  quel- 
que dignité  dans  ces  pièces;  les  Italiens  et  leurs  imitateurs 
n'y  mirent  que  des  platitudes  et  des  bouffonneries. 

Enfin,  vers  l'an  lol4,  le  prélat  Trissino,  auteur  du  poème 
épique  intitulé  Yllalia  liberata  da'  Gothi,  donna  sa  tragédie 
de  Sophonisbe,  la  première  qu'on  eût  vue  en  Italie,  et  cepen- 
dant régulière.  Il  y  observa  les  trois  unités  de  lieu,  de  temps 
et  d'action.  Il  y  introduisit  les  chœurs  des  Anciens.  Rien  n'y 
manquait  que  le  génie.  C'était  une  longue  déclamation. 
Mais,  pour  le  temps  où  elle  fut  faite,  on  peut  la  regarder 
comme  un  prodige.  Cette  pièce  fut  représentée  à  Vicence,  et 
la  ville  construisit  exprès  un  théâtre  magnifique.  Tous  les 
littérateurs  de  ce  beau  siècle  accoururent  aux  représenta- 
tions, et  prodiguèrent  les  applaudissements  que  méritait 
cette  entreprise  estimable. 

En  1516,  le  pape  Léon  X  honora  de  sa  présence  la  Rose- 
monde  du  Rucellai  :  toutes  les  tragédies  qu'on  fit  alors  ù 
l'envi  furent  régulières,  écrites  avec  pureté  et  naturelle- 
ment; mais,  ce  qui  est  étrange,  presque  toutes  furent  un 
peu  froides  :.  tant  le  dialogue  en  vers  est  difficile  ;  tant  l'art 
de  se  rendre  maître  du  cœur  est  donné  à  peu  de  génies  : 
le  Torrismond  même  du  Tasse  fut  encore  plus  insipide  que 
les  autres. 

On  ne  connut  que  dans  le  Pastor  fido  du  Guarini  ces  scènes 
attendrissantes  qui  font  verser  des  larmes,  qu'on  retient  par 
cœur  malgré  soi  ;  et  voilà  pourquoi  nous  disons  retenir  par 
cœur;  car  ce  qui  touche  le  cœur  se  grave  dans  la  mémoire. 

Le  cardinal  Bibiena  avait  longtemps  auparavant  rétabli  la 
vraie  comédie,  comme  Trissino  rendit  la  vraie  tragédie  aux 
Italiens. 

Dès  l'an  1480,  quand  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe 
croupissaient  dans  l'ignorance  absolue  de  tous  les  arts 
aimables,  quand  tout  était  barbare,  ce  prélat  avait  fait  jouer 
sa.Calandra,  pièce  d'intrigue  et  d'un  vrai  comique,  à  laquelle 
on  ne  reproche  que  des  mœurs  un  peu  trop  licencieuses, 
ainsi  qu'à  la  Mandragore  de  Machiavel. 

Les   Italiens  seuls  furent  donc  en  possession  du  théâtre 
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pendant  près  d'un  siècle,  comme  ils  le  furent  de  l'éloquence, 
de  l'histoire,  des  mathématiques,  de  tous  les  genres  de  poé- 
sie, et  de  tous  les  arts  où  le  génie  dirige  la  main. 

Les  Français  n'eurent  que  de  misérables  farces,  comme 
on  sait,  pendant  tout  le  xv°  et  le  xvi^  siècle. 

Les  Espagnols,  tout  ingénieux  qu'ils  sont,  quelque  gran- 
deur qu'ils  aient  dans  l'esprit,  ont  conservé  jusqu'à  nos 
jours  cette  détestable  coutume  d'introduire  les  plus  basses 
bouffonneries  dans  les  sujets  les  plus  sérieux  :  un  seul 
mauvais  exemple  une  fois  donné  est  capable  de  corrompre 
toute  une  nation,  et  l'habitude  devient  une  tyrannie. 

De  la  bonne  tragédie  française.  —  Je  laisse  là  tout  ce  qui 
est  médiocre  ;  la  foule  de  nos  faibles  tragédies  effraie  ;  il  y 
en  a  près  de  cent  volumes  :  c'est  un  magasin  énorme  d'en- 
nui. 

Nos  bonnes  pièces,  ou  du  moins  celles  qui,  sans  être  bon- 
nes, ont  des  scènes  excellentes,  se  réduisent  à  une  ving- 
taine tout  au  plus  ;  mais  aussi,  j'ose  dire  que  ce  petit  nombre 
d'ouvrages  admirables  est  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  a 
jamais  fait  en  ce  genre,  sans  en  excepter  Sophocle  et  Euri- 
pide. 

C'est  une  entreprise  si  difficile  d'assembler  dans  un 
même  lieu  des  héros  de  l'Antiquité,  de  les  faire  parler  en 
vers  français,  de  ne  leur  faire  jamais  dire  que  ce  qu'ils  ont  dû 
dire,  de  ne  les  faire  entrer  et  sortir  qu'à  propos,  de  faire 
verser  des  larmes  pour  eux,  de  leur  prêter  un  langage 
enchanteur  qui  ne  soit  ni  ampoulé  ni  familier,  d'être  tou- 
jours décent  et  toujours  intéressant,  qu'un  tel  ouvrage  est 
un  prodige,  et  qu'il  faut  s'étonner  qu'il  y  ait  en  France  vingt 
prodiges  de  cette  espèce. 

Parmi  ces  chefs-d'œuvre,  ne  faut-il  pas  donner,  sans  difti- 
culté,  la  préférence  à  ceux  qui  parlent  au  cœur  sur  ceux 
qui  ne  parlent  qu'à  l'esprit?  Quiconque  ne  veut  qu'exciter 
l'admiration,  peut  faire  dire  :  «  Voilà  qui  est  beau;  »  mais 
il  ne  fera  point  verser  de  larmes.  Quatre  ou  cinq  scènes  bien 
raisonnées,  fortement  pensées,  majestueusement  écrites, 
s'attirent  une  espèce  de  vénération;  mais  c'est  un  sentiment 
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qui  passe  vite,  et  qui  laisse  lame  tranquille.  Ces  morceaux 
sont  de  la  plus  grande  beauté,  et  d'un  genre  même  que  les 
Anciens  ne  connurent  jamais  :  ce  n'est  pas  assez,  il  faut  plus 
que  de  la  beauté.  Il  faut  se  rendre  maître  du  cœur  par  de- 
grés, l'émouvoir,  le  déchirer,  et  joindre  à  cette  magie  les 
règles  de  la  poésie,  et  toutes  celles  du  théâtre,  qui  sont 
presque  sans  nombre. 

Voyons  quelle  pièce  nous  pourrions  proposer  à  l'Europe, 
qui  réunit  tous  ces  avantages. 

Les  critiques  ne  nous  permettront  pas  de  donner  Phèdre 
comme  le  modèle  le  plus  parfait,  quoique  le  rôle  de  Phèdre  soit 
d'un  bout  à  l'autre  ce  qui  a  jamais  été  écrit  de  plus  touchant 
et  de  mieux  travaillé.  Ils  me  répéteront  que  le  rôle  de  Thésée 
est  trop  faible,  qu'Hippolyte  est  trop  Français,  qu'Aricie  est 
peu  tragique,  que  Théramène  est  trop  condamnable  de  dé- 
biter des  maximes  d'amour  à  son  pupille;  tous  ces  défauts 
sont,  à  la  véiité,  ornés  d'une  diction  si  pure  et  si  touchante, 
que  je  ne  les  trouve  plus  des  défauts  quand  je  lis  la  pièce  : 
mais  tâchons  den  trouver  une  à  laquelle  on  ne  puisse  faire 
aucun  juste  reproche. 

Ne  sera-ce  point  ïlphigénie  en  Aulide?  Dès  le  premier  vers 
je  me  sens  intéressé  et  attendri;  ma  curiosité  est  excitée  par 
les  seuls  vers  que  prononce  un  simple  officier  d'Agameranon, 
vers  harmonieux,  vers  charmants,  vers  tels  qu'aucun  poète 
n'en  faisait  alors  : 

A  peiue  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide  ; 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sout  ouverts  dans  l'Aulide. 
Aurlez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 
Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit? 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

Agamemnôn,  plongé  dans  la  douleur,  ne  répond  point 
fi  Arcas,  ne  l'entend  point;  il  se  dit  à  lui-même  en  soupi- 
rant : 

Heureux  qui,  satisfait  de  sou  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché. 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 
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Quels  scntimentsl  quels  vers  heureux!  quelle  voix  de  la 
nature! 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'interrompre  un  moment 
pour  apprendre  aux  nations  qu'un  juge  d"£cosseS  qui  a  bien 
voulu  donner  des  règles  de  poésie  et  de  goût  à  son  pays, 
déclare  dans  son  chapitre  xxi,  des  Narrations  et  des  Descrip- 
tions, qu'il  n'aime  point  ce  vers  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

S'il  avait  su  que  ce  vers  était  imité  d'Euripide,  il  lui  au- 
rait peut-être  fait  grâce  :  mais  il  aime  mieux  la  réponse  du 
soldat  dans  la  première  scène  de  Hamlet  : 

Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter. 

«  Voilà  qui  est  naturel,  dit-il,  c'est  ainsi  qu'un  soldat  doit 
répondre.  »  Oui,  monsieur  le  juge,  dans  un  corps  de  garde, 
mais  non  pas  dans  une  tragédie  :  sachez  que  les  Français, 
contre  lesquels  vous  vous  déchaînez,  admettent  le  simplç,, 
et  non  le  bas  et  le  grossier.  Il  faut  être  bien  sûr  de  la  bonté 
de  son  goût  avant  de  le  donner  pour  loi;  je  plains  les  plai- 
deurs, si  vous  les  jugez  comme  vous  jugez  les  vers.  Quittons 
vite  son  audience  pour  revenir  à  Iphigénie. 

Est-il  un  homme  de  bon  sens,  et  d'un  cœur  sensible,  qui 
n'écoute  le  récit  d'Agamemnon  avec  un  transport  mêlé  de 
pitié  et  de  crainte,  qui  ne  sente  les  vers  de  Racine  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  son  ame?  L'intérêt,  l'inquiétude,  l'embar- 
ras, augmentent  dès  la  troisième  scène,  quand  Agamemnon 
se  trouve  entre  Achille  et  Ulysse. 

La  crainte,  cette  ame  de  la  tragédie,  redouble  encore  à  la 
scène  qui  suit.  C'est  Ulysse  qui  veut  persuader  Agamemnon, 
et  immoler  Iphigénie  à  l'intérêt  de  la  Grèce.  Ce  personnage 
d'Ulysse  est  odieux;  mais,  par  un  art  admirable,  Racine  sait 
le  rendre  intéressant. 

Je  suis  père.  Seigneur,  et  faible  comme  un  autre; 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  en  la  place  du  vôtre  ; 

1.  Henry  Home. 
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Et,  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 

(Acte  I,  scène  v.) 

Dès  ce  premier  acte,  Iphigénie  est  condamnée  à  la  mort, 
Iphigénie  qui  se  flatte  avec  tant  de  raison  depouser  Achille  : 
elle  va  être  sacrifiée  sur  le  même  autel  où  elle  doit  donner 
la  main  à  son  amant. 

Nuhendi  tempore  in  jpso. 


Tantwn  relliqio  potuit  suadere  malorum  !  > 

(Lucrèce.) 

Second  acte  d'Iphigénie. 

G"est  avec  une  adresse  bien  digne  de  lui  que  Racine,  au 
second  acte,  fait  paraître  Ériphile  avant  qu'on  ait  vu  Iphi- 
génie. Si  l'amante  aimée  d'Achille  s'était  montrée  la  pre- 
mière, on  ne  pourrait  souffrir  Eriphile,  sa  rivale.  Ce  person- 
nage est  absolument  nécessaire  à  la  pièce,  puisqu'il  en  fait 
le  dénoûment;  il  en  fait  même  le  nœud;  c'est  elle  qui,  sans 
le  savoir,  inspire  des  soupçons  cruels  à  Clytemnestre,  et 
une  juste  jalousie  à  Iphigénie;  et  par  un  art  encore  plus  ad- 
riiirable,  l'auteur  sait  intéresser  pour  cette  Ériphile  elle- 
même.  Elle  a  toujours  été  malheureuse,  elle  ignore  ses  pa- 
rents, elle  a  été  prise  dans  sa  patrie  mise  en  cendres  :  un 
oracle  funeste  la  trouble;  et,  pour  comble  de  maux,  elle  a 
une  passion  involontaire  pour  ce  même  Achille  dont  elle  est 
captive. 

Daos  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie, 
Je  demeurai  longtemps  sans  lumière  et  sans  vie. 
Enfin  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté  ; 
Et,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté, 
Je  frémissais,  Doris,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur, 

1.  «  Le  jour  même  de  son  hymen...  Tant  la  superstition  peut  conseiller  de  for- 
faits !  .1 
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Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  : 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche, 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer, 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer. 

Il  le  faut  avouer,  on  ne  faisait  point  de  tels  vers  avant 
Racine  ;  non  seulement  personne  ne  savait  la  route  du  cœur, 
mais  presque  personne  ne  savait  les  finesses  de  la  versifica- 
tion, cet  art  de  rompre  la  mesure  : 

Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche. 

•Personne  ne  connaissait  cet  heureux  mélange  de  syllabes 
longues  et  brèves,  et  de  consonnes  suivies  de  voyelles  qui 
font  couler  un  vers  avec  tant  de  mollesse,  et  qui  le  font 
entrer  dans  une  oreille  sensible  et  juste  avec  tant  de  plaisir. 

Quel  tendre  et  prodigieux  efiet  cause  ensuite  l'arrivée 
d'iphigénie  !  Elle  vole  après  son  père  aux  yeux  d'Ériphile 
même,  de  son  père  qui  a  pris  enfin  la  résolution  de  la  sa- 
crifier ;  chaque  mot  de  cette  scène  tourne  le  poignard  dans 
le  cœur.  Iphigénie  ne  dit  pas  des  choses  outrées,  comme 
dans  Euripide,  je  voudrais  être  folle  (ou  faire  la  folle)  pour 
vous  égayer,  pour  vous  plaire.  Tout  est  noble  dans  la  pièce 
française,  mais  d'une  simplicité  attendrissante  ;  et  la  scène 
finit  par  ces  mots  terribles  :  Vous  y  serez,  ma  fille.  Sentence 
de  mort  après  laquelle  il  ne  faut  plus  rien  dire. 

On  prétend  que  ce  mot  déchirant  est  dans  Euripide,  on  le 
répète  sans  cesse.  Non,  il  n'y  est  pas.  Il  faut  se  défaire  enfin, 
dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  de  cette  maligne  opiniâtreté 
à  faire  valoir  toujours  le  théâtre  ancien  des  Grecs  aux  dé- 
pens du  théâtre  français.  Voici  ce  qui  est  dans  Euripide. 

IPHIGÉNIE.  —  Mon  père,  me  ferez-vous  habiter  dans  un  autre  sé- 
jour? (Ce  qui  veut  dire,  me  marierez-vous  ailleurs?  ) 

AGAMEMNON.  —  Laisscz  cela;  il  ne  convient  pas  à  une  fille  de  sa- 
voir toutes  ces  choses. 

IPHIGÉNIE.  —  Mou  père,  revenez  au  plus  tôt  après  avoir  achevé 
votre  entreprise. 

AOAMEMNON.  —  Il  faut  auparavant  que  je  fasse  un  sacrifice. 
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iPHiGÉME.  -  Ferons-nous,  mon  père,  un  chœur  autour  de  l'autel'' 

AOAMEMxoN.  -  Je  te  crois  plus  heureuse  que  moi;  mais  à  présent 

cela  ne  fimportepas;  donne-moi  un  baiser  triste  et  ta  mairpuTs 

que   u  dois  ê  re  si  longtemps  absente  de  ton  père.  0  quelle  go^ri- 

Prrv"er?t,îf ''''"'' ''"""-^'  ^^"^  de  douleur' la  ville  des 
Phrygiens  et  Heleue  me  causent  I  e  ne  veux  plus  parler,  car  je 
pleure  trop  en  fembrassant.  Et  vous,  fille  de  Léda,  excusez-moi  si 
Umour  paternel  m'attendrit  trop,  quand  je  dois  dônnS  ma  fiSe  à 

Ensuite  Agaraemnon  instruit  Glytemnestre  de  la  généaio- 
gie  d  Achille,  et  Glytemnestre  lui  demande  si  les  noces  "de 
Pelée  et  de  Thétis  se  firent  au  fond  de  la  mer. 

Brumoy  a  déguisé  autant  qu'il  la  pu  ce  dialogue,  comme 
Il  a  falsifie  presque  toutes  les  pièces  qu'il  a  traduites;  mais 
rendonsjustice  à  la  vérité,  et  jugeons  si  ce  morceau  d'Euri- 
pide approche  de  celui  de  Racine. 

Verra-t-on  a  l'autel  voire  heureuse  famille? 

„.,        .  AGAIIEMNON. 

Helas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez! 

AOAMEMNON.' 

Vous  y  serez,  ma  fille. 

Comment  se  peut-il  faire  qu'après  cet  arrêt  de  mort 
qulphigénie  ne  comprend  point,  mais  que  le  spectateur 
entend  avec  tant  d'émotion,  il  y  ait  encore  des  scèrres  tou- 
chantes dans  le  même  acte,  et  même  des  coups  de  théâtre  frap- 
pants? G  est  là,  selon  moi,  qu'est  le  comble  de  la  perfection. 

Acte  troisième. 

Après  des  incidents  naturels  bien  préparés,  et  qui  tous 
concourent  à  redoubler  le  nœud  de  la  pièce,  Glytemnes- 
tre, Iphigénie,  Achille,   attendent  dans  la  joie  le  "moment 
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du  mariage;  Ériphile  est  présente,  et  le  contraste  de  sa 
douleur  avec  lallégresse  de  la  mère  et  des  deux  amants, 
ajoute  à  la  beauté  de  la  situation.  Arcas  paraît  de  la  part 
d'Agamemnon;  il  vient  dire  que  tout  est  prêt  pour  célébrer 
ce  mariage  fortuné.  Mais  quel  coup!  quel  moment  épouvan- 
table ! 

11  l'attend  à  l'autel...  pour  la  sacrifier. 

Achille,  C]ytemnestre,Iphigénie,  Ériphile,  expriment  alors 
en  un  seul  vers  tous  leurs  sentiments  difîérents,  et  Clytem- 
nestre  tombe  aux  genoux  d'Achille. 


...  Oubliez  uue  gloire  importune. 
Ce  triste  abaissement  convient  à  ma  fortune. 


C'est  vous  que  nous  cherchions  sur  ce  funeste  bord  ; 
Et  votre  nom,  seigneur,  la  conduit  à  la  mort. 
Ira-t-elle,  des  dieux  implorant  la  justice, 
Embrasser  leurs  autels  parés  pour  son  supplice  ? 
Elle  n'a  que  vous  seul.  Vous  êtes  en  ces  lieux 
Son  père,  son  époux,  son  asile,  ses  dieux. 

0  véritable  tragédie  !  beauté  de  tous  les  temps  et  de  toutes 
les  nations  !  Malheur  aux  barbares  qui  ne  sentiraient  pas 
jusqu'au  fond  du  cœur  ce  prodigieux  mérite  ! 

Je  sais  que  l'idée  de  cette  situation  est  dans  Euripide; 
mais  elle  y  est  comme  le  marbre  dans  la  carrière,  et  c'est 
Racine  qui  a  construit  le  palais. 

Une  chose  assez  extraordinaire,  mais  bien  digne  des  com- 
mentateurs, toujours  un  peu  ennemis  de  leur  patrie,  c'est 
que  le  jésuite  Brumoy,  dans  son  Discours  sur  le  théâtre  des 
lirecs,  fait  cette  critique  :  «  Supposons  qu'Eui'ipide  vînt  de 
l'autre  monde,  et  qu'il  assistât  à  la  représentation  de  Vlphi- 
f/énie  de  M.  Racine...  ne  serait-il  point  révolté  de  voir  Cly- 
temnestre  aux  pieds  d'Achille  qui  la  relève,  et  de  mille  au- 
tres choses,  soit  par  rapport  à  nos  usages  qui  nous  paraissent 
plus  polis  que  ceux  de  l'Antiquité,  soit  par  rapport  aux  bien- 
séances? etc.  )) 

14 
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Remarquez,  lecteurs,  avec  attention  que  Clytemnestre  se 
jette  aux  genoux  d'Achille  dans  Euripide,  et  que  même  il 
n'est  point  dit  qu'Achille  la  relève. 

A  l'égard  de  mille  autres  choses  par  rapport  à  nos  usages, 
Euripide  se  serait  conformé  aux  usages  de  la  France,  et  Ra- 
cine à  ceux  de  la  Grèce. 

Après  cela,  fiez-vous  à  rintelligence  et  à  la  justice  des 
commentateurs. 

Acte  quabnème. 

Comme  dans  cette  tragédie  l'intérêt  s  echaulTe  toujours  de 
scène  en  scène,  que  tout  y  marche  de  perfections  en  perfec- 
tions, la  grande  scène  entre  Agamemnon,  Clytemnestre  et 
Iphigénie  est  encore  supérieure  à  tout  ce  que  nous  avons 
vu.  Rien  ne  fait  jamais,  au  théâtre,  un  plus  grand  efTet  que 
des  personnages  qui  renferment  d'ahord  leur  douleur  dans 
le  fond  de  leur  ame,  et  qui  laissent  ensuite  éclater  tous  les 
sentiments  qui  les  déchirent  :  on  est  partagé  entre  la  pitié 
et  l'horreur  :  c'est  d'un  côté  Agamemnon,  accablé  lui-même 
de  tristesse,  qui  vient  demander  sa  fille  pour  la  mener  à 
l'autel,  sous  prétexte  de  la  remettre  au  héros  à  qui  elle  est 
promise.  C'est  Clytemnestre  qui  lui  répond  d'une  voix  en- 
trecoupée : 

...  S'il  faut  partir,  ma  fille  est  toute  prête  : 
.Mais  vous,  n'avez-vous,  rien,  seigneur,  qui  vous  arrête? 

AGAMEMNON. 

Moi,  madame? 

CLYTEMNESTRE. 

Vos  soins  ont-ils  tout  préparé? 

AGAMEMNON. 

Calchas  est  prêt,  madame,  et  l'autel  est  paré; 
J'ai  fait  ce  que  m'ordonue  uu  devoir  légitime. 

CL'iTEMNESTRE. 

Vous  ne  me  parlez  point,  seigneur,  de  la  victime. 

Ces  mots,  Vous  ne  me  parlez  point  de  la  victime,  ne  sont  pas 
assurément  dans  Euripide.  On  sait  de  quel  sublime  est  le 
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reste  de  la  scène,  non  pas  de  ce  sublime  de  déclamation, 
non  pas  de  ce  sublime  de  pensées  recherchées  ou  d'expres- 
sions gigantesques,  mais  de  ce  qu'une  mère  au  désespoir  a 
de  plus  pénétrant  et  de  plus  terrible,  de  ce  qu'une  jeune 
princesse  qui  sent  tout  son  malheur  a  de  plus  touchant  et  de 
plus  noble  :  après  quoi  Achille  dans  une  autre  scène  déploie 
la  fierté,  l'indignation,  les  menaces  d'un  héros  irrité,  sans 
qu'Agamemnon  perde  rien  de  sa  dignité;  et  c'était  là  le  plus 
difficile. 

Jamais  Achille  n'a  été  plus  Achille  que  dans  cette  tragédie. 
Les  étrangers  ne  pourront  pas  dire  de  lui  ce  qu'ils  disent 
d'Hippolyte,  de  Xipharès,  d'Antiochus,  roi  de  Comagène,  de 
Bajazet  même;  ils  les  appellent  monsieur  Bajazet,  monsieur 
Antiochus,  monsieur  Xipharès,  monsieur  Hippolyte;  et,  je 
l'avoue,  ils  n'ont  pas  tort.  Cette  faiblesse  de  Racine  est  un 
tribut  qu'il  a  payé  aux  mœurs  de  son  temps,  à  la  galanterie 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  au  goût  des  romans  qui  avaient  in- 
fecté la  nation,  aux  exemples  même  de  Corneille,  qui  ne 
composa  jamais  une  tragédie  sans  y  mettre  de  l'amour,  et 
qui  fit  de  cette  passion  le  principal  ressort  de  la  tragédie  de 
Polyeucte,  confesseur  et  martyr,  et  de  celle  dWttila,  roi  des 
Huns,  et  de  Sainte  Théodore. 

Ce  n'est  que  depuis  peu  d'années  qu'on  a  osé  en  France 
produire  des  tragédies  profanes  sans  galanterie.  La  nation 
était  si  accoutumée  à  cette  fadeur,  qu'au  commencement  du 
siècle  où  nous  sommes,  on  reçut  avec  applaudissement  une 
Electre  amoureuse,  et  une  partie  carrée  de  deux  amants  et 
de  deux  maîtresses  dans  le  sujet  le  plus  terrible  de  l'Anti- 
quité, tandis  qu'on  sifflait  VÊlectre  de  Longepierre,  non  seu- 
lement parce  qu'il  y  avait  des  déclamations  à  l'antique, 
mais  parce  qu'on  n'y  parlait  point  d'amour. 

Du  temps  de  Racine,  et  jusqu'à  nos  derniers  temps,  les 
personnages  essentiels  au  théâtre  étaient  Yamoureux  et  Va- 
moureuse,  comme  à  la  Foire  Arlequin  et  Colomblne.  Un  acteur 
était  reçu  pour  jouer  tous  les  amoureux. 

Achille  aime  Iphigénie,  et  il  le  doit;  il  la  regarde  comme 
sa  femme;  mais  il  est  beaucoup  plus  fier,  plus  violent  qu'il 
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n'est  tendre;  il  aime  comme  Achille  doit  aimer,  et  il  parle 
comme  Homère  laurait  fait  parler  s'il  avait  été  Français. 


Acte  cinquième. 

M.  Luneau  de  Boisjermain,  qui  a  fait  une  édition  de  Ra- 
cine avec  des  commentaires,  voudrait  que  la  catastrophe 
d'Iphigénie  fût  en  action  sur  le  théâtre.  «  Nous  n'avons,  dit- 
il,  qu'un  regret  à  former,  c'est  que  Racine  n'ait  point  com- 
posé sa  pièce  dans  un  temps  où  le  théâtre  fût,  comme  au- 
jourd'hui, dégagé  de  la  foule  des  spectateurs  qui  inondaient 
autrefois  le  lieu  de  la  scène;  ce  poète  n'aurait  pas  manqué 
de  mettre  en  action  la  catastrophe  qu'il  n'a  mise  qu'en  récit. 
On  eût  vu  d'un  côté  un  père  consterné,  une  mère  éperdue, 
vingt  rois  en  suspens,  l'autel,  le  bûcher,  le  prêtre,  le  cou- 
teau, la  victime;  et  quelle  victime!  de  l'autre,  Achille  me- 
naçant, l'armée  en  émeute,  le  sang  de  toutes  parts  prêta  cou- 
ler; Ériphile  alors  serait  survenue;  Chalcas  l'aurait  désignée 
pour  l'unique  objet  de  la  colère  céleste;  et  cette  princesse, 
s'emparant  du  couteau  sacré,  aurait  expiré  bientôt  sous  les 
coups  qu'elle  se  serait  portés.  » 

Cette  idée  paraît  plausible  au  premier  coup  d'œil.  C'est,  en 
effet,  le  sujet  d'un  très  beau  tableau,  parce  que  dans  un 
tableau  on  ne  peint  qu'un  instant;  mais  il  serait  bien  diffi- 
cile que,  sur  le  théâtre,  cette  action,  qui  doit  durer  quelques 
moments,  ne  devînt  froide  et  ridicule.  11  m'a  toujours  paru 
évident  que  le  violent  Achille,  l'épée  nue,  et  ne  se  battant 
point,  vingt  héros  dans  la  même  attitude  comme  des  person- 
nages de  tapisserie,  Agamemnon,  roi  des  rois,  n'imposant  à 
personne,  immobile  dans  le  tumulte,  formeraient  un  spec- 
tacle assez  semblable  au  cercle  de  la  reine  en  cire  coloi'ée 
par  Benoit. 

...  Il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  offrir  à  l'oreille,  et  reculer  des  yeux. 

(BoiLEAU,  Art  poét.) 

Il  y  a  bion  plus;  la  mort  d'Ériphile  glacerait  les  specta- 
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leurs  au  lieu  de  les  émouvoir.  S'il  est  permis  de  répandre 
du  sang  sur  le  théâtre  (ce  que  j'ai  quelque  peine  à  croire), 
il  ne  faut  tuer  que  les  personnages  auxquels  on  s'inté- 
resse. C'est  alors  que  le  cœur  du  spectateur  est  véritable- 
ment ému,  il  vole  au-devant  du  coup  qu'on  va  porter,  il 
saigne  de  la  blessure;  on  se  plaît  avec  douleur  à  voir  tom- 
ber Zaïre  sous  le  poignard  d'Orosmane  dont  elle  est  idolâ- 
trée. Tuez,  si  vous  voulez,  ce  que  vous  aimez;  mais  ne  tuez 
jamais  une  personne  indifférente;  le  public  sera  très  indiffé- 
rent à  cette  mort:  on  n'aime  point  du  tout  Ériphile.  Ra- 
cine l'a  rendue  supportable  jusqu'au  quatrième  acte;  mais 
dès  qu'Iphigénie  est  en  péril  de  mort,  Ériphile  est  ou- 
bliée, et  bientôt  haïe  :  elle  ne  ferait  pas  plus  d'effet  que  la 
biche  de  Diane. 

On  m'a  mandé  depuis  peu  qu'on  avait  essayé  à  Paris  le 
spectacle  que  M.  Luneau  de  Boisjermain  avait  proposé,  et 
qu'il  n'a  point  réussi.  Il  faut  savoir  qu'un  récit  écrit  par 
Racine  est  supérieur  à  toutes  les  actions  théâtrales. 

Athalie. 

Je  commencerai  par  dire  d'Athalie  que  c'est  là  que  la 
catastrophe  est  admirablement  en  action,  c'est  là  que  se  fait 
la  reconnaissance  la  plus  intéressante;  chaque  acteur  y  joue 
un  grand  rôle.  On  ne  tue  point  Athalie  sur  le  théâtre;  le  fils 
des  rois  est  sauvé,  et  est  reconnu  roi  :  tout  ce  spectacle 
transporte  les  spectateurs. 

Je  ferais  ici  l'éloge  de  cette  pièce,  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  si  tous  les  gens  de  goût  de  l'Europe  ne  s'ac- 
cordaient pas  à  lui  donner  la  préférence  sur  presque  toutes 
les  autres  pièces.  On  peut  condamner  le  caractère  et  l'action 
du  grand  prêtre  Joad;  sa  conspiration,  son  fanatisme,  peu- 
vent être  d'un  très  mauvais  exemple;  aucun  souverain, 
depuis  le  Japon  jusqu'à  Naples,  ne  voudrait  d'un  tel  pontife; 
il  est  factieux,  insolent,  enthousiaste,  inflexible,  sanguinaire; 
il  trompe  indignement  sa  reine;  il  fait  égorger  par  des 
prêtres  celte  femme  âgée  de  quatre-vingts  ans,  qui  n'en  vou- 
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lait  certainement  pas  à  la  vie  du  jeune  Joas,  qu'elle  voulait 
élever  comme  son  propre  fils. 

J'avoue  qu'en  réfléchissant  sur  cet  événement,  on  peut  dé- 
tester la  personne  du  pontife;  mais  on  admire  Fauteur,  on 
s'assujettit  sans  peine  h  toutes  les  idées  qu'il  présente,  on  ne 
pense,  on  ne  sent  que  d'après  lui.  Son  sujet,  d'ailleurs  respec- 
table, ne  permet  pas  les  critiques  qu'on  pourrait  faire  si  c'était 
un  sujet  d'invention.  Le  spectateur  suppose  avec  Racine  que 
Joad  est  en  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  fait;  et  ce  principe 
une  fois  posé,  on  convient  que  la  pièce  est  ce  que  nous  avons 
de  plus  parfaitement  conduit,  de  plus  simple  et  de  plus 
sublime.  Ce  qui  ajoute  encore  au  mérite  de  cet  ouvrage, 
c'est  que  de  tous  les  sujets,  c'était  le  plus  difficile  à  traiter. 

On  a  imprimé  avec  quelque  fondement  que  Racine  avait 
imité  dans  cette  pièce  plusieurs  endroits  de  la  tragédie  de  la 
Ligue  faite  par  le  conseiller  d'État  Matthieu,  historiographe  de 
France  sous  Henri  IV,  écrivain  qui  ne  faisait  pas  mal  des  ver? 
pour  son  temps.  Constance  dit  dans  la  tragédie  de  Matthieu  : 

Je  redoute  mon  Dieu,  c'est  lui  seul  que  je  crains. 

Ou  n'est  point  délaissé  quand  ou  a  Dieu  pour  père. 
Il  ouvre  à  tous  la  main,  il  nourrit  les  corbeaux; 
Il  donne  la  pâture  aux  jeunes  passereaux, 
Aux  bêtes  des  forêts,  des  prés  et  des  montagnes: 
Tout  vit  de  sa  bouté. 

Racine  dit  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abuer,  et  u'ai  point  d'autre  crainte 

(Acte  I,  scène  i.) 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture, 
Et  sa  bouté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

(Acte  II,  scène  vu.) 

Le  plagiat  paraît  sensible,  et  cependant  ce  n'en  est  point 
un,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'avoir  les  mêmes  idées  sur 
le  même  sujet.  D'ailleurs  Racine  et  Matthieu  ne  sont  pas  les 
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premiers  qui  aient  exprimé  des  pensées  dont  on  trouve  le 
fond  dans  plusieurs  endroits  de  lÉcritui'e. 


Des  chefs-d'œuvre  tragiques  français. 

Qu"oserait-on  placer  parmi  ces  chefs-d'œuvre  reconnus 
pour  tels  en  France  et  dans  les  autres  pays,  après  Iphigénie  et 
Athalie?  Nous  mettrions  une  grande  partie  de  Cinna,  les 
scènes  supérieures  des  Horaces,  du  Cid,  de  Pompée,  de  Po- 
lyeucte;  la  fin  de  Rodogune;  le  rôle  parfait  et  inimitable  de 
Phèdre,  qui  l'emporte  sur  tous  les  rôles;  celui  d'Acomat, 
aussi  beau  en  son  genre  ;  les  quatre  premiers  actes  de  Bvi- 
tanniciis;  Andromaque  tout  entière,  à  une  scène  près  de  pure 
coquetterie  ;  les  rôles  tout  entiers  de  Roxane  et  de  Monime, 
admirables  l'un  et  l'autre  dans  des  genres  tout  opposés.;  des 
morceaux  vraiment  tragiques  dans  quelques  autres  pièces; 
mais  après  vingt  bonnes  tragédies,  sur  plus  de  quatre  mille, 
qu'avons-nous?  rien.  Tant  mieux.  Nous  l'avons  dit  ailleurs  : 
il  faut  que  le  beau  soit  rare,  sans  quoi  il  cesserait  d'être 
beau. 


En  parlant  de  la  tragédie,  je  n'ai  point  osé  donner  de  rè- 
gles; il  y  a  plus  de  bonnes  dissertations  que  de  bonnes  piè- 
ces; et  si  un  jeune  homme  qui  a  du  génie  veut  connaître  les 
règles  importantes  de  cet  art,  il  lui  suffira  de  lire  ce  que 
Boileau  en  dit  dans  son  Art  poétique,  et  d'en  être  bien  péné- 
tré :  j'en  dis  autant  de  la  comédie. 

J'écarte  la  théorie,  et  je  n'irai  guère  au  delà  de  l'histo- 
rique. Je  demanderai  seulement  pourquoi  les  Grecs  et  les 
Romains  firent  toutes  leurs  comédies  en  vers,  et  pourquoi  les 
modernes  ne  les  font,  souvent  qu'en  prose.  N'est-ce  point 
que  l'un  est  beaucoup  plus  aisé  que  l'autre,  et  que  les  hom- 
mes en  tout  genre  veulent  réussir  sans  beaucoup  de  travail? 
B'énelon  fit  son  Télémaqiie  en  prose  parce  qu'il  ne  pouvait 
le  faire  en  vers. 
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L'abbé  d'Aubignac  qui,  comme  prédicateur  du  roi,  se 
croyait  Thomme  le  plus  éloquent  du  royaume,  et  qui,  pour 
avoir  lu  la  Poétique  d'Aristote,  pensait  être  le  maître  de 
Corneille,  fit  une  tragédie  en  prose,  dont  la  représentation 
ne  put  être  achevée  et  que  jamais  personne  n'a  lue. 

La  Motte,  s'étant  laissé  persuader  que  son  esprit  était 
infiniment  au-dessus  de  son  talent  pour  la  poésie,  demanda 
pardon  au  public  de  s'être  abaissé  jusqu'à  faire  des  vers.  Il 
donna  une  ode  en  prose,  et  une  tragédie  en  prose  ;  et  on 
se  moqua  de  lui.  11  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  comédie; 
Molière  avait  écrit  son  Avare  en  prose  pour  le  mettre  ensuite 
en  vers;  mais  il  parut  si  bon,  que  les  comédiens  voulurent 
le  jouer  tel  qu'il  était,  et  que  personne  n'osa  depuis  y  tou- 
cher. 

Au  contraire,  le  Convive  de  pierre,  qu'on  a  si  mal  à  pro- 
pos appelé  le  Festin  de  iiierre,  fut  versifié  après  la  mort  de 
Molière  par  Thomas  Corneille,  et  est  toujours  joué  de  cette 
façon. 

Je  pense  que  personne  ne  s'avisera  de  versifier  le  George 
Dandin.  La  diction  en  est  si  naïve,  si  plaisante,  tant  de 
traits  de  cette  pièce  sont  devenus  proverbes,  qu'il  semble 
qu'on  les  gâterait  si  on  voulait  les  mettre  en  vers. 

Ce  n'est  pas  peut-être  une  idée  fausse  de  penser  qu'il  y  a 
des  plaisanteries  de  prose,  et  des  plaisanteries  de  vers.  Tel 
bon  conte,  dans  la  conversation,  deviendrait  insipide  s'il 
était  rimé;  et  tel  autre  ne  réussira  bien  qu'en  rimes.  Je 
pense  que  M.  et  M"^"  de  Sottenville,  et  M™=  la  comtesse  d'Es- 
carbagnas,  ne  seraient  point  si  plaisants  s'ils  rimaient.  Mais 
dans  les  grandes  pièces  remplies  de  portraits,  de  maximes, 
de  récits,  et  dont  les  personnages  ont  des  caractères  forte- 
ment dessinés,  telles  que  le  Misanthrope,  le  Tartufe,  l'École 
des  femmes,  celle  des  maris,  les  Femmes  savantes,  le  Joueur, 
les  vers  me  paraissent  absolument  nécessaires;  et  j'ai  ton- 
jours  été  de  l'avis  de  Michel  Montaigne,  qui  dit  que  «  la 
sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  s'eslance 
bien  plus  brusquement,  et  me  fiert  d'une  plus  vifve  se- 
cousse ». 
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Ne  répétons  point  ici  ce  qu'on  a  tant  dit  de  Molière;  on 
sait  assez  que  dans  ses  bohnes  pièces  il  est  au-dessus  des  co- 
miques de  toutes  les  nations  anciennes  et  modernes.  Des- 
préaux a  dit  (Épître  vir,  33-38)  : 

Mais  sitôt  que  d'un  trait  de  ses  fatales  mains 
La  Parque  l'eut  rayé  du  nombre  des  humains, 
On  reconnut  le  prix  de  sa  muse  éclipsée. 
L'aimable  Comédie,  avec  lui  terrassée, 
En  vain  d'un  coup  si  rude  espéra  revenir, 
Et  sur  ses  brodequins  ne  put  plus  se  tenir. 

Put  plus  est  un  peu  rude  à  l'oreille;  mais  Boileau  avait 
raison. 

Depuis  1673,  année  dans  laquelle  la  France  perdit  Molière, 
on  ne  vit  pas  une  seule  pièce  supportable  jusqu'au  Joueur  du 
trésorier  d^e  France  Regnard,  qui  fut  joué  en  1697;  et  il  faut 
avouer  qu'il  n'y  a  eu  que  lui  seul,  après  Molière,  qui  ait  fait 
de  bonnes  comédies  en  vers.  La  seule  pièce  de  caractère 
qu'on  ait  eue  depuis  lui  a  été  le  Glorieux  de  Destouches, 
dans  laquelle  tous  les  personnages  ont  été  généralement  ap- 
plaudis, excepté  malheureusement  celui  du  Glorieux,  qui  est 
le  sujet  de  la  pièce. 

Rien  n'étant  si  difficile  que  de  faire  rire  les  honnêtes  gens, 
on  se  réduisit  enfin  à  donner  des  comédies  romanesques  qui 
étaient  moins  la  peinture  fidèle  des  ridicules  que  des  essais 
de  tragédies  bourgeoises;  ce  fut  une  espèce  bâtarde  qui, 
n'étant  ni  comique  ni  tragique,  manifestait  l'impuissance 
de  faire  des  tragédies  et  des  comédies.  Cette  espèce  cepen- 
dant avait  un  mérite,  celui  d'intéresser;  et,  dès  qu'on  in- 
téresse, on  est  sûr  du  succès.  Quelques  auteurs  joignirent  aux 
talents  que  ce  genre  exige,  celui  de  semer  leurs  pièces  de 
vers  heureux. 

{Dict.  phil.) 
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II 
athalieI 

il</i«/ie  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
Trouver  le  secret  de  faire  en  France  une  tragédie  inté- 
ressante sans  amour,  oser  faire  parler  un  enfant  sur  le 
théâtre,  et  lui  prêter  des  réponses  dont  la  candeur  et  la  sim- 
plicité nous  tirent  des  larmes,  n'avoir  presque  pour  acteurs 
principaux  qu'une  vieille  femme  et  un  prêtre,  remuer  le 
cœur  pendant  cinq  actes  avec  ces  faibles  moyens,  se  soute- 
nir surtout  (et  c'est  là  le  grand  art)  par  une  diction  tou- 
jours pure,  toujours  naturelle  et  auguste,  souvent  sublime  ; 
c'est  là  ce  qui  n'a  été  donné  qu'à  Racine,  et  qu'on  ne  reverra 
probablement  jamais. 

Cependant  cet  ouvrage  n'eut  longtemps  que  des  censeurs. 
On  connaît  l'épigramme  de  Fontenelle,  qui  finit  parce  mau- 
vais vers  : 

Pour  avoir  fait  pis  qu'Esther. 
Comment  diable  as-tu  pu  faire? 

Il  y  avait  alors  une  cabale  si  acharnée  contre  le  grand 
Racine,  que,  si  l'on  en  croit  l'historien  du  théâtre  fran- 
çais, on  donnait,  dans  les  jeux  de  société,  pour  pénitence 
à  ceux  qui  avaient  fait  quelque  faute ,  de  lire  un  acte 
d'Athalie,  comme  dans  la  société  de  Boileau,  de  Furetière, 
de  Chapelle  on  avait  imposé  la  pénitence  de  lire  une  page 
de  la  Pucelle  de  Chapelain  :  c'est  sur  quoi  l'écrivain  du 
Siècle  de  Louis  XIV ^  dit,  à  l'article  Racine:  «  L'or  est  con- 
fondu avec  la  boue  pendant  la  vie  des  artistes,  et  la  mort  les 
sépare.  » 

Enfin,  ce  qui  montre  encore  plus  à  quel  point  nos  pre- 
miers jugements  sont  souvent  absurdes,  combien  il  est  rare 
de  bien  apprécier  les  ouvrages  en  tout  genre,  c'est  que  non 


1.  Voir  plus  haut,  pngc  243. 

2.  Vollairc. 
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seulement  Athalie  fut  impitoyablement  déchirée,  mais  elle 
fut  oubliée.  On  représentait  tous  les  jours  Alcibiade^  pour  qui 

La  fille  d'un  grand  roi 

Brûle  d'un  feu  secret,  sans  honte  et  sans  effroi. 

Tous  les  nouveaux  acteurs  essayaient  leur  talent  dans /e 
Comte  d'Essex,  qui  dit  en  rendant  son  épée  : 

Vous  avez  en  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
A  vu  plus  d'une  fois  utile  à  l'Angleterre. 

On  applaudissait  à  la  reine  Elisabeth,  amoureuse  comme 
une  fille  de  quinze  ans  à  l'âge  de  soixante  et  huit  ;  les  loges 
s'extasiaient  quand  elle  disait; 

II  a  trop  de  ma  bouche,  il  a  trop  de  mes  yeux 
Appris  qu'il  est,  l'ingrat,  ce  que  j'aime  le  mieux. 
De  cette  passion  que  faut-il  qu'il  espère? 
Ce  qu'il  faut  qu'il  espère  !  et  qu'en  puis-je  espérer 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  et  de  pleurer? 

Ces  énormes  platitudes,  qui  suffiraient  à  déshonorer  une 
nation,  avaient  la  plus  grande  vogue;  mais  pour  Athalie,  il 
n'en  était  pas  question,  elle  était  ignorée  du  pubUc.  Une  ca- 
bale l'avait  anéantie,  une  autre  cabale  enfin  la  ressuscita.  Ce 
ne  fut  point  parce  que  cet  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  d'élo- 
quence qu'on  le  fit  représenter  en  1117^,  ce  fut  uniquement 
parce  que,  l'âge  du  petit  Joas  et  celui  du  roi  de  France  ré- 
gnant étant  pareils ,  on  crut  que  cette  conformité  pourrait 
faire  une  grande  impression  sur  les  esprits.  Alors  le  public 
passa  de  trente  années  d'indifférence  au  plus  grand  enthou- 
siasme. 

Malgré  cet  enthousiasme,  il  y  eut  des  critiques  :  je  ne 
parle  pas  de  ces  raisonneurs  destitués  de  génie  et  de  goût, 
qui,  n'ayant  pu  faire  deux  bons  vers  en  leur  vie,  s'avisent  de 
peser  dans  leurs  petites  balances  les  beautés  et  les  défauts 
des  grands  hommes,  à  peu  près  comme  des  bourgeois  de  la 

1.  Tragédie  de  Campistron. 

2.  La  représentation  d'Athalie  eut  lieu  le  3  mars  1716. 
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rue  Saiiit-Denis  jugent  les  campagnes  des  maréchaux  de 
Turenne  et  de  Saxe. 

Je  n'ai  ici  en  vue  que  les  réflexions  sensées  et  patriotiques 
de  plusieurs  seigneurs  considérables,  soit  français,  soit  étran- 
gers :  ils  ont  trouvé  Joad  beaucoup  plus  condamnable  que 
ne  l'était  Grégoire  A^II  quand  il  eut  l'audace  de  déposer  son 
empereur  Henri  IV,  de  le  persécuter  jusqu'à  la  mort,  et  de 
lui  faire  refuser  la  sépulture. 

Je  crois  rendre  service  à  la  littérature,  aux  mœurs,  aux  lois, 
en  rapportant  ici  la  conversation  que  j'eus  dans  Paris  avec 
milord  Cornsbury,  au  sujet  d'une  représentation  cVAlhalie. 

«  Je  ne  puis  aimer,  disait  ce  digne  pair  d'Angleterre,  le 
pontife  Joad  :  comment!  conspirer  contre  sa  reine  à  laquelle 
il  a  fait  serment  d'obéissance!  la  trahir  par  le  plus  lâche 
des  mensonges,  en  lui  disant  qu'il  y  a  de  l'or  dans  sa  sa- 
cristie, et  qu'il  lui  donnera  cet  or!  la  faire  ensuite  égorger 
par  des  prêtres  à  la  Porte-aux-Chevaux,  sans  forme  de  pro- 
cès !  une  reine  !  une  femme  !  quelle  horreur  !  Encore  si  Joad 
avait  quelque  prétexte  pour  commettre  cette  action  abomi- 
nable! mais  il  n'en  a  aucun.  Athalie  est  une  grand'mère  de 
près  de  cent  ans;  le  jeune  Joas  est  son  petit-fils,  son  unique 
héritier;  elle  n'a  plus  de  parents;  son  intérêt  est  de  l'élever 
et  de  lui  laisser  la  couronne;  elle  déclare  elle-même  qu'elle 
n'a  pas  d'autre  intention.  C'est  une  absurdité  insupportable 
de  supposer  qu'elle  veuille  élever  Joas  chez  elle  pour  s'en 
défaire;  c'est  pourtant  sur  cette  absurdité  que  le  fanatique 
Joad  assassine  sa  reine. 

«  Je  l'appelle  hardiment  fanatique,  puisqu'il  parle  ainsi  à  sa 
femme  (à  cette  femme  assez  inutile  dans  la  pièce),  lorsqu'il 
la  trouve  avec  un  prêtre  qui  n'est  pas  de  sa  communion  : 

Ouoii  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître! 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que,  du  fond  de  l'abîme  eutr'ouvert  sous  ses  pas, 
11  uc  sorte  à  l'iustaut  des  feux  qui  vous  embrasent. 
Ou  qu'eu  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent! 

-'  Je  fus  très  content  du  parterre  qui  riait  de  ces  vers,  e( 
non  moins  content  de  l'acteur  qui  les  supprima  dans  la  re- 
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présentation  suivante.  Je  me  sentais  une  horreur  inexpri- 
mable pour  ce  Joad;  je  m'intéressais  vîVeraent  à  Athalie;  je 
disais  d'après  vous-même  : 

Je  pleure,  hélas!  de  la  pauvre  Athalie, 
Si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad. 

«  Car  pourquoi  ce  grand  prêtre  conspire-t-il  très  impru- 
demment contre  la  reine?  pourquoi  la  trahit-il?  pourquoi 
Tégorge-t-il  ?  C'est  apparemment  pour  régner  lui-même  sous 
le  nom  du  petit  Joas;  car  quel  autre  que  lui  pourrait  avoir 
la  régence  sous  un  roi  enfant  dont  il  est  le  maître? 

((  Ce  n'est  pas  tout;  il  veut  qu'on  extermine  ses  concitoyens, 
qu'on  se  baigne  dans  leur  sang  sans  horreur;  il  dit  à  ses  prê- 
tres : 

Frappez  et  Tj-riens  et  même  Israélites. - 

«  Quel  est  le  prétexte  de  cette  boucherie  ?  c'est  que  les  uns 
adorent  Dieu  sous  le  nom  phénicien  d'Adonai;  les  auti'es, 
sous  le  nom  chaldéen  de  Baal  ou  Bel.  En  bonne  foi,  est-ce 
là  une  raison  pour  massacrer  ses  concitoyens,  ses  parents, 
comme  il  l'ordonne?  Quoi!  parce  que  Racine  est  janséniste, 
il  veut  qu'on  fasse  une  ■Saint-Barthélémy  des  hérétiques? 

«  11  est  d'autant  plus  permis  d'avoir  en  exécration  l'assas- 
sinat et  les  fureurs  de  Joad,  que  les  livres  juifs,  que  toute  la 
terre  sait  être  inspirés  de  Dieu,  ne  lui  donnent  aucun  éloge. 
J'ai  vu  plusieurs  de  mes  compatriotes  qui  regardent  du 
même  œil  Joad  et  Cromwell  :  ils  disent  que  l'un  et  l'autre  se 
servent  de  la  religion  pour  faire  mourir  leurs  monarques. 
J'ai  vu  même  des  gens  difficiles  qui  disaient  que  le  prêtre 
Joad  n'avait  pas  plus  de  droit  d'assassiner  Athalie  que  votre 
jacobin  Clément  n'en  avait  d'assassiner  Henri  III. 

«  On  n'a  jamais  joué  Athalie  chez  nous;  je  mïmagine  que 
c'est  parce  qu'on  y  déteste  un  prêtre  qui  assassine  sa  reine 
sans  la  sanction  d'un  acte  passé  en  parlement. 

■"  — C'est  peut-être,  lui  répondis-je,  parce  qu  on  ne  tue 
qu'une  seule  reine  dans  cette  pièce;  il  en  faut  des  douzaines 
aux  Anglais,  avec  autant  de  spectres. 

13 
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«  —  Non,  croyez-moi,  me  répliqua-t-il,  si  on  ne  joue  point 
Athalie  à  Londres,  c'est  qu'il  n'y  a  point  assez  d'action  pour 
nous;  c'est  que  tout  s'y  passe  en  longs  discours;  c'est  que 
les  quatre  premiers  actes  entiers  sont  des  prépai'atifs  ;  c'est 
que  Josabet  et  Mathan  sont  des  personnages  peu  agissants; 
c'est  que  le  grand  mérite  de  cet  ouvrage  consiste  dans  l'ex- 
trême simplicité  et  dans  l'élégance  noble  du  style.  La  sim- 
plicité n'est  point  du  tout  un  mérite  sur  notre  théâtre;  nous 
voulons  bien  plus  de  fracas,  d'intrigue,  d'action  et  d'événe- 
ments variés.  Les  autres  nations  nous  blâment;  mais  sont- 
elles  en  droit  de  vouloir  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir  à 
notre  manière?  En  fait  de  goût,  comme  de  gouvernement, 
chacun  doit  être  le  maître  chez  soi.  Pour  la  beauté  de  la 
versification,  elle  ne  se  peut  jamais  traduire.  Enfin  le  jeune 
Éliacin,  en  long  habit  de  lin,  et  le  petit  Zacharie,  tous  deux 
présentant  le  sel  au  grand  prêtre,  ne  feraient  aucun  effet  sur 
les  têtes  de  mes  compatriotes,  qui  veulent  être  profondé- 
ment occupées  et  fortement  remuées. 

«  Personne  ne  court  véritablement  le  moindre  danger 
dans  cette  pièce,  jusqu'au  moment  où  la  trahison  du  grand 
prêtre  éclate  :  car  assurément  on  ne  craint  point  qu'Athalie 
fasse  tuer  le  petit  Joas;  elle  n'en  a  nulle  envie,  elle  veut 
l'élever  comme  son  propre  fils.  Il  faut  avouer  que  le  grand 
prêtre,  par  ses  manœuvres  et  par  sa  férocité,  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  perdre  cet  enfant  qu'il  veut  conserver;  car 
en  attirant  la  reine  dans  le  temple  sous  prétexte  de  lui  don- 
ner de  l'argent,  en  préparant  cet  assassinat,  pouvait-il  s'as- 
surer que  le  petit  Joas  ne  serait  pas  égorgé  dans  le  tumulte? 

«  En  un  mot,  ce  qui  peut  être  bon  pour  une  nation  peut 
être  fort  insipide  pour  une  autre.  On  a  voulu  en  vain  me  faire 
admirer  la  réponse  que  Joas  fait  à  la  reine  quand  elle  lui  dit  : 

J'ai  mon  dieu  que  je  sers;  vous  servirez  le  vôtre  : 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

u  Le  petit  Juif  lui  répond  : 

11  faut  craindre  le  mieu  ; 
Lui  seul  est  Dieu,  madame,  et  le  votre  n'est  rien. 
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«  Qui  ne  voit  que  l'enfant  aurait  répondu  de  même  s'il 
avait  été  élevé  dans  le  culte  de  Baal  par  Matlian  ?  Cette  ré- 
ponse ne  signifie  autre  chose  sinon:  «  J'ai  raison,  et  vous 
avez  tort,  car  ma  nourrice  me  Ta  dit.  » 

«  Enfin,  monsieur,  j'admire  avec  vous  l'art  et  les  vers  de 
Racine  dans  Athalie,  et  je  trouve  avec  vous  que  le  fanatique 
Joad  est  d'un  très  dangereux  exemple. 

(c  —  Je  ne  veux  point,  lui  répliquai-je,  condamner  le  goût 
de  vos  Anglais  ;  chaque  peuple  a  son  caractère  :  ce  n'est 
point  pour  le  roi  Guillaume  que  Racine  fit  son  Athalie  ;  c'est 
pour  M™*'  de  Maintenon  et  pour  les  Français.  Peut-être  vos 
Anglais  n'auraient  point  été  touchés  du  péril  imaginaire  du 
petit  Joas  :  ils  raisonnent,  mais  les  Français  sentent  :  il  faut 
plaire  à  sa  nation  ;  et  quiconque  n'a  point  avec  le  temps  de 
réputation  chez  soi,  n'en  a  jamais  ailleurs.  Racine  prévit  bien 
l'effet  que  sa  pièce  devait  faire  sur  notre  théâtre  ;  il  conçut 
que  les  spectateurs  croiraient  en  effet  que  la  vie  de  lenfant 
est  menacée,  quoiqu'elle  ne  le  soit  point  du  tout.  11  sentit 
qu'il  ferait  illusion  par  le  prestige  de  son  art  admirable  ; 
que  la  présence  de  cet  enfant  et  les  discours  touchants  de 
Joad,  qui  lui  sert  de  père,  arracheraient  des  larmes. 

«  J'avoue  qu'il  n'est  pas  possible  qu'une  femme  d'environ 
cent  ans  veuille  égorger  son  petit-fils,  son  unique  héritier  ; 
je  sais  qu'elle  a  un  intérêt  pressant  à  l'élever  auprès  d'elle, 
qu'il  doit  lui  servir  de  sauvegarde  contre  ses  ennemis,  que 
la  vie  de  cet  enfant  doit  être  son  plus  cher  objet  après  la 
sienne  propre  ;  mais  l'auteur  a  l'adresse  de  ne  pas  présenter 
cette  vérité  aux  yeux  ;  il  la  déguise  ;  il  inspire  de  l'horreur 
pour  Athalie,  qu'il  représente  comme  ayant  égorgé  tous  ses 
petits-fils,  quoique  ce  massacre  ne  soit  nullement  vraisem- 
blable. Il  suppose  que  Joas  a  échappé  au  carnage  ;  dès  lors 
le  spectateur  est  alarmé  et  attendri.  Un  vrai  poète,  tel  que 
Racine,  est,  si  je  l'ose  dire,  comme  un  dieu  qui  tient  les 
cœurs  des  hommes  dans  sa  main.  Le  potier  qui  donne  k 
son  gré  des  formes  à  l'argile  n'est  qu'une  faible  image  du 
grand  poète  qui  tourne  comme  il  veut  nos  idées  et  nos  pas- 
sions. » 
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Tel  fut  à  peu  près  l'enlrelien  que  j'eus  autrefois  avec  mi- 
lord  Comsbury,  l'un  des  meilleurs  esprits  qu'ait  produits  la 
Grande-Bretagne. 

Athalie  a  d'ailleurs  un  avantage  que  rien  ne  peut  com- 
penser, celui  d'être  fondée  sur  une  religion  qui  était  alors  la 
seule  véritable,  et  qui  n'a  été,  comme  on  sait,  remplacée  que 
par  la  nôtre.  Les  noms  seuls  d'Israël,  de  David,  de  Salomon, 
de  Juda,  de  Benjamin,  impriment  sur  cette  tragédie  je  ne 
sais  quelle  horreur  religieuse  qui  saisit  un  grand  nombre 
de  spectateurs.  On  rappelle  dans  la  pièce  tous  les  prodiges 
sacrés  dont  Dieu  honora  son  peuple  juif  sous  les  descen- 
dants de  David  :  Achab  puni  ;  les  chiens  qui  lèchent  son 
sang,  suivant  la  prédiction  d'Élie,  et  suivant  le  psaume  Lxvn  : 
K  Les  chiens  lécheront  leur  sang...  » 

Élie  annonce  qu'il  ne  pleuvra  de  trois  ans  ;  il  prouve  à 
quatre  cent  cinquante  prophètes  du  roi  Achab  qu'ils  sont  de 
faux  prophètes,  en  faisant  consommer  son  holocauste  d'un 
bœuf  par  le  feu  du  ciel;  et  il  fait  égorger  les  quatre  cent 
cinquante  prophètes  qui  n'ont  pu  opérer  un  pareil  miracle  : 
tous  ces  grands  signes  de  la  puissance  divine  sont  retracés 
pompeusement  dans  la  tragédie  d' Athalie  dus  la  première 
scène.  Le  pontife  Joad  lui-même  prophétise  et  déclare  que 
l'or  sera  changé  en  plomb.  Tout  le  sublime  de  l'histoire 
juive  est  répandu  dans  la  pièce,  depuis  le  premier  vers  jus- 
qu'au dernier. 

{Discours  sur  la  tragédie.  Les  Guèbrcs.) 


III 

CORNEILLE     ET     RACINE. 

Les  raisonneurs,  qui  sont  comme  moi  sans  génie,  et  qui 
dissertent  aujourd'hui  sur  le  siècle  du  génie,  répètent  sou- 
vent cette  antithèse  de  La  Bruyère,  que  Racine  a  peint  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  et  Corneille  tels  qu'ils  devraient  être.. 
Ils  répètent  une  insigne  fausseté;  car  jamais  ni  Bajazet,  ni 
Xipharès,  ni  Britannicus,  ni  Hippoljte,  n'ont   fait  l'amour 
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comme  ils  le  font  galamment  dans  les  tragédies  de  Racine; 
et  jamais  César  n'a  dû  dire,  dans  le  Pompée  de  Corneille,  à 
Cléopâtre,  qu'il  n'avait  combattu  à  Pharsale  que  pour  méri- 
ter son  amour  avant  de  l'avoir  vue;  il  n'a  jamais  dû  lui  dire 
que  son  glorieux  titre  de  premier  du  monde,  à  présent  effectif, 
est  ennobli  par  celui  de  captif  de  la  petite  Cléopâtre,  âgée 
de  quinze  ans,  qu'on  lui  amena  dans  un  paquet  de  linge. 
Ni  Cinna  ni  Maxime  n'ont  dû  être  tels  que  Corneille  les  a 
peints.  Le  devoir  de  Cinna  ne  pouvait  être  d'assassiner  Au- 
guste pour  plaire  à  une  fille  qui  n'existait  point.  Le  devoir 
de  Maxime  n'était  pas  d'être  amoureux  de  cette  même  fille,  et 
de  trahir  à  la  fois  Auguste,  Cinna  et  sa  maîtresse.  Ce  n'était 
pas  là  ce  Maxime  à  qui  Ovide  écrivait  qu'il  était  digne  de 
son  nom. 

Maxime,  qui  tanti  mensuram  nominis  impies  '. 

Le  devoir  de  Félix,  dans  Polyeucte,  n'était  pas  d'être  un  lâche 
barbare  qui  faisait  couper  le  cou  à  son  gendre. 

Pour  acquéi'ir  par  là  de  plus  puissants  appuis 

Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis. 

On  a  beaucoup  et  trop  écrit  depuis  Aristote  sur  la  tragédie. 
Les  deux  grandes  règles  sont  que  les  personnages  intéres- 
sent, et  que  les  vers  soient  bons;  j'entends  d'une  bonté  pro- 
pre au  sujet.  Écrire  en  vers  pour  les  faire  mauvais  est  la 
plus  haute  de  toutes  les  sottises. 

On  m'a  vingt  fois  rebattu  les  oreilles  de  ce  prétendu  dis- 
cours de  Pierre  Corneille  :  «Ma  pièce  est  finie;  je  n'ai  plus 
que  les  vers  à  faire.  »  Ce  propos  fut  tenu  par  Ménandre  plus 
de  deux  mille  ans  avant  Corneille,  si  nous  en  croyons  Plu- 
tarque  dans  sa  question  :  «  Si  les  Athéniens  ont  plus  excellé 
dans  les  armes  que  dans  les  lettres.  «  Ménandre  pouvait  à 
toute  force  s'exprimer  ainsi,  parce  que  des  vers  de  comédie 


1.  Maxime  (du  mot  latin  maximus,  qui  signifie  ij-ès  grand)  :  u  Maxime,  toi  qui 
remplis  la  mesure  d'un  si  grand  nom.  » 
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ne  sont  pas  les  plus  difficiles  ;  mais  dans  l'art  tragique  la 
difficulté  est  presque  insurmontable,  du  moins  chez  nous. 

Dans  le  siècle  passé  il  n'y  eut  que  le  seul  Racine  qui  écri- 
vit des  tragédies  avec  une  pureté  et  une  élégance  presque 
continue;  et  le  charme  de  cette  élégance  a  été  si  puissant, 
que  les  gens  de  lettres  et  de  goût  lui  ont  pardonné  la  mono- 
tonie de  ses  déclai-ations  d'amour  et  la  faiblesse  de  quel- 
ques caractères,  en  faveur  de  sa  diction  enchanteresse. 

Je  vois  dans  l'homme  illustre  qui  le  précéda  des  scènes 
sublimes,  dont  ni  Lope  de  Véga,  niCalderon,  ni  Shakespeare, 
n'avaient  même  pu  concevoir  la  moindre  idée,  et  qui  sont 
très  supérieures  à  ce  qu'on  admira  dans  Sophocle  et  dans 
Euripide;  mais  aussi  j'y  vois  des  tas  de  barbarismes  et  de  so- 
lécismes  qui  révoltent,  et  de  froids  raisonnements  alambi- 
qués  qui  glacent;  j'y  vois  enfin  vingt  pièces  entières  dans 
lesquelles  à  peine  y  a-t-il  un  morceau  qui  demande  grâce 
pour  le  reste.  La  preuve  incontestable  de  cette  vérité  est, 
par  exemple,  dans  les  deux  Bérô7iices  de  Racine  et  de  Cor- 
neille. Le  plan  de  ces  deux  pièces  est  également  mauvais, 
également  indigne  du  théâtre  tragique;  ce  défaut  même  va 
jusqu'au  ridicule.  Mais  par  quelle  raison  est-il  impossible 
de  lire  la  Bérénice  de  Corneille?  par  quelle  raison  est-ello 
au-dessous  des  pièces  de  Pradon,  de  Riuperoux,  de  Danchet, 
de  Péchantré,  de  Pellegrin  ?  et  d'où  vient  que  celle  de  Ra- 
cine se  fait  lire  avec  tant  de  plaisir,  à  quelques  fadeurs  près? 
d'où  vient  qu'elle  arrache  des  larmes?...  C'est  que  les  vers 
sont  bons  :  ce  mot  comprend  tout,  sentiment,  vérité,  dé- 
cence, naturel,  pureté  de  diction,  noblesse,  force,  harmo- 
nie, élégance,  idées  profondes,  idées  fines,  surtout  idées 
claires,  images  touchantes,  images  tei'ribles,  et  toujours 
placées  à  propos.  Otez  ce  mérite  à  la  divine  tragédie  d'A- 
thalie,  il  ne  lui  restera  rien;  ôtez  ce  mérite  au  quatrième 
livre  de  Y  Enéide,  et  au  discours  de  Priam  à  Achille  dans 
Homère,  ils  seront  insipides.  L'abbé  Dubos  a  très  grande 
raison  :  la  poésie  ne  charme  que  par  les  beaux  détails. 

Si  tant  d'amateurs  savent  par  cœur  des  morceaux  admi- 
rables des  Horaces,  de  Cinna,  de  Pompée,  de  Polyeucte,  et  qua- 
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tre  vers  d'HéracHus,  c'est  que  ces  vers  sont  très  bien  faits; 
et  si  on  ne  peut  lire  ni  Théodore,  ni  Pertharite,  ni  Do7i  San- 
che  d'Aragon,  ni  Attila,  ni  Agésilas,  ni  Pulchérie,  ni  la  Toison 
d'or,  ni  Suréna,  etc.,  etc.,  c'est  que  presque  tous  les  vers 
en  sont  détestables.  Il  faut  être  de  bien  mauvaise  foi  pour 
s'efforcer  de  les  excuser  contre  sa  conscience.  Quelquefois 
même  de  misérables  écrivains  ont  osé  donner  des  éloges  à 
cette  foule  de  pièces  aussi  plates  que  barbares,  parce  qu'ils 
sentaient  bien  que  les  leurs  étaient  écrites  dans  ce  goût.  Ils 
demandaient  grâce  pour  eux-mêmes. 

{Discours  sur  la  tragédie.  Don  Pèdre.) 
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Le  savant  presque  universel,  l'homme  même  de  génie  qui 
joint  la  philosophie  à  l'imagination',  dit,  dans  son  excellent 
article  Encyclopédie,  ces  paroles  remarquables  :  «  Si  on  en 
excepte  ce  Perrault  et  quelques  autres,  dont  le  versificateur 
Boileau  n'était  pas  en  état  d'apprécier  le  mérite,  )>  etc. 

Ce  philosophe  rend  avec  raison  justice  à  Claude  Perrault, 
savant  traducteur  de  Vitruve,  homme  utile  en  plus  d'un  genre, 
à  qui  l'on  doit  la  belle  façade  du  Louvre,  et  d'autres  grands 
monuments  ;  mais  il  faut  rendre  justice  à.  Boileau.  S'il  n'avait 
été  qu'un  versificateur,  il  serait  à  peine  connu;  il  ne  serait 
pas  de  ce  petit  nombre  de  grands  hommes  qui  feront  passer 
le  siècle  de  Louis  XIV  à  la  postérité.  Ses  dernières  Satires,  ses 
belles  Epîtres,  et  surtout  son  Art  poétique,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  raison  autant  que  de  poésie,  sapere  est  jjrincipium 
et  fans.  L'art  du  versificateur  est,  à  la  vérité,  d'une  difficulté 
prodigieuse,  surtout  en  notre  langue,  où  les  vers  alexandrins 
marchent  deux  à  deux,  où  il  est  rare  d'éviter  la  monotonie, 

1.   Diderot. 
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OÙ  il  faut  absolument  rimer,  où  les  rimes  agréables  et  no- 
bles sont  en  trop  petit  nombre,  où  un  mot  hors  de  sa  place, 
une  syllabe  dure  gâte  une  pensée  heureuse.  C'est  danser 
sur  la  corde  avec  des  entraves;  mais  le  plus  grand  succès 
dans  cette  partie  de  Tart  n"est  rien  s'il  est  seul. 

VArt  poétique  de  Boileau  est  admirable,  parce  qu'il  dit 
toujours  agréablement  des  choses  vraies  et  utiles,  parce  qu'il 
donne  toujours  le  précepte  et  l'exemple,  parce  qu'il  est  va- 
rié, parce  que  l'auteur,  en  ne  manquant  jamais  à  la  pureté 
de  la  langue, 

.    .    , Sait,  d'uue  voix  l<''gère, 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

(I,  75-76.) 

Ce  qui  prouve  son  mérite  chez  tous  les  gens  de  goût,  c'est 
qu'on  sait  ses  vers  par  cœur;  et  ce  qui  doit  plaire  aux  philo- 
sophes, c'est  qu'il  a  presque  toujours  raison. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  la  préférence  qu'on  peut  don- 
ner quelquefois  aux  Modernes  sur  les  Anciens,  on  oserait 
présumer  ici  que  VArt  poétique  de  Boileau  est  supérieur  à 
celui  d'Horace.  La  méthode  est  certainement  une  beauté 
dans  un  poème  didactique;  Horace  n'en  a  point.  Nous  ne^ 
lui  en  faisons  pas  un  reproche,  puisque  son  poème  est  une 
épitre  familière  aux  Pisons,  et  non  pas  un  ouvrage  régu- 
lier comme  les  Géorgiques ;  mais  c'est  un  mérite  de  plus 
dans  Boileau,  mérite  dont  les  philosophes  doivent  lui  tenir 
compte, 

VArt  poétique  latin  ne  paraît  pas,  à  beaucoup  près,  si  tra- 
vaillé que  le  français.  Horace  y  parle  presque  toujours  sur 
le  ton  libre  et  familier  de  ses  autres  épitres.  C'est  une 
extrême  justesse  dans  l'esprit,  c'est  un  goût  fin,  ce  sont  des 
vers  heureux  et  pleins  de  sel,  mais  souvent  sans  liaison, 
quelquefois  destitués  d'harmonie;  ce  n'est  pas  lélégance  et 
la  correction  de  Virgile.  L'ouvrage  est  très  bon,  celui  de 
Boileau  paraît  encore  meilleur;  et  si  vous  en  exceptez  les 
tragédies  de  Racine,  qui  ont  le  mérite  supérieur  de  traiter 
les  passions,  et  de  surmonter  toutes  les  difficultés  du  théâtre, 
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YArt  poétique  de  Despréaux  est  sans  contredit  le  poème  qiii 
fait  le  plus  dlionneur  à  la  langue  française. 

(Dict.  pMl.) 


VI 


AUTEURS. 

Auteur  est  un  nom  générique  qui  peut,  comme  le  nom  de 
toutes  les  autres  professions,  signifier  du  bon  et  du  mauvais, 
du  respectable  ou  du  ridicule,  de  l'utile  et  de  l'agréable,  ou 
du  fatras  de  rebut. 

Ce  nom  est  tellement  commun  à  des  choses  différentes, 
qu'on  dit  également  l'Auteur  de  la  nature,  et  l'auteur  des 
chansons  du  Pont-Neuf,  ou  l'auteur  de  l'Année  littéraire. 

Nous  croyons  que  l'auteur  d'un  bon  ouvrage  doit  se  gar- 
der de  trois  choses  :  du  titre,  de  1  epitre  dédicatoire  et  de  la 
préface.  Les  autres  doivent  se  garder  d'une  quatrième,  c'est 
d'écrire. 

Quant  au  litre,  s'il  a  la  rage  d'y  mettre  son  nom,  ce  qui  est 
souvent  très  dangereux,  il  faut  du  moins  que  ce  soit  sous 
une  forme  modeste;  on  n'aime  point  à  voir  un  ouvrage 
pieux,  qui  doit  renfermer  des  leçons  d'humilité,  par  Messire 
ou  Monseigneur  un  tel,  conseiller  du  roi  en  ses  conseils,  évéque 
et  comte  d'une  telle  ville.  Le  lecteur,  qui  est  toujours  malin, 
et  qui  cuvent  s'ennuie,  aime  fort  à  tourner  en  ridicule  un 
livre  annoncé  avec  tant  de  faste.  On  se  souvient  alors  que 
l'auteur  de  Vlmitation  de  Jésus-Christ  n'y  a  pas  mis  son  nom. 

Mais  les  apôtres,  dites-vous,  mettaient  leurs  noms  à  leurs 
ouvrages.  Cela  n'est  pas  vrai;  ils  étaient  trop  modestes. 
Jamais  l'apôtre  Matthieu  n'intitula  son  livre  Évangile  de 
aint  Matthieu;  c'est  un  hommage  qu'on  lui  rendit  depuis. 
Saint  Luc  lui-même,  qui  recueillit  ce  qu'il  avait  entendu 
dire,  et  qui  dédie  son  livre  à  Théophile,  ne  l'intitule  point 
Évangile  de  Luc.  11  n'y  a  que  saint  Jean  qui  se  nomme  dans 
YApocalypse;  et  c'est  ce  qui  fit  soupçonner  que  ce  livre  était 
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de  Cérinthe,  qui  prit  le  nom  de  Jean  pour  autoriser  cette 
production. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  des  siècles  passés,  il  me  paraît 
bien  hardi  dans  ce  siècle  de  mettre  son  nom  et  ses  titres  à  la 
tête  de  ses  œuvres.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  pauvres  au- 
teurs profanes.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  n'intitula  point 
ses  Pensées  :  par  Monseigneur  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  pair 
de  France,  etc. 

Plusieurs  personnes  trouvent  mauvais  qu'une  compilation 
dans  laquelle  il  y  a  de  très  beaux  morceaux  soit  annoncée 
par  Monsieur,  etc.,  ci-devant  professeur  de  l'Université,  doc- 
teur en  théologie,  recteur,  précepteur  des  enfants  de  M.  le 
duc  de...,  membre  d'une  académie,  et  même  de  deux.  Tant 
de  dignités  ne  rendent  pas  le  livre  meilleur.  On  souhaiterait 
qu'il  fût  plus  court,  plus  philosophique,  moins  rempli  de 
vieilles  fables  :  à  l'égard  des  titres  et  qualités,  personae  ne 
s'en  soucie. 

L'épitre  dédicatoire  n'a  été  souvent  présentée  que  par  la 
bassesse  intéressée  à  la  vanité  dédaigneuse. 

De  là  vient  cet  amas  d'ouvrages  mercenaires  : 
Stances,  odes,  sonnets,  épîtres  liminaires, 
Oà  toujours  le  héros  passe  pour  sans  pareil. 
Et,  fût-il  louche  et  borgne,  est  réputé  soleil  '. 

Les  préfaces  sont  un  autre  écueil.  Le  7noi  est  haïssable, 
disait  Pascal.  Parlez  de  vous  le  moins  que  vous  pourrez,  car 
vous  devez  savoir  que  l'amour-propre  du  lecteur  est  aussi 
grand  que  le  vôtre.  Il  ne  vous  pardonnera  jamais  de  vouloir 
le  condamner  à  vous  estimer.  C'est  à  votre  livre  à  parler 
pour  lui,  s'il  parvient  à  être  lu  dans  la  foule. 

(t  Les  illustres  suffrages  dont  ma  pièce  a  été  honorée 
devraient  me  dispenser  de  répondre  à  mes  adversaires.  Les 
applaudissements  du  public...  »  Rayez  tout  cela,  croyez-moi; 
vous  n'avez  pas  eu  de  suffrages  illustres,  votre  pièce  est  ou- 
bliée pour  jamais. 

1    Boileau. 
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«  Quelques  censeurs  ont  prétendu  qu'il  y  a  un  peu  trop 
d'événements  dans  le  troisième  acte,  et  que  la  princesse  dé- 
couvre trop  tard  dans  le  quatrième  les  tendres  sentiments  de 
son  cœur  pour  son  amant;  à  cela  je  réponds  que...  »  Ne  ré- 
ponds point,  mon  ami,  car  personne  n'a  parlé  ni  ne  parlera 
de  ta  princesse.  Ta  pièce  est  tombée  parce  qu'elle  est  en- 
nuyeuse et  écrite  en  vers  plats  et  barbares  ;  ta  préface  est 
une  prière  pour  les  morts,  mais  elle  ne  les  ressuscitera  pas. 

D'autres  attestent  l'Europe  entière  qu'on  n'a  pas  entendu 
leur  système  sur  les  compossibles,  sur  les  supralapsaires,  sur 
la  différence  qu'on  doit  mettre  entre  les  hérétiques  macédo- 
niens et  les  hérétiques  valentiniens.  Mais  vraiment  je  crois 
bien  que  personne  ne  t'entend,  puisque  personne  ne  te  lit. 

On  est  inondé  de  ces  fatras  et  de  ces  continuelles  répéti- 
tions, et  des  insipides  romans  qui  copient  de  vieux  romans, 
et  de  nouveaux  systèmes  fondés  sur  d'anciennes  rêveries,  et 
de  petites  historiettes  prises  dans  des  histoires  générales. 

Voulez-vous  être  auteur,  voulez-vous  faire  un  livre  :  songez 
qu'il  doit  être  neuf  et  utile,  ou  du  moins  infiniment  agréable. 

Quoi!  du  fond  de  votre  province  vous  m'assassinerez  de 
plus  d'un  in-quarto  pour  m'apprendre  qu'un  roi  doit  être 
juste,  et  que  Trajan  était  plus  vertueux  que  Caligula  !  vous 
ferez  imprimer  vos  sermons  qui  ont  endormi  votre  petite 
ville  inconnue!  vous  mettrez  à  contribution  toutes  nos  his- 
toires pour  en  extraire  la  vie  d'un  prince  sur  qui  vous  n'avez 
aucuns  mémoires  nouveaux  ! 

Si  vous  avez  écrit  une  histoire  de  votre  temps,  ne  doutez 
pas  qu'il  ne  se  trouve  quelque  éplucheur  de  chronologie, 
quelque  commentateur  de  gazette  qui  vous  relèvera  sur  une 
date,  sur  un  nom  de  baptême,  sur  un  escadron  mal  placé 
par  vous  à  trois  cents  pas  de  l'endroit  où  il  fut  en  effet  posté 
Alors  corrigez-vous  vite. 

Si  un  ignorant,  un  folliculaire  se  mêle  de  critiquer  à  tort 
et  à  travers,  vous  pouvez  le  confondre;  mais  nommez-le  ra- 
rement, de  peur  de  souiller  vos  écrits. 

Vous  attaque-t-on  sur  le  style,  ne  répondez  jamais;  c'est 
h  votre  ouvrage  seul  de  répondre. 
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Un  homme  dit  que  vous  êtes  malade,  contentez-vous  de 
vous  bien  porter,  sans  vouloir  prouver  au  public  que  vous 
êtes  en  parfaite  santé;  et  surtout  souvenez-vous  que  le  pu- 
blic s'embarrasse  fort  peu  si  vous  vous  portez  bien  ou  mal. 

Cent  auteurs  compilent  pour  avoir  du  pain,  et  vingt  folli- 
culaires font  l'extrait,  la  critique,  l'apologie,  la  satire  de  ces 
compilations,  dans  l'idée  d'avoir  aussi  du  pain,  parce  qu'ils 
n'ont  point  de  métier. 

Le  malheur  de  ces  gens-là  vient  de  ce  que  leurs  pères  ne 
leur  ont  pas  fait  apprendre  une  profession  :  c'est  un  grand 
défaut  dans  la  police  moderne.  Tout  homme  du  peuple  qui 
peut  élever  son  fils  dans  un  art  utile,  et  ne  le  fait  pas,  mé- 
rite punition. 

Les  auteurs  véritables  sont  ceux  qui  ont  réussi  dans  un 
art  véritable,  soit  dans  l'épopée,  soit  dans  la  tragédie,  soit 
dans  la  comédie,  soit  dans  l'histoire  ou  dans  la  philosophie; 
qui  ont  enseigné  ou  enchanté  les  hommes.  Les  autres  dont 
nous  avons  parlé  sont  parmi  les  gens  de  lettres  ce  que  les 
frelons  sont  parmi  les  oiseaux. 

On  cite,  on  commente,  on  critique,  on  néglige,  on  oublie, 
mais  surtout  on  méprise  communément  un  auteur  qui  n'est 
qu'auteur. 

{Dkt.  phil.) 
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BIBLIOTHEQUE. 

Une  grande  bibliothèque  a  cela  de  bon  qu'elle  effraie 
celui  qui  la  regarde.  Deux  cent  mille  volumes  découragent 
un  homme  tenté  d'imprimer;  mais  malheureusement  il  se 
dit  bientôt  à  lui-même  :  «  On  ne  lit  point  tous  ces  livres-là, 
et  on  pourra  me  lire.  »  Il  se  compare  à  la  goutte  d'eau  qui 
se  plaignait  d'être  confondue  et  ignorée  dans  l'Océan  :  un 
génie  eut  pitié  d'elle;  il  la  fit  avaler  par  une  huître;  elle 
devint  la  plus  belle  perle  de  l'Orient,  et  fut  le  principal 
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ornement  du  trône  du  Grand-Mogol.  Ceux  qui  ne  sont 
que  compilateurs,  imitateurs,  commentateurs,  éplucheurs 
de  phrases,  critiques  à  la  petite  semaine,  enfin  ceux  dont 
un  génie  n'a  point  eu  pitié,  resteront  toujours  gouttes  d'eau. 

Notre  homme  travaille  donc  au  fond  de  son  galetas  avec 
espérance  de  devenir  perle. 

Il  est  vrai  que  dans  cette  immense  collection  de  livres,  il 
y  en  a  environ  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  qu'on  ne  lira 
jamais,  du  moins  de  suite;  mais  on  peut  avoir  besoin  d'en 
consulter  quelques-uns  une  fois  en  sa  vie.  C'est  un  grand 
avantage  pour  quiconque  veut  s'instruire  de  trouver  sous  sa 
main  dans  le  palais  des  rois  le  volume  et  la  page  qu'il  cher- 
che, sans  qu'on  le  fasse  attendre  un  moment.  C'est  une  des 
plus  nobles  institutions.  Il  n'y  a  point  eu  de  dépense  plus 
magnifique  et  plus  utile. 

La  bibliothèque  publique  du  roi  de  France  est  la  plus 
belle  du  monde  entier,  moins  encore  par  le  nombre  et  la  ra- 
reté des  volumes  que  par  la  facilité  et  la  politesse  avec  la- 
quelle les  bibliothécaires  les  prêtent  à  tous  les  savants.  Cette 
bibliothèque  est  sans  contredit  le  monument  le  plus  précieux 
qui  soit  en  France. 

Cette  multitude  étonnante  de  livres  ne  doit  point  épou- 
vanter. On  a  déjà  remarqué  que  Paris  contient  environ  sept 
cent  mille  hommes,  qu'on  ne  peut  vivre  avec  tous,  et  qu'on 
choisit  trois  ou  quatre  amis.  Ainsi  il  ne  faut  pas  plus  se 
plaindre  de  la  multitude  des  livres  que  de  celle  des  ci- 
toyens. 

Un  homme  qui  veut  s'instruire  un  peu  de  son  être,  et  qui 
n'a  pas  de  temps  à  perdre,  est  bien  embarrassé.  Il  voudrait 
lire  à  la  fois  Hobbes,  Spinosa  ;  Bayle,  qui  a  écrit  contre  eux , 
Leibnitz,  qui  a  disputé  contre  Bayle  ;  Clarke,  qui  a  disputé 
contre  Leibnitz  ;  Malebranche,  qui  diffère  d'eux  tous;  Locke, 
qui  passe  pour  avoir  confondu  Malebranche;  Stillingfleet , 
qui  croit  avoir  vaincu  Locke  ;  Cudworth,  qui  pense  être  au- 
dessus  d'eux  tous,  parce  qu'il  n'est  entendu  de  personne. 
On  mouri^ait  de  vieillese  avant  d'avoir  feuilleté  la  centième 
partie  des  romans  métaphysiques. 
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On  est  bien  aise  d'avoir  les  plus  anciens  livres,  comme  on 
.  recherche  les  plus  anciennes  médailles.  C'est  l<i  ce  qui  fait 
l'honneur  d'une  bibliothèque.  Les  plus  anciens  livres  du 
monde  sont  les  cinq  Kmr/s  des  Chinois,  le  Shastabad  des  Bra- 
mes, dont  M.  Holwell  nous  a  fait  connaître  des  passages  ad- 
mirables ;  ce  qui  peut  rester  de  l'ancien  Zoroastre,  les  frag- 
ments de  Sanchoniathon  qu'Eusèbe  nous  a  conservés,  et  qui 
portent  les  caractères  de  l'antiquité  la  plus  reculée.  Je  ne 
parle  pas  du  Pentateuque,  qui  est  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
en  pourrait  dire. 

Nous  avons  encore  la  prière  du  véritable  Orphée,  que  l'hié- 
rophante récitait  dans  les  anciens  mystères  des  Grecs. 
«  Marchez  dans  la  voie  de  la  justice,  adorez  le  seul  maître 
de  l'univers.  Il  est  un;  il  est  seul  par  lui-même.  Tous  les 
êtres  lui  doivent  leur  existence  ;  il  agit  dans  eux  et  par  eux. 
Il  voit  tout,  et  jamais  n'a  été  vu  des  yeux  mortels.  »  Nous 
en  avons  parié  ailleurs. 

Saint  Clément  d'Alexandrie,  le  plus  savant  des  Pères  de 
1  Église,  ou  plutôt  le  seul  savant  dans  l'antiquité  profane,  lui 
donne  presque  toujours  le  nom  d'Orphée  de  Thrace,  d'Or- 
phée le  théologien,  pour  le  distinguer  de  ceux  qui  ont  écrit 
depuis  sous  son  nom.  Il  cite  de  lui  ces  vers  qui  ont  tant  de 
rapport  à  la  formule  des  mystères  : 

Lui  seul  il  est  parfait  ;  tout  est  sous  son  pouvoir. 
Il  voit  tout  Fuuivers,  et  nul  ne  peut  le  voir. 

Nous  n'avons  plus  rien  ni  de  Musée,  ni  de  Linus.  Quelques 
petits  passages  de  ces  prédécesseurs  d'Homère  orneraient 
bien  une  bibliothèque. 

Auguste  avait  formé  la  bibliothèque  nommée  Palatine.  La 
\statue  d'Apollon  y  présidait.  L'empereur  l'orna  des  bustes 
'des  meilleurs  auteurs.  On  voyait  vingt-neuf  grandes  biblio- 
thèques publiques  à  Rome.  U  y  a  maintenant  plus  de  quatre 
mille  bibliothèques  considérables  en  Europe.  Choisissez  ce 
qui  vous  convient,  et  tâchez  de  ne  vous  pas  ennuyer. 

{Dict.  phil.) 
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VIII 

ÉLOQUENCE. 

L'éloquence  est  née  avant  les  règles  de  la  rhétorique, 
comme  les  langues  se  sont  formées  avant  la  grammaire.  La 
nature  rend  les  hommes  éloquents  dans  les  grands  intérêts 
et  dans  les  grandes  passions.  Quiconque  est  vivement  ému 
voit  les  choses  d'un  autre  œil  que  les  autres  hommes.  Tout 
est  pour  lui  objet  de  comparaison  rapide  et  de  métaphore  : 
sans  qu'il  y  prenne  garde,  il  anime  tout,  et  fait  passer  dans 
ceux  qui  l'écoutent  une  partie  de  son  enthousiasme.  Un 
philosophe  très  éclairé  '  a  remarqué  que  le  peuple  même 
s'exprime  par  des  figures;  que  rien  n'est  plus  commun, 
plus  naturel  que  les  tours  qu'on  appelle  tropes.  Ainsi  dans 
toutes  les  langues  «  le  cœur  brûle,  le  courage  s'allume,  les 
yeux  étincellent,  l'esprit  est  accablé,  il  se  partage,  il  s'épuise, 
le  sang  se  glace,  la  tête  se  renverse,  on  est  enflé  d'orgueil, 
enivré  de  vengeance  »  :  la  nature  se  peint  partout  dans  ces 
images  fortes,  devenues  ordinaires. 

C'est  elle  dont  l'instinct  enseigne  à  prendre  d'abord  un 
air,  un  ton  modeste  avec  ceux  dont  on  a  besoin.  L'envie 
naturelle  de  captiver  ses  juges  et  ses  maîtres,  le  recueil- 
lement de  l'ame  profondément  frappée,  qui  se  pi'épare  à 
déployer  les  sentiments  qui  la  pressent,  sont  les  premiers 
maîtres  de  l'art. 

C'est  celte  même  nature  qui  inspire  quelquefois  des  débuts 
vifs  et  animés;  une  forte  passion,  un  danger  pressant,  appel- 
lent tout  d'un  coup  l'imagination  ;  ainsi  un  capitaine  des 
premiers  califes,  voyant  fuir  les  musulmans,  s'écria  :  «  Où 
courez-vous?  ce  n'est  pas  là  que  sont  les  ennemis..  »  On 
attribue  ce  même  mot  à  plusieurs  capitaines;  on  l'attribue  à 
Cromwell.  Les  âmes  fortes  se  rencontrent  beaucoup  plus  sou- 

i.   Diimarsais. 
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vent  que  les  beaux  esprits.  Rasi,  un  capitaine  musulman  du 
temps  même  de  Mahomet,  voit  les  Arabes  effrayés  qui  s'écrient 
que  leur  général  Dérar  est  tué  :  «  Qu'importe,  dit-il,  que 
Uérar  soit  mort?  Dieu  est  vivant  et  vous  regarde;  marchez.  » 

C'était  un  homme  bien  éloquent  que  ce  matelot  anglais 
qui  fit  résoudre  la  guerre  contre  l'Espagne  en  1740.  «  Quand 
les  Espagnols  m'ayant  mutilé  me  présentèrent  la  mort,  je 
recommandai  mon  ame  à  Dieu,  et  ma  vengeance  à  ma 
patrie.  » 

La  nature  fait  donc  l'éloquence;  et  si  on  a  dit  que  les 
Doètes  naissent,  et  que  les  orateurs  se  forment,  on  l'a  dit 
quand  l'éloquence  a  été  forcée  d'étudier  les  lois,  le  génie 
des  juges  et  la  méthode  du  temps  :  la  nature  seule  n'est  élo- 
quente que  par  élans. 

Les  préceptes  sont  toujours  venus  après  l'art.  Tisias  fut  le 
premier  qui  recueillit  les  lois  de  l'éloquence,  dont  la  nature 
donne  les  premières  règles. 

Platon  dit  ensuite,  dans  son  Gorgias,  «  qu'un  orateur  doit 
avoir  la  subtilité  des  dialecticiens,  la  science  des  philosophes, 
la  diction  presque  des  poètes,  la  voix  et  les  gestes  des  plus 
grands  acteurs  ». 

Aristote  fit  voir  après  lui  que  la  véritable  philosophie  est 
le  guide  secret  de  l'esprit  de  tous  les  arts;  il  creusa  les 
sources  de  l'éloquence  dans  son  livre  de  la  Rhétorique  ;  il  fit 
voir  que  la  dialectique  est  le  fondement  do  l'art  de  persua- 
der, et  qu'être  éloquent  c'est  savoir  prouver. 

11  distingua  les  trois  genres,  le  délibératif,  le  démonstratif 
et  le  judiciaire.  Dans  le  délibératif,  il  s'agit  d'exhorter  ceux 
qui  délibèrent  à  prendre  un  parti  sur  la  guerre  et  sur  la 
paix,  sur  l'administration  publique,  etc.  ;  dans  le  démonstra- 
tif, de  faire  voir  ce  qui  est  digne  de  louange  ou  de  blâme  ;  dans 
le  judiciaire,  de  persuader,  d'absoudre  et  de  condamner,  etc. 
On  sent  assez  que  ces  trois  genres  rentrent  souvent  l'un 
dans  l'autre. 

Il  traite  ensuite  des  passions  et  des  mœurs  que  tout 
orateur  doit  connaître. 

Il  examine  quelles  preuves  on    doit  employer  dans  ces 
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trois  genres  d'éloquence.  Enfin,  il  traite  à  fond  de  l'élocu- 
tion,  sans  laquelle  tout  languit;  il  recommande  les  méta- 
phores, pourvu  qu'elles  soient  justes  et. nobles;  il  exige  sur- 
tout la  convenance  et  la  bienséance.  Tous  ces  préceptes 
respirent  la  justesse  éclairée  d'un  philosophe  et  la  politesse 
d'un  Athénien;  et  en  donnant  les  règles  de  Téloquence,  il 
est  éloquent  avec  simplicité. 

Il  est  à  remarquer  que  la  Grèce  fut  la  seule  contrée  de  la 
terre  où  l'on  connût  alors  les  lois  de  l'éloquence,  parce  que 
c'était  la  seule  où  la  véritable  éloquence  existât.  L'art  gros- 
sier était  chez  tous  les  hommes;  des  traits  sublimes  ont 
échappé  partout  à  la  nature  dans  tous  les  temps  :  mais 
remuer  les  esprits  de  toute  une  nation  polie,  plaire,  con- 
vaincre et  toucher  à  la  fois,  cela  ne  fut  donné  qu'aux  Grecs. 
Les  Orientaux  étaient  presque  tous  esclaves  :  c'est  un  carac- 
tère de  la  servitude  de  tout  exagérer;  ainsi  l'éloquence  asia- 
tique fut  monstrueuse.  L'Occident  était  barbare  du  temps 
d'Aristote. 

L'éloquence  véritable  commença  a  se  montrer  dans  Rome  du 
temps  des  Gracques,  et  ne  fut  perfectionnée  que  du  temps  de 
Cicéron.  Marc-Antoine  l'orateur,  Hortensius,  Curion,  César 
et  plusieurs  autres  furent  des  hommes  éloquents. 

Cette  éloquence  périt  avec  la  république,  ainsi  que  celle 
d'Athènes.  L'éloquence  sublime  n'appartient,  dit-on,  qu'à  la 
liberté;  c'est  qu'elle  consiste  à  dire  des  vérités  hardies,  à 
étaler  des  raisons  et  des  peintures  fortes.  Souvent  un  maître 
n'aime  pas  la  vérité,  craint  les  raisons,  et  aime  mieux  un 
compliment  délicat  que  de  grands  traits. 

Cicéron,  après  avoir  donné  les  exemples  dans  ses  haran- 
gues, donna  les  préceptes  dans  son  livre  de  l'Orateur;  il  suit 
presque  toute  la  méthode  d'Aristote,  et  s'explique  avec  le 
style  de  Platon. 

Il  distingue  le  genre  simple,  le  tempéré  et  le  sublime. 
Rollin  a  suivi  cette  division  dans  son  Traité  des  études;  et, 
ce  que  Cicéron  ne  dit  pas,  il  prétend  que  «  le  tempéré  est 
une  belle  rivière  ombragée  de  vertes  forêts  des  deux  côtés; 
le  simple,  une  table  servie  proprement,  dont  tous  les  mets 
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sont  d'un  goût  excellent,  et  dont  on  bannit  tout  raffinement; 
que  le  sublime  foudroie,  et  que  c'est  un  fleuve  impétueux 
qui  renverse  tout  ce  qui  lui  résiste  ». 

Sans  se  mettre  à  cette  table,  sans  suivre  ce  foudre,  ce  fleuve 
et  cette  rivière,  tout  homme  de  bon  sens  voit  que  Yéloquence 
simple  est  celle  qui  a  des  choses  simples  à  exposer,  et  que  la 
clarté  et  l'élégance  sont  tout  ce  qui  lui  convient.  Il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  lu  Aristote,  Cicéron  et  Quintilien,  pour  sentir 
qu'un  avocat  qui  débute  par  un  exorde  pompeux  au  sujet 
d'un  mur  mitoyen  est  ridicule  :  c'était  pourtant  le  vice  du 
barreau  jusqu'au  milieu  du  xvii«  siècle  ;  on  disait  avec  em- 
phase des  choses  triviales.  On  pourrait  compiler  des  volu- 
mes de  ces  exemples;  mais  tous  se  réduisent  à  ce  mot  d'un 
avocat,  homme  d'esprit,  qui  voyant  que  son  adversaire  par- 
lait de  la  guerre  de  Troie  et  de  Scamandre,  l'interrompit 
en  disant  :  «  La  cour  observera  que  ma  partie  ne  s'appelle 
pas  Scamandre,  mais  Michaut.  » 

Le  genre  sublime  ne  peut  regarder  que  de  puissants  inté- 
rêts, traités  dans  une  grande  assemblée.  On  en  voit  encore 
de  vives  traces  dans  le  parlement  d'Angleterre;  on' a  quel- 
ques harangues  qui  y  furent  prononcées  en  1739,  quand  il 
s'agissait  de  déclarer  la  guerre  à  l'Espagne.  L'esprit  de 
Démosthène  et  de  Cicéron  semble  avoir  dicté  plusieurs  traits 
de  ces  discours;  mais  ils  ne  passeront  pas  à  la  postérité, 
comme  ceux  des  Grecs  et  des  Romains,  parce  qu'ils  man- 
quent de  cet  art  et  de  ce  charme  de  la  diction  qui  mettent 
le  sceau  de  l'immortalité  aux  bons  ouvrages. 

Le  genre  tempéré  est  celui  de  ces  discours  d'appareil,  de 
ces  harangues  publiques,  de  ces  compliments  étudiés,  dans 
lesquels  il  faut  couvrir  de  fleurs  la  futilité  de  la  matière. 

Ces  trois  genres  rentrent  encore  souvent  l'un  dans  l'autre, 
ainsi  que  les  trois  objets  de  l'éloquence  qu'Aristote  considère; 
et  le  grand  mérite  de  l'orateur  est  de  les  mêler  à  propos. 

""a  grande  éloquence  n'a  guère  pu  en  France  être  connue 

V  barreau,  parce  qu'elle  ne  conduit  pas  aux  honneurs 
comme  dans  Athènes,  dans  Rome,  et  comme  aujourd'hui 
dans  Londres,  et  n'a  point  pour   objet  de  grands  intérêts 
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publics  :  elle  s'est  réfugiée  dans  les  oraisons  funèbres,  où  elle 
tient  un  peu  de  la  poésie.  Bossuet,  et  après  lui  Fléchier, 
semblent  avoir  obéi  à  ce  précepte  de  Platon  qui  veut  que 
rélocution  d'un  orateur  soit  quelquefois  celle  même  d'un 
poète. 

L'éloquence  de  la  chaire  avait  été  presque  barbare  jus- 
qu'au P.  Bourdaloue  ;  il  fut  un  des  premiers  qui  firent  par- 
ler la  raison. 

Les  Anglais  ne  vinrent  qu'ensuite,  comme  l'avoue  Burnet, 
évêque  de  Salisbury.  Ils  ne  connurent  point  l'oraison  funè- 
bre ;  ils  évitèrent  dans  les  sermons  les  traits  véhéments, 
qui  ne  leur  parurent  point  convenables  à  la  simplicité  de 
l'Évangile;  et  ils  se  défièrent  de  cette  méthode  des  divisions 
recherchées,  que  l'archevêque  Fénelon  condamne  dans  ses 
Dialogues  sur  l'éloquence. 

Quoique  nos  sermons  roulent  sur  l'objet  le  plus  important 
h  l'homme,  cependant  il  s'y  trouve  peu  de  morceaux  frap- 
pants qui,  comme  les  beaux  endroits  de  Cicéron  et  de  Dé- 
mosthène,  soient  devenus  les  modèles  de  toutes  les  nations 
occidentales.  Le  lecteur  sera  pourtant  bien  aise  de  trouver 
ici  ce  qui  arriva  la  première  fois  que  M.  Massillon,  depuis 
évêque  de  Clermont,  prêcha  son  fameux  sermon  du  petit 
nombre  des  élus.  Il  y  eut  un  endroit  où  un  transport  de  saisis- 
sement s'empara  de  tout  l'auditoire;  presque  tout  le  monde 
se  leva  à  moitié  par  un  mouvement  involontaire;  le  mur- 
mure dacclamation  et  de  surprise^ut  si  fort  qu'il  troubla 
l'orateur,  et  ce  trouble  ne  servit  qu'à  augmenter  le  pathé- 
tique de  ce  morceau;  le  voici  :  «  Je  suppose  que  ce  soit 
ici  notre  dernière  heure  à  tous,  que  les  cieux  vont  s'ouvrir 
sur  nos  tètes,  que  le  temps  est  passé,  et  que  l'éternité  com- 
mence, que  Jésus-Christ  va  paraître  pour  nous  juger  selon 
nos  œuvres,  et  que  nous  sommes  tous  ici  pour  attendre  de 
lui  l'arrêt  de  la  vie  ou  de  la  mort  éternelle  :  je  vous  le  de- 
mande, frappé  de  terreur  comme  vous,  ne  séparant  point 
mon  sort  du  vôtre,  et  me  mettant  dans  la  même  situation 
où  nous  devons  tous  paraître  un  jour  devant  Dieu  notre 
juge;  si  Jésus-Christ,  dis-je,  paraissait  dès  à  présent  pour 
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faire  la  terrible  séparation  des  justes  et  des  pécheurs,  croyez- 
vous  que  le  plus  grand  nombre  fût  sauvé?  croyez-vous  que 
le  nombre  des  justes  fût  au  moins  égal  cà  celui  des  pécheurs? 
croyez-vous  que  s'il  faisait  maintenant  la  discussion  des 
œuvres  du  grand  nombre  qui  est  dans  cette  église,  il  trouvât 
seulement  dix  justes  parmi  nous? En  trouverait-il  un  seul?  » 
(11  y  a  eu  plusieurs  éditions  différentes  de  ce  discours;  mais 
le  fond  est  le  même  dans  toutes.) 

Cette  figure,  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais  employée,  et 
en  même  temps  la  plus  à  sa  place,  est  un  des  plus  beaux 
traits  d'éloquence  qu'on  puisse  lire  chez  les  nations  ancien- 
nes et  modernes;  et  le  reste  du  discours  n'est  pas  indigne  de 
cet  endroit  si  saillant.  De  pareils  chefs-d'œuvre  sont  très 
rares;  tout  est  d'ailleurs  devenu  lieu  commun.  Les  prédica- 
teurs qui  ne  peuvent  imiter  ces  grands  modèles  feraient 
mieux  de  les  apprendre  par  cœur  et  de  les  débiter  à  leur 
auditoire  (supposé  encore  qu'ils  eussent  ce  talent  si  rare  de 
la  déclamation),  que  de  prêcher  dans  un  style  languissant 
des  choses  aussi  rebattues  qu'inutiles. 

On  demande  si  l'éloquence  est  permise  aux  historiens  : 
celle  qui  leur  est  propre  consiste  dans  l'art  de  préparer  les 
événements,  dans  leur  exposition  toujours  élégante,  tantôt 
vive  et  pressée,  tantôt  étendue  et  fleurie;  dans  la  peinture 
vraie  et  forte  des  mœurs  générales  et  des  principaux  person- 
nages; dans  les  réflexions  incorporées  naturellement  au  ré- 
cit, et  qui  n'y  paraissent  point  ajoutées.  L'éloquence  de  Dé- 
mosthène  ne  convient  point  à  Thucydide;  une  harangue 
directe  qu'on  met  dans  la  bouche  d'un  héros  qui  ne  la  pro- 
nonça jamais,  n'est  guère  qu'un  beau  défaut,  au  jugement 
de  plusieurs  esprits  éclairés. 

Si  pourtant  ces  licences  pouvaient  quelquefois  se  permet- 
tre, voici  une  occasion  où  Mézerai,  dans  sa  grande  Histoire, 
semble  obtenir  grâce  pour  celte  hardiesse  approuvée  chez 
les  Anciens;  il  est  égal  à  eux  pour  le  moins  dans  cet  endroit  : 
c'est  au  commencement  du  règne  de  Henri  IV,  lorsque  ce 
prince,  avec  très  peu  de  troupes,  était  pressé  auprès  de 
Dieppe  par  une  armée  de  trente  mille  hommes,  et  qu'on  lui 
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conseillait  de  se  retirer  en  Angleterre.  Mézerai  s'élève  au- 
dessus  de  lui-même  en  faisant  parler  ainsi  le  maréchal  de 
Biron,  qui  d'ailleurs  était  un  homme  de  génie,  et  qui  peut 
fort  bien  avoir  dit  une  partie  de  ce  que  l'historien  lui  at- 
tribue :  <t  Quoi!  sire,  on  vous  conseille  de  monter  sur  mer, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  conserver  votre 
royaume  que  de  le  quitter!  Si  vous  n'étiez  pas  en  France,  il 
faudrait  percer  au  travers  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les 
obstacles  pour  y  venir  :  et  maintenant  que  vous  y  êtes,  on 
voudrait  que  vous  en  sortissiez!  et  vos  amis  seraient  d'avis 
que  vous  fissiez  de  votre  bon  gré  ce  que  le  plus  grand  effort 
de  vos  ennemis  ne  saurait  vous  contraindre  de  faire!  En 
l'état  où  vous  êtes,  sortir  seulement  de  France  pour  vingt- 
quatre  heures,  c'est  s'en  bannir  pour  jamais.  Le  péril,  au 
reste,  n'est  pas  si  grand  qu'on  vous  le  dépeint;  ceux  qui 
nous  pensent  envelopper  sont  ou  ceux  mêmes  que  nous 
avons  tenus  enfermés  si  lâchement  dans  Paris,  ou  gens  qui 
ne  valent  pas  mieux,  et  qui  auront  plus  d'affaires  entre 
eux-mêmes  que  contre  nous.  Enfin,  sire,  nous  sommes 
en  France,  il  nous  y  faut  enterrer  :  il  s'agit  d'un  royaume, 
il  faut  l'emporter  ou  y  perdre  la  vie;  et  quand  même  il  n'y 
aurait  point  d'autre  sûreté  pour  votre  sacrée  personne  que 
la  fuite,  je  sais  bien  que  vous  aimeriez  mieux  mille  fois  mou- 
rir de  pied  ferme  que  de  vous  sauver  par  ce  moyen.  Votre 
Majesté  ne  souffrirait  jamais  qu'on  dise  qu'un  cadet  de  la 
maison  de  Lorraine  lui  aurait  fait  perdre  terre;  encore  moins 
qu'on  la  vit  mendier  à  la  porte  d'un  prince  étranger.  Non, 
non,  sire,  il  n'y  a  ni  couronne  ni  honneur  pour  vous  au  delà 
de  la  mer  ;  si  vous  allez  au-devant  du  secours  d'Angleterre, 
il  reculera;  si  vous  vous  présentez  au  port  de  la  Rochelle 
en  homme  qui  se  sauve,  vous  n'y  trouverez  que  des  repro- 
ches et  du  mépris.  Je  ne  puis  croire  que  vous  deviez  plutôt 
fier  votre  personne  à  l'inconstance  des  flots  et  à  la  merci 
de  l'étranger,  qu'à  tant  de  braves  gentilshommes  et  tant  de 
vieux  soldats  qui  sont  prêts  à  lui  servir  de  remparts  et  de 
boucliers;  et  je  suis  trop  serviteur  de  Votre  Majesté,  pour 
lui  dissimuler  que   si  elle  cherchait  sa  sûreté  ailleurs  que 
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dans  leur  vertu,  ils  seraient  obligés  de  chercher  la  leur  dans 
un  autre  parti  que  dans  le  sien.  » 

Ce  discours  fait  un  effet  d'autant  plus  beau,  que  Mézerai 
met  ici  en  effet  dans  la  bouche  du  maréchal  de  Biron  ce  que 
Henri  IV  avait  dans  le  cœur. 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire  sur  l'éloquence, 
mais  les  livres  n'en  disent  que  trop  ;  et  dans  un  siècle  éclairé, 
le  génie  aidé  des  exemples  en  sait  plus  que  n'en  disent  tous 
les  maîtres. 

{Dict.  phil.) 


IX 


ELEGANCE. 

Ce  terme  est  consacré  en  français,  comme  chez  les  anciens 
Romains,  h  la  sculpture,  à  la  peinture,  à  l'éloquence,  et  prin- 
cipalement à  la  poésie.  11  ne  signifie  pas,  en  peinture  et  en 
sculpture,  précisément  la  même  chose  que  grâce. 

Ce  terme  grâce  se  dit  particulièrement  du  visage,  et  on  ne 
dit  pas  un  visage  élégant,  comme  des  contours  élégants  :  la 
raison  en  est  que  la  grâce  a  toujours  quelque  chose  d'animé, 
et  c'est  dans  le  visage  que  parait  l'ame;  ainsi  on  ne  dit 
pas  une  démarche  élégante,  parce  que  la  démarche  est 
animée. 

L'élégance  d'un  discours  n'est  pas  l'éloquence,  c'en  est 
une  partie;  ce  n'est  pas  la  seule  harmonie,  le  seul  nombre; 
c'est  la  clarté,  le  nombre  et  le  choix  des  paroles. 

Il  y  a  des  langues  en  Europe  dans  lesquelles  rien  n'est 
si  rare  qu'un  discours  élégant  :  des  terminaisons  rudes,  des 
consonnes  fréquentes,  des  verbes  auxiliaires  nécessaii'e- 
ment  redoublés  dans  une  même  phrase,  offensent  l'oreille 
même  des  naturels  du  pays. 

Un  discours  peut  être  élégant  sans  être  un  bon  discours, 
l'élégance  n'étant  en  effet  que  le  mérite  des  paroles;  mais 
un  discours  ne  peut  être  absolument  bon  sans  être  élégant. 
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L'élégance   est  encore   plus    nécessaire  à  la  poésie    que 

I  éloquence',  parce  qu'elle  est  une  partie  de  cette  harmonie 
si  nécessaire  aux  vers. 

Un  orateur  peut  convaincre,  émouvoir  même,  sans  élé- 
gance, sans  pureté,  sans  nombre  :  un  poème  ne  peut  faire 
d'effet  s'il  n'est  élégant.  C'est  un  des  principaux  mérites 
de  Virgile  :  Horace  est  bien  moins  élégant  dans  ses  sa- 
tires, dans  ses  épîtres  ;  aussi  est-il  moins  poète,  sermoni 
propior  '^. 

Le  grand  point  dans  la  poésie  et  dans  l'art  oratoire,  c'est 
que  l'élégance  ne  fasse  jamais  tort  à  la  force;  et  le  poète,  en 
cela  comme  dans  tout  le  reste,  a  de  plus  grandes  difficultés 
à  surmonter  que  l'orateur  :  car,  l'harmonie  étant  la  base  de 
son  art,  il  ne  doit  pas  se  permettre  un  concours  de  syllabes 
rudes;  il  faut  même  quelquefois  sacrifier  un  peu  de  la 
pensée  à  l'élégance  de  l'expression  :  c'est  une  gêne  que 
l'orateur  n'éprouve  jamais. 

11  est  à  remarquer  que  si  l'élégance  a  toujours  l'air  facile, 
tout  ce  qui  est  facile  et  naturel  n'est  cependant  pas  élégant. 

II  n'y  a  rien  de  si  facile,  de  si  naturel  que 

La  cigale  avant  chanté 

Tout  "l'été, 

et 

Maître  corbeau,  sur  un  arbre  perché... 

Pourquoi  ces  morceaux  manquent-ils  d'élégance? C'est  que 
cette  naïveté  est  dépourvue  de  mots  choisis  et  d'harmonie. 

Amants,  heureux  amauts,  voulez-vous  voyager? 
'Jue  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

La  Font.,  liv.  IX,  fable  xi. 

et   cent  autres  traits  ont,  avec  d'autres  mérites,  celui  de 
l'élégance. 
On  dit  rarement  d'une  comédie  qu'elle  est  écrite  élégam- 

1.  L'édition  Beuchot,  quenous  reproduisons,  donne  «  que  l'éloquence  »;  le 
sens  semble  exiger  u  qu'à  l'éloquence  n. 

2.  u  Se  rapproche  plus  de  la  prose  » 
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ment  :  la  naïveté  et  la  rapidité  d'un  dialogue  familier 
excluent  ce  mérite  propre  à  toute  autre  poésie. 

L'élégance  semblerait  faire  tort  au  comique;  on  ne  rit 
point  d  une  chose  élégamment  dite  :  cependant  la  plupart 
des  vers  de  VAmphitryon  de  Molière,  excepté  ceux  de  pure 
plaisanterie,  sont  élégants.  Le  mélange  des  dieux  et  des 
hommes  dans  cette  pièce  unique  en  son  genre,  et  les  vers 
irréguliers  qui  forment  un  grand  nombre  de  madrigaux, 
en  sont  peut-être  la  cause. 

Un  madrigal  doit  bien  plutôt  être  élégant  qu'une  épi- 
gramme,  parce  que  le  madrigal  tient  quelque  chose  des 
stances,  et  que  Fépigramme  tient  du  comique;  l'un  est  fait 
pour  exprimer  un  sentiment  délicat,  et  l'autre  un  ridicule. 

Dans  le  sublime,  il  ne  faut  pas  que  1  "élégance  se  remar- 
que; elle  l'affaiblirait.  Si  on  avait  loué  l'élégance  du  Jupiter 
Olympien  de  Phidias,  c'eût  été  en  faire  une  satire  :  l'élé- 
gance de  la  Vénus  de  Praxitèle  pouvait  être  remarquée. 

{Dict.  phil.) 


ENTUOUSIASMt:. 

Qu'entendons-nous  par  enthousiasme  ?  que  de  nuances 
dans  nos  affections  !  Approbation,  sensibilité,  émotion,  trou- 
ble, saisissement,  passion,  emportement,  démence,  fureur, 
rage  :  voilà  tous  les  états  par  lesquels  peut  passer  cette 
pauvre  ame  humaine. 

Un  géomètre  assiste  à  une  tragédie  touchante  ;  il  remar- 
que seulement  qu'elle  est  bien  conduite.  Un  jeune  homme 
à  côté  de  lui  est  ému  et  ne  remarque  rien  ;  une  femme 
pleure;  un  autre  jeune  homme  est  si  transporté  que,  pour 
son  malheur,  il  va  faire  aussi  une  tragédie  :  il  a  pris  la  ma- 
ladie de  l'enthousiasme. 

Le  centurion   ou  le  tribun  militaire,  qui  ne  regardait  la 
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guerre  que  comme  un  métier  dans  lequel  il  y  avait  une  petite 
fortune  à  faire,  allait  au  combat  tranquillement,  comme  un 
couvreur  monte  sur  un  toit.  César  pleurait  en  voyant  la 
statue  d'Alexandre. 

Ovide  ne  parlait  d'amour  qu'avec  esprit.  Sapho  exprimait 
l'enthousiasme  de  cette  passion  ;  et  s'il  est  vrai  qu'elle  lui  coûta 
la  vie,  c'est  que  l'enthousiasme  chez  elle  devint  démence. 

L'esprit  de  parti  dispose  merveilleusement  à  l'enthou- 
siasme ;  il  n'est  point  de  faction  qui  n'ait  ses  énergumènes. 
Un  homme  passionné  qui  parle  avec  action,  a  dans  ses  yeux, 
dans  sa  voix,  dans  ses  gestes,  un  poison  subtil  qui  est  lancé 
comme  un  trait  dans  les  gens  de  sa  faction.  C'est  par  cette 
raison  que  la  reine  Elisabeth  défendit  qu'on  prêchât  de  six 
mois  en  Angleterre  sans  une  permission  signée  de  sa  main, 
pour  conserver  la  paix  dans  son  royaume. 

La  chose  la  plus  rare  est  de  joindre  la  raison  avec  l'en- 
thousiasme ;  la  raison  consiste  à  voir  toujours  les  choses 
comme  elles  sont.  Celui  qui  dans  l'ivresse  voit  les  objets 
doubles  est  alors  privé  de  la  raison. 

L'enthousiasme  est  précisément  comme  le  vin,  il  peut 
exciter  tant  de  tumulte  dans  les  vaisseaux  sanguins,  et  de  si 
'violentes  vibrations  dans  les  nerfs,  que  la  raison  en  est  tout-à- 
fait  détruite.  Il  peut  ne  causer  que  de  légères  secousses, 
qui  ne  fassent  que  donner  au  cerveau  un  peu  plus  d'activité  ; 
c'est  ce  qui  arrive  dans  les  grands  mouvements  d'éloquence, 
et  surtout  dans  la  poésie  sublime.  L'enthousiasme  raison- 
nable est  le  partage  des  grands  poètes. 

Cet  enthousiasme  raisonnable  est  la  perfection  de  leur  art  ; 
c'est  ce  qui  fit  croire  autrefois  qu'ils  étaient  inpirés  des 
dieux,  et  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  dit  des  autres  artistes. 

Comment  le  raisonnement  peut-il  gouverner  l'enthousias- 
me ?  C'est  qu'un  poète  dessine  d'abord  l'ordonnance  de  son 
tableau  ;  la  raison  alors  tient  le  crayon.  Mais  veut-il  animer 
ses  personnages  et  leur  donner  le  caractère  des  passions, 
alors  l'imagination  s'échauffe,  l'enthousiasme  agit  ;  c'est  un 
coursier  qui  s'emporte  dans  sa  carrière  ;  mais  la  carrière  est 
régulièrement  tracée. 

16 
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L'enthousiasme  est  admis  dans  tous  les  genres  de  poésie 
où  il  entre  du  sentiment:  quelquefois  même  il  se  fait  place 
jusque  dans  l'églogue;  témoin  ces  vers  de  la  dixième  églo- 
gue  de  Virgile  : 

Jam  mihi  per  mtpes  videor  liicosque  sonantes 
Ire:  libct  Partho  t07'qiiere  Cydonia  cornu 
Spicula  :  tanqiiam  hxc  sint  noslri  medicina  furoris, 
Aut  deus  ille  malis  hominum  mitescere  discal  ' .' 

Le  style  des  épîtres,  des  satires,  réprouve  l'enthousiasme  : 
aussi  n'en  trouve-t-on  point  dans  les  ouvrages  de  Boileau  et 
de  Pope. 

Nos  odes,  dit-on,  sont  de  véritables  chants  d'enthou- 
siasme ;  mais  comme  elles  ne  se  chantent  point  parmi  nous, 
elles  sont  souvent  moins  des  odes  que  des  stances  ornées  de 
réflexions  ingénieuses.  Jetez  les  yeux  sur  la  plupart  des 
stances  de  la  belle  Ode  à  la  Fortune,  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau : 

Vous  chez  qui  la  guerrière  audace 

Tient  lieu  de  toutes  les  vertus. 

Concevez  Socrate  à  la  place 

Du  fier  meurtrier  de  Clitus  : 

Vous  verrez  un  roi  respectable, 

Humain,  généreux,  équitable. 

Un  roi  digne  de  vos  autels  : 

Mais,  à  la  place  de  Socrate, 

Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 

Sera  le  dernier  des  mortels. 

Ce  couplet  est  une  courte  dissertation  sur  le  mérite  per- 
sonnel d'Alexandre  et  de  Socrate  ;  c'est  un  sentiment  par- 
ticulier, un  paradoxe.  11  n'est  point  vrai  qu'Alexandre  sera 
le  dernier  des  mortels.  Le  héros  qui  vengea  la  Grèce,  qui 
subjugua  l'Asie,  qui  pleura  Darius,  qui  punit  ses  meur- 
triers, qui  respecta  la  famille  du  vaincu,  qui  donna  un  trône 
au  vertueux  Abdalonyme,  qui  rétablit  Porus,  qui  bâtit  tant 

1.  «  Je  me  crois  déjà  sur  les  rochers,  je  crois  courir  par  les  bois  sonores;  je 
veui  lancer,  avec  l'arc  de  Parthe,  les  flèches  de  Cydon  :  comme  si  c'é'.ait  un 
remède  à  mon  délire,  comme  si  ce  dieu  cruel  allait  se  laisser  attendrir  par  les  souf- 
frances d'un  homme!  » 
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de  villes  en  si  peu  de  temps,  ne  sera  jamais  le  dernier  dfis 
mortels. 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul  Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Voilà  encore  une  réflexion  philosophique  sans  aucun  en- 
thousiasme. Et  de  plus,  il  est  très  faux  que  les  fautes  de 
Varron  aient  fait  tout  le  succès  d'Annibal  :  la  ruine  de  Sa- 
gonte,  la  prise  de  Turin,  la  défaite  de  Scipion,  père  de  l'Afri- 
cain, les  avantages  remportés  sur  Sempronius,  la  victoire  de 
Trébie,  la  victoire  de  Trasimène,  et  tant  de  savantes  mar- 
ches, n'ont  rien  de  commun  avec  la  bataille  de  Cannes,  où 
Varron  fut  vaincu,  dit-on,  par  sa  faute.  Des  faits  si  défigurés 
doivent-ils  être  plus  approuvés  dans  une  ode  que  dans  une 
histoire  ? 

Ce  qui  est  toujours  fort  à  craindre  dans  l'enthousiasme, 
c'est  de  se  livrer  à  l'ampoulé,  au  gigantesque,  au  galimatias. 
En  voici  un  grand  exemple  dans  l'ode  sur  la  naissance  d'un 
prince  du  sang  royal  : 

Où  suis-je?  quel  nouveau  miracle 
Tient  encor  mes  sens  enchantés? 
Quel  vaste,  quel  pompeux  spectacle 
Frappe  mes  yeux  épouvantés  ? 
Un  nouveau  monde  vient  d'éclore  : 
L'univers  se  reforme  encore 
Dans  les  abîmes  du  chaos; 
Et  pour  réparer  ses  ruines, 
Je  vois,  des  demeures  divines 
Descendre  un  peuple  de  héros. 

(J.-B.  Rousseau,  Ode  sur  la  naissance  du  duc 
de  Bretagne.) 

Nous  prendrons  cette  occasion  pour  dire  qu'il  y  a  peu 
d'enthousiasme  dans  VOde  sur  la  prise  de  Namur. 

Le  hasard  m'a  fait  tomber  entre  les  mains  une  critlipie 
très  injuste  du  poème  des  Saisons  de  M.   de  Saint-Lambert, 


280  VOLTAIRE 

et  de  la  traduction  des  Géorgiques  de  Virgile  par  M,  De- 
lille.  L'auteur,  acharné  à  décrier  tout  ce  qui  est  louable 
dans  les  auteurs  vivants,  et  à  louer  ce  qui  est  condamnable 
dans  les  morts,  veut  faire  admirer  celte  strophe  : 

Je  vois  monter  nos  cohortes 

La  flamme  et  le  fer  en  main, 

Et  sur  les  monceaux  de  piques, 

De  corps  morts,  de  rocs,  de  briques, 

S'ouvrir  un  large  chemin. 

(Boileau,  Ode  sur  la  prise  de  Namur.) 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  les  termes  de  piques  et  de  briques 
font  un  effet  très  désagréable  ;  que  ce  n'est  point  un  grand 
effort  de  monter  sur  des  briques,  que  l'image  des  briques  est 
très  faible  après  celle  des  morts;  qu'on  ne  monte  point  sur 
des  monceaux  de  piques,  et  que  jamais  on  n'a  entassé  de 
piques  pour  aller  à  l'assaut  ;  qu'on  ne  s'ouvre  point  un  large 
chemin  sur  des  rocs;  qu'il  fallait  dire  :  «  Je  vois  nos  cohortes 
s'ouvrir  un  large  chemin  à  travers  les  débris  des  rochers,  au 
milieu  des  armes  brisées  et  sur  des  morts  entassés;  »  alors  il 
y  aurait  eu  de  la  gradation,  de  la  vérité,  et  une  image  terrible. 

Le  critique  n'a  été  guidé  que  par  son  mauvais  goût,  et  par 
la  rage  de  l'envie  qui  dévore  tant  de  petits  auteurs  subal- 
ternes. Il  faut,  pour  s'ériger  en  critique,  être  un  Quintihen, 
un  Rollin  ;  il  ne  faut  pas  avoir  l'insolence  de  dire  :  «  Cela  est 
bon,  ceci  est  mauvais  »,  sans  en  apporter  des  preuves  .con- 
vaincantes. Ce  ne  serait  plus  ressembler  à.  Rollin  dans  son 
Traité  des  études;  ce  serait  ressembler  à  Fréron,  et  être  par 

conséquent  très  méprisable. 

[Dlct.  phil.) 


XI 

ÉPIGRAMME. 

Ce  mot  veut  dire  proprement  inscription;  ainsi  une  épi- 
gramme  devait  être  courte.  Celles  de  l'Anthologie  grecque 
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sont  pour  la  plupart  fines  et  gracieuses;  elles  n'ont  rien 
des  images  grossières  que  Catulle  et  Martial  ont  prodiguées, 
et  que  Marot  et  d'autres  ont  imitées.  En  voici  quelques-unes 
traduites  avec  une  brièveté  dont  on  a  souvent  reproché  à  la 
langue  française  d'être  privée.  L'auteur  est  inconnu*. 

SUR    LES    SACRIFICES    A   HERCULE. 

Un  peu  de  miel,  un  peu  de  lait, 

Rendent  Mercure  favorable  ; 
Hercule  est  bien  plus  cher,  il  est  bien  moins  traitable  : 
Sans  deux  agneaux  par  jour  il  n'est  point  satisfait. 
On  dit  qu'à  mes  moutons  ce  dieu  sera  propice. 

Qu'il  soit  béni!  mais,  entre  nous. 

C'est  un  peu  trop  en  sacritice  : 
Qu'importe  qui  les  mange,  ou  d'Hercule  ou  des  loups? 

SUR    LAÏS,    QUI    REMIT    SON    MIKOIR    DANS    LE   TEMPLE  DE    VÉNUS. 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

11  redouble  trop  mes  ennuis  ; 
Je  ne  saurais  me  voir  dans  ce  miroir  fidèle 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

SUR    UNE    STATUE    DE    VÉNUS. 

Oui,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Vulcain  même,  et  j'en  rougis  ; 
Mais  Praxitèle,  où  m'a-t-il  vue? 

SUR  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ. 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  en  pierre; 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux, 
11  a  fait  tout  le  contraire. 

SUR    LÉANDRE    QUI    NAGEAIT  VERS  LA  TOUR    d'HÉRO    PENDANT    UNE   TEMPÊTE. 

Léandre,  conduit  par  l'Amour, 
En  nageant,  disait  aux  orages  ; 
«  Laissez-moi  gagner  les  rivages, 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour.  » 


k 


I.   C'est  lui-même. 
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A  travers  la,  faiblesse  de  la  traduction,  il  est  aisé  d'entre- 
voir la  délicatesse  et  les  grâces  piquantes  de  ces  épigram- 
mes.  Qu'elles  sont  différentes  des  grossières  images  trop 
souvent  peintes  dans  Catulle  et  dans  Martial  ! 

Marot  en  a  fait  quelques-unes,  où  l'on  retrouve  toute 
l'aménité  de  la  Grèce. 

Plus  ue  suis  ce  que  j'ai  été 
Et  ne  le  saurois  jamais  être  ; 
Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre. 
Amour,  tu  as  été  mon  maître, 
Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 
0!  si  je  pouvois  deux  fois  naître, 
Comment  je  te  servirois  mieux! 

Sans  le  printemps  et  l'été  qui  font  /e  saut  par  la  fenêtre, 
cette  épigramme  serait  digne  de  Gallimaque. 

Je  n'oserais  en  dire  autant  de  ce  rondeau,  que  tant  de 
gens  de  lettres  ont  si  souvent  répété. 

Au  bon  vieux  temps  un  train  d'amour  régnoit 
Qui  sans  grand  art  et  dons  se  démenoit, 
Si  qu'un  bouquet  donné  d'amour  profonde 
C'étoit  donner  toute  la  terre  ronde. 
Car  seulement  au  cœur  on  se  prenoit; 
Et  si  par  cas  à  jouir  on  venoit, 
Savez-vous  bien  comme  on  s'entretenoit? 
Vingt  ans,  trente  ans  ;  cela  durcit  un  monde 
Au  bon  vieux  temps. 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit, 
Rien  que  pleurs  feints,  rien  que  changes  on  n'oit. 
Qui  voudra  donc  qu'à  aimer  je  me  fonde, 
11  faut  premier  que  l'amour  on  refonde. 
Et  qu'on  le  mène  ainsi  qu'on  le  menoit 
Au  bon  vieux  temps. 

Je  dirais  d'abord  que  peut-être  ces  rondeaux,  dont  le 
mérite  est  de  répéter  à  la  fin  de  deux  couplets  les  mots  qui 
commencent  ce  petit  poème,  sont  une  invention  gothique 
et  puérile,  et  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'ont  jamais 
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avili  la  ciif,'nilé  de  leurs  langues  harmonieuses  par  ces  niai- 
series difliciles. 

Ensuite  je  demanderais  ce  que  c'est  qu'un  train  d'amour 
qui  règne,  un  train  qui  se  démène  sans  dons. 

Je  pourrais  demander  si  venir  à  jouir  par  cas,  sont  des 
expressions  délicates  et  agréables  ;  si  s'entretenir  et  se  fonder 
à  aimer  ne  tiennent  pas  un  peu  de  la  barbarie  du  temps  que 
Marot  adoucit  dans  quelques-unes  de  ses  petites  poésies. 

Le  mérite  de  ce  petit  ouvrage  semble  consister  dans  une 
facilité  naïve  ;  mais  que  de  naïvetés  dégoûtantes  dans  pres- 
que tous  les  ouvrages  de  la  cour  de  François  I"  ! 

{Bict.  phil.) 


XII 


ESl'RIÏ. 


Section  I.  —  On  consultait  un  homme  qui  avait  quelque 
connaissance  du  cœur  humain  sur  une  tragédie  qu'on  devait 
représenter  :  il  répondit  qu'il  y  avait  tant  d'esprit  dans  cette 
pièce  qu'il  doutait  de  son  succès.  Quoi!  dira-t-on,  est-ce  là 
un  défaut,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  veut  avoir  de 
l'esprit,  où  l'on  n'écrit  que  pour  montrer  qu'on  en  a,  où  le 
public  applaudit  même  aux  pensées  les  plus  fausses  quand 
elles  sont  brillantes?  Oui,  sans  doute,  on  applaudira  le 
premier  jour,  et  on  s'ennuiera  le  second. 

Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt  une  comparaison  nou- 
velle, tantôt  une  allusion  fine  :  ici  l'abus  d'un  mot  qu'on 
présente  dans  un  sens,  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un 
autre;  là  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  com- 
munes :  c'est  une  métaphore  singulière;  c'est  une  recherche 
de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce  qui 
est  en   effet  dans  lui;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses 
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éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre, 
ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre;  c'est  celui  de  ne  dire 
qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner.  Enfin  je  vous 
parlerais  de  toutes  les  différentes  façons  de  montrer  de  l'es- 
prit, si  j'en  avais  davantage;  mais  tous  ces  brillants  (et  je 
ne  parle  pas  des  faux  brillants)  ne  conviennent  point  ou 
conviennent  fort  rarement  à  un  ouvrage  sérieux  et  qui  doit 
intéresser.  La  raison  en  est  qu'alors  c'est  l'auteur  qui  paraît, 
et  que  le  public  ne  veut  voir  que  le  héros.  Le  danger  et  les 
passions  ne  cherchent  point  l'esprit.  Priam  et  Ilécube  ne 
font  point  d'épigrammes  quand  leurs  enfants  sont  égorgés 
dans  Troie  embrasée.  Didon  ne  soupire  point  en  madrigaux 
en  volant  au  bûcher  sur  lequel  elle  va  s'immoler.  Démos- 
thène  n'a  point  de  jolies  pensées  quand  il  anime  les  Athé- 
niens à  la  guerre;  s'il  en  avait,  il  serait  un  rhéteur,  et  il  est 
un  homme  d'État. 

L'art  de  l'admirable  Racine  est  bien  au  dessus  de  ce 
qu'on  appelle  esprit;  mais  si  P3Trhus  s'exprimait  toujours 
dans  ce  style  : 

Vaincu,  chargé  de  fers,  de  regrets  consumé, 
Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 
Hélas!  fus-je  jamais  si  cruel  que  vous  Têtes  ? 

{Andromaque,  I,  iv); 

si  Oreste  continuait  toujours  à  dire  que  les  Scythes  sonl 
moins  cruels  qu'Hermione,  ces  deux  personnages  ne  tou- 
cheraient point  du  tout  :  on  s'apercevrait  que  la  vraie  passion 
s'occupe  rarement  de  pareilles  comparaisons,  et  qu'il  y  a  peu 
de  proportion  entre  les  feux  réels  dont  Troie  fut  consumée 
et  les  feux  de  l'amour  de  Pyrrhus  ;  entre  les  Scythes  qui  im- 
molent des  hommes,  et  Hermione  qui  n'aima  point  Oreste. 
Cinna  (II,  i)  dit  en  parlant  de  Pompée  : 

11  (le  Ciel)  a  choisi  sa  mort  pour  servir  dignement 
D'une  marque  éternelle  à  ce  graud  changement; 
Et  devait  cette  gloire  aux  mânes  d'un  tel  homme, 
D'emporter  avec  eux  la  liberté  de  Rome. 

Celte  pensée  a  un  très  grand  éclat  :  il  y  a  là  beaucoup 
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d'esprit,  et  même  un  air  de  grandeur  qui  impose.  Je  suis  sur 
que  ces  vers,  prononcés  avec  l'enthousiasme  et  l'art  d'un  bon 
acteur,  seront  applaudis  ;  mais  je  suis  sûr  que  la  pièce  de 
Cinna,  écrite  toute  dans  ce  goût,  n'aurait  jamais  été  jouée 
longtemps.  En  effet,  pourquoi  le  Ciel  devait-il  faire  l'hon- 
neur à  Pompée  de  rendre  les  Romains  -esclaves  après  sa 
mort?  Le  contraire  serait  plus  vrai  :  les  mânes  de  Pompée 
devraient  plutôt  obtenir  du  Ciel  le  maintien  éternel  de 
cette  liberté  pour  laquelle  on  suppose  qu'il  combattit  et 
qu'il  mourut. 

Que  serait-ce  donc  qu'un  ouvrage  rempli  de  pensées  re- 
cherchées et  problématiques?  Combien  sont  supérieurs  à 
toutes  ces  idées  brillantes,  ces  vers  simples  et  naturels  : 

Ciuna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner! 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Ce  n'est  pas  ce  qu"on  appelle  esprit,  c'est  le  sublime  et  le 
simple  qui  font  la  vraie  beauté. 

Que,  dans  Rodogune,  Antiochus  dise  de  sa  maîtresse,  qui 
le  quitte  après  lui  avoir  indignement  proposé  de  tuer  sa 
mère  : 

Elle  luit,  mais  en  Parthe,  en  nous  perçant  le  cœuri, 

Antiochus  a  de  l'esprit  ;  c'est  faire  une  épigramme  contre 
Rodogune  ;  c'est  comparer  ingénieusement  les  dernières  pa- 
roles qu'elle  dit  en  s'en  allant,  aux  flèches  que  les  Parthes 
lançaient  en  fuyant  ;  mais  ce  n'est  point  parce  que  sa  maî- 
tresse s'en  va  que  la  proposition  de  tuer  sa  mère  est  révol- 
tante ;  qu'elle  sorte  ou  qu'elle  demeure,  Antiochus  a  égale- 
ment le  cœur  percé.  L'épigramme  est  donc  fausse;  et  si 
Rodogune  ne  sortait  pas,  cette  mauvaise  épigramme  ne 
pouvait  plus  trouver  place. 

Je  choisis  exprès  ces  exemples  dans  les  meilleurs  auteurs, 
afm  qu'ils  soient  plus  frappants.  Je  ne  relève  pas  dans  eux 

1.   Rodorjune,  III,  v. 
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les  pointes  et  les  jeux  de  mots  dont  on  sent  le  faux  aisé- 
ment :  il  n'y  a  personne  qui  ne  rie  quand,  dans  la  tragédie 
de  la  Toison  d'or,  Hypsipyle  dit  à  Médée  (III,  iv),  en  faisant 
allusion  à  ses  sortilèges  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 

Corneille  trouva  le  théâtre  et  tous  les  genres  de  littérature 
infectés  de  ces  puérilités,  qu'il  se  permit  rarement.  Je  ne 
veux  parler  ici  que  de  ces  traits  d'esprit  qui  seraient  admis 
ailleurs,  et  que  le  genre  sérieux  réprouve.  On  pourrait  appli- 
quer à  leurs  auteurs  ce  mot  de  Plutarque,  traduit  avec  celte 
heureuse  naïveté  d'Amyot  :  «  Tu  tiens  sans  propos  beau- 
coup de  bons  propos.  » 

Il  me  revient  dans  la  mémoire  un  des  traits  brillants  que 
j'ai  vu  citer  comme  un  modèle  dans  beaucoup  d'ouvrages  de 
goût,  et  même  dans  le  Traité  des  éludes  de  feu  M.  RoUin.  Ce 
morceau  est  tiré  de  la  belle  Oraison  funèbre  du  grand  Tu- 
renne,  composée  par  Fléchier.  Il  est  vrai  que  dans  cette 
oraison  Fléchier  égala  presque  le  sublime  Bossuet,  que  j'ai 
appelé  et  que  j'appelle  encore  le  seul  homme  éloquent  parmi 
tant  d'écrivains  élégants  ;  mais  il  me  semble  que  le  trait  don*, 
je  parle  n'eût  pas  été  employé  par  Tévèque  de  Meaux.  Le 
voici  : 

«  Puissances  ennemies  de  la  France,  vous  vivez,  et  l'esprit 
de  la  charité  chrétienne  mïnterdit  de  faire  aucun  souhait 
pour  votre  mort,  etc.  Mais  vous  vivez,  et  je  plains  en  cette 
chaire  un  sage  et  vertueux  capitaine,  dont  les  intentions 
étaient  pures,  etc.  » 

Une  apostrophe  dans  ce  goût  eût  été  convenable  à  Rome, 
dans  la  guerre  civile  après  l'assassinat  de  Pompée,  ou  dans 
Londres  après  le  meurtre  de  Charles  P',  parce  qu'en  effet 
il  s'agissait  des  intérêts  de  Pompée  et  de  Charles  1'=''.  Mais 
est-il  décent  de  souhaiter  adroitement  en  chaire  la  mort  de 
l'empereur,  du  roi  d'Espagne  et  des  Électeurs,  et  de  mettre 
en  ])alance  avec  eux  le  général  d'armée  d'un  roi  leur  ennemi? 
Les  intentions  d'un  capitaine,  qui  ne  peuvent  être  que  de 
servir  son  prince,  doivent-elles  être  comparées  avec  les  in- 
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térêts  politiques  des  têtes  couronnées  contre  lesquelles  il 
servait?  Que  dirait-on  d'un  Allemand  qui  eût  souhaité  la 
mort  au  roi  de  France,  à  propos  de  la  perte  du  général 
Merci,  dont  les  intentions  étaient  pures  ?  Pourquoi  donc  ce 
passage  a-t-il  toujours  été  loué  partons  les  rhéteurs?  C'est 
que  la  figure  est  en  elle-même  belle  et  pathétique  ;  mais  ils 
n'examinaient  point  le  fond  et  la  convenance  de  la  pensée. 
Plutarque  eût  dit  à  Fléchier  :  «  Tu  as  tenu  sans  propos  un 
très  beau  propos.  » 

Je  reviens  à  mon  paradoxe,  que  tous  ces  brillants,  auxquels 
on  donne  le  nom  d'esprit,  ne  doivent  point  trouver  place 
dans  les  grands  ouvrages  faits  pour  instruire  ou  pour  toucher. 
Je  dirai  même  qu'ils  doivent  être  bannis  de  l'opéra.  La  mu- 
sique exprime  les  passions,  les  sentiments,  les  images  ;  mais 
où  sont  les  accords  qui  peuvent  rendre  une  épigramme? 
Quinault  était  quelquefois  négligé,  mais  il  était  toujours 
naturel. 

De  tous  nos  opéras,  celui  qui  est  le  plus  orné,  ou  plutôt  ac- 
cablé de  cet  esprit  épigrammatique,estle  ballet  du  Triomphe 
des  Arts,  composé  par  un  homme  aimable  ',  qui  pensa  tou- 
jours finement  et  qui  s'exprima  de  même  ;  mais  qui,  par 
l'abus  de  ce  talent,  contribua  un  peu  à  la  décadence  des 
lettres,  après  les  beaux  jours  de  Louis  XIV.  Dans  ce  ballet, 
où  Pygmalion  anime  sa  statue,  il  lui  dit  (V,  iv)  : 

Vos  premiers  mouvements  ont  été  de  m'aiiner. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  admirer  ce  vers  dans  ma 
jeunesse  par  quelques  personnes.  Qui  ne  voit  que  les  mou- 
vements du  corps  de  la  statue  ont  été  confondus  avec  les 
mouvements  du  cœur,  et  que  dans  aucun  sens  la  phrase  n'est 
française;  que  c'est  en  effet  une  pointe,  une  plaisanterie? 
Comment  se  pouvait-il  faire  qu'un  homme  qui  avait  tant 
d'esprit  n'en  eût  pas  assez  pour  retrancher  ces  fautes  éblouis- 
santes? Ce  même  homme,  qui  méprisait  Homère  et  qui  le 
traduisit,  qui  en  le  traduisant  crut  le  corriger,  et  en  labré- 

1.  La  Motte. 
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géant  crut  le  faire  lire,  s'avise  de  donner  de  l'esprit  à  Ho- 
mère. C'est  lui  qui,  en  faisant  reparaître  Achille  réconcilié 
avec  lés  Grecs  prêts  à  le  venger,  fait  crier  à  tout  le  camp 
{Iliade,  IX)  : 

Que  ne  vaiucra-t-il  poiut?  il  s'est  vaiucu  lui-même. 

Il  faut  être  bien  amoureux  du  bel  esprit  pour  faire  dire  une 
pointe  à  cinquante  mille  hommes. 

Ces  jeux  de  l'imagination,  ces  finesses,  ces  tours,  ces  traits 
saillants,  ces  gaîtés,  ces  petites  sentences  coupées,  ces  fami- 
liarités ingénieuses  qu'on  prodigue  aujourd'hui,  ne  convien- 
nent qu'aux  petits  ouvrages  de  pur  agrément.  La  façade  du 
Louvre  de  Perrault  est  simple  et  majestueuse  :  un  cabinet  peut 
recevoir  avec  grâce  de  petits  ornements.  Ayez  autant  d'esprit 
que  vous  voudrez,  ou  que  vous  pourrez,  dans  un  madrigal, 
dans  des  vers  légers,  dans  une  scène  de  comédie  qui  ne  sera  ni 
passionnée  ni  naïve,  dans  un  compliment,  dans  un  petit  roman , 
dans  une  lettre,  où  vous  vous  égaierez  pour  égayer  vos  amis. 

Loin  que  j'aie  reproché  à  Voiture  d'avoir  mis  de  l'esprit 
dans  ses  lettres,  j'ai  trouvé,  au  contraire,  qu'il  n'en  avait  pas 
assez,  quoiqu'il  le  cherchât  toujours.  On  dit  que  les  maîtres 
à  danser  font  mal  la  révérence,  parce  qu'ils  la  veulent  trop 
bien  faire.  J'ai  cru  que  Voiture  était  souvent  dans  ce  cas  :  ses 
meilleures  lettres  sont  étudiées  ;  on  sent  qu'il  se  fatigue  pour 
trouver  ce  qui  se  présente  si  naturellement  au  comte  Antoine 
Hamilton,  ;i  M"'=  de  Sévigné,  et  à  tant  d'autres  dames  qui 
écrivent  sans  efforts  ces  bagatelles  mieux  que  Voilure  ne  les 
écrivait  avec  peine.  Despréaux,  qui  avait  osé  comparer  Voi- 
ture à  Horace  dans  ses  premières  satires,  changea  d'avis 
quand  son  goût  fut  mûri  par  l'âge.  Je  sais  qu'il  importe  très 
peu  aux  afl'aires  de  ce  monde  que  Voiture  soit  ou  ne  soit  pas 
un  grand  génie,  qu'il  ait  fait  seulement  quelques  jolies 
lettres,  ou  que  toutes  ses  plaisanteries  soient  des  modèles  ; 
mais  pour  nous  autres,  qui  cultivons  les  arts  et  qui  les  ai- 
mons, nous  portons  une  vue  attentive  sur  ce  qui  e.'^t  assez 
indidérent  au  reste  du  monde.  Le  bon  goût  est  pour  nous  en 
littérature  ce  qu'il  est  pour  les  femmes  en  ajustement;  et 
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pourvu  qu'on  ne  fasse  pas  de  son  opinion  une  affaire  de  parti 
il  me  semble  qu'on  peut  dire  hardiment  qu'il  y  a  dans  Voi' 
ture  peu  de  choses  exceUentes,  et  que  Marot  serait  aisément 
réduit  à  peu  de  pages. 

Ce  n'est  pas  qu'on  veuille  leur  ôter  leur  réputation-  c'est 
au  contraire  qu'on  veut  savoir  bien  au  juste  ce  qui  leur  a 
valu  cette  réputation  qu'on  respecte,  et  quelles  sont  les  vraies 
beautés  qui  ont  fait  passer  leurs  défauts.  Il  faut  «savoir  ce 
qu'on  doit  suivre,  et  ce  qu'on  doit  éviter;  c'est  là  le  véritable 
fruit  d  une  étude  approfondie  des  belles-lettres;  c'est  ce  que 
faisait  Horace  quand  il  examinait  Lucilius  en  critique.  Horace 
I   se  fit  par  là  des  ennemis  ;  mais  il  éclaira  ses  ennemis  mêmes 
'       Cette  envie  de  briller  et  de  dire  d'une  manière  nouvelle' 
ce  que  les  autres  ont  dit,  est  la  source  des  expressions  nou- 
velles, comme  des  pensées  recherchées.  Qui  ne  peut  briller 
par  une  pensée,  veut  se  faire  remarquer  par  un  mot    Voilà 
pourquoi  on  a  voulu  en  dernier  lieu  substituer  amabilités  au 
mot  d  agréments,  négligemment  à  avec  négligence,  badin-r  les 
amours  à  badiner  avec  les  amours.  On  a  cent  autres  affectations 
de  cette  espèce.  Si  on  continuait  ainsi,  la  langue  des  Bossuet 
desRacme,  des  Pascal,  des  Corneille,  des  Boileau,  desFéne' 
Ion,  deviendrait  bientôt  surannée.  Pourquoi  éviter  une  expres- 
sion qui  est  d'usage,  pour  en  introduire  une  qui  dit  précisé 
ment  la  même  chose?  Un  mot  nouveau  n'est  pardonnable  que 
quand  il  est  absolument  nécessaire,  intelligible  et  sonore 
On  est  obUgé  d'en  créer  en  physique;  une  nouvelle  décou- 
verte, une  nouvelle  machine,  exigent  un  nouveau  mot  •  mais 
fait-on  de  nouvelles  découvertes  dans  le  cœur  humain-'  y  a 
t-il  une  autre  grandeur  que  celle  de  Corneille  et  de  Bossuef^ 
y  a-t-il  d'autres  passions  que  celles  qui  ont  été  maniées  par 
Racine    effleurées  par  Quinault?  y  a-t-il  une  autre  morale 
evangelique  que  celle  du  P.  Bourdaloue? 

Ceux  qui  accusent  notre  langue  de  n'être  pas  assez  féconde 
doivent  en  effet  trouver  de  la  stérilité,  mais  c'est  dans  eux- 
mêmes.  Rem  verba  segmintur  ^   :  quand  on  est  bien  pénétré 

1.  «  Il  pense,  et  la  parole  suit.  »  (Horace.) 
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d'une  idée,  quand  un  esprit  juste  et  plein  de  chaleur  possède 
bien  sa  pensée,  elle  sort  de  son  cerveau  tout  ornée  des  expres- 
sions convenables,  comme  Minerve  sortit  tout  armée  du  cer- 
veau de  Jupiter.  Enfm  la  conclusion  de  tout  ceci  est  qu'il  ne 
faut  rechercher  ni  les  pensées,  ni  les  tours,  ni  les  expres- 
sions; et  que  l'art,  dans  tous  les  grands  ouvrages,  est  de  bien 
raisonner  sans  trop  faire  d'arguments,  de  bien  peindre  sans 
vouloir  tout  peindre,  d'émouvoir  sans  vouloir  toujours  exciter 
les  passions.  Je  donne  ici  de  beaux  conseils,  sans  doute.  Les 
ai-je  pris  pour  moi-même?  Hélas!  non. 

Pauci,  quos  œquiis  amavit 
Jupiter,  aut  ardens  evexit  ad  œlhera  virlus, 
Dis  geniti  potuere  ' . 

Section  IL  —  Le  mot  esprit,  quand  il  signifie  une  qualité  de 
l'ame,  est  un  de  ces  termes  vagues  auxquels  tous  ceux  qui 
les  prononcent  attachent  presque  toujours  des  sens  dilfé- 
rents  :  il  exprime  autre  chose  que  jugement,  génie,  goùl, 
talent,  pénétration,  étendue,  grâce,  finesse;  et  il  doit  tenir 
de  tous  ces  mérites  :  on  pourrait  le  définir,  raison  inydnieuse. 

C'est  un  mot  générique  qui  a  toujours  besoin  d'un  autre 
mot  qui  le  détermine  ;  et  quand  on  dit,  Voilà  un  ouvrage 
plein  d'esprit,  un  homme  qui  a  de  l'esprit,  on  a  grande  raison 
de  demander  du  quel.  L'esprit  sublime  de  Corneille  n'est  ni 
l'esprit  exact  de  Boileau,  ni  l'esprit  naïf  de  La  Fontaine;  et 
l'esprit  de  La  Bruyère,  qui  est  l'art  de  peindre  singulière- 
ment, n'est  point  celui  de  Malebranche,  qui  est  de  l'imagina- 
tion avec  de  la  profondeur. 

Quand  on  dit  qu'un  homme  a  un  esprit  judicieux,  on  entend 
moins  qu'il  a  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit  qu'une  raison  épu- 
rée. Un  esprit  ferme,  mâle,  courageux,  grand,  petit,  faible, 
léger,  doux,  emporté,  etc.,  signifie  le  caractère  et  la  trempe  de 
l'ame,  et  n'a  point  de  rapport  à  ce  qu'on  entend  dans  la  so- 
ciété par  cette  expression,  avoir  de  l'esprit. 


1.  u  Un  petit  nombre  seulement,  favoris  bien-aimés  de  Jupiter,  ou  qu'une  ar- 
dente vertu  éleva  jusqu'au  ciel,  flls  des  dieux,  l'ont  pu!...    »  (Virgile,  ^■En.,  VI.) 
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L'esprit,  dans  l'acception  ordinaire  de  ce  mot,  tient  beau- 
coup du  bel  esprit,  et  cependant  ne  signifie  pas  précisément 
la  même  chose;  car  jamais  ce  terme  homme  d'esprit  ne  peut 
être  pris  en  mauvaise  part,  et  bel  esprit  est  quelquefois  pro- 
noncé ironiquement. 

D'où  vient  cette  différence?  C'est  qu'homme  d'esprit  ne  si- 
gnifie pas  esprit  supérieur,  talent  marqué,  et  que  bel  esprit  le 
signifie.  Ce  mot  homme  d'esprit  n'annonce  point  de  prétention, 
et  le  bel  esprit  est  une  affiche  :  c'est  un  art  qui  demande  de 
la  culture;  c'est  une  espèce  de  profession,  et  qui  par  là 
expose  à  l'envie  et  au  ridicule. 

•  C'est  en  ce  sens  que  le  P.  Bouhours  aurait  eu  raison  de 
faire  entendre,  d'après  le  cardinal  du  Perron,  que  les  Alle- 
mands ne  prétendaient  pas  à  l'esprit,  parce  qu'alors  leurs 
savants  ne  s'occupaient  guère  que  d'ouvrages  laborieux  et  de 
pénibles  recherches,  qui  ne  permettaient  pas  qu'on  y  répan- 
dit des  fleurs,  qu'on  s'efforçât  de  briller,  et  que  le  bel  esprit 
se  mêlât  au  savant. 

Ceux  qui  méprisent  le  génie  d'Aristote,  au  lieu  de  s'en  tenir 
à  condamner  sa  physique,  qui  ne  pouvait  être  bonne  étant 
privée  d'expériences,  seraient  bien  étonnés  de  voir  qu'Arislole 
a  enseigné  parfaitement,  dans  sa  Rhétorique,  la  manière  de 
dire  les  choses  avec  esprit  :  il  dit  que  cet  art  consiste  à  ne  se 
pas  servir  simplement  du  mot  propre  qui  ne  dit  rien  de  nou- 
veau; mais  qu'il  faut  employer  une  métaphore,  une  figure, 
dont  le  sens  soit  clair  et  l'expression  énergique  ;  il  en  apporte 
plusieurs  exemples,  et  entre  autres  ce  que  dit  Périclès  d'une 
bataille  où  la  plus  florissante  jeunesse  d'Athènes  avait  péri  : 
L'année  a  été  dépouillée  de  son  printemps. 

Aristote  a  bien  raison  de  dire  qu'il  faut  du  nouveau. 

Le  premier  qui,  pour  exprimer  que  les  plaisirs  sont  mêlés 
d'amertume,  les  regarda  comme  des  roses  accompagnées 
d'épines,  eut  de  l'esprit  ;  ceux  qui  le  répétèrent  n'en  eurent 
point. 

Ce  n'est  pas  toujours  par  une  métaphore  qu'on  s'exprime 
spirituellement  :  c'est  par  un  tour  nouveau  ;  c'est  en  laissant 
deviner  sans  peine  une  partie  de  sa  pensée  :  c'est  ce  qu'on 
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appelle  finesse,  délicatesse  ;  et  celte  manière  est  d'autant  plus 
agréable,  qu'elle  exerce  et  qu'elle  fait  valoir  l'esprit  des 
autres. 

Les  allusions,  les  allégories,  les  comparaisons,  sont  un 
champ  vaste  de  pensées  ingénieuses  ;  les  eiïets  de  la  nature, 
la  fable,  l'histoire,  présentés  à  la  mémoire,  fournissent  à  une 
imagination  heureuse  des  traits  qu'elle  emploie  ù  propos. 

Le  grand  point  est  de  savoir  jusqu'où  cet  esprit  doit  être 
admis.  Il  est  clair  que  dans  les  grands  ouvrages  on  doit 
l'employer  avec  sobriété,  par  cela  môme  qu'il  est  un  orne- 
ment. Le  grand  art  est  dans  l'à-propos. 

Une  pensée  fine,  ingénieuse,  une  comparaison  juste  et 
fleurie,  est  un  défaut  quand  la  raison  seule  ou  la  passion  doi- 
vent parler,  ou  bien  quand  on  doit  traiter  de  grands  intérêts; 
ce  n'est  pas  alors  du  faux  bel  esprit,  mais  c'est  de  l'esprit  dé- 
placé ;  et  toute  beauté  hors  de  sa  place  cesse  d'être  beauté. 

C'est  un  défaut  dans  lequel  Virgile  n'est  jamais  tombé,  et 
qu'on  peut  que"lquefois  reprocher  au  Tasse,  tout  admirable 
qu'il  est  d'ailleurs.  Ce  défaut  vient  de  ce  que  l'auteur,  trop 
pfein  de  ses  idées,  veut  se  montrer  lui-même,  lorsqu'il  ne 
doit  montrer  que  ses  personnages. 

La  meilleure  manière  de  connaître  l'usage  qu'on  doit  faire 
de  l'esprit,  est  de  lire  le  petit  nombre  de  bons  ouvrages  de 
génie  qu'on  a  dans  les  langues  savantes  et  dans  la  nôtre. 

Le  faux  esprit  est  autre  chose  que  Yesprit  déplacé  :  ce  n'est 
pas  seulement  une  pensée  fausse,  car  elle  pourrait  être  fausse 
sans  être  ingénieuse  ;  c'est  une  pensée  fausse  et  recherchée. 

Il  a  été  remarqué  ailleurs  qu'un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, qui  traduisit  ou  plutôt  qui  abrégea  Homère  en  vers  fran- 
çais, crut  embellir  ce  poète,  dont  la  simplicité  fait  le  carac- 
tère, en  lui  prêtant  des  ornements.  11  dit  au  sujet  de  la 
réconciliation  d'Achille  {Iliade,  IX)  : 

Tout  le  camp  s'écria,  dans  une  joie  extrême  : 

«  Que  ne  vaiucra-t-il  poiut?  il  s'est  vaincu  lui-même.  » 

Premièrement,  de  ce  qu'on  a  dompté  sa  colère,  il  ne  s'en- 
suit pas  du  tout  qu'on  ne  sera  point  battu  :  secondement, 
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toute  une  armée  peut-elle  s'accorder,  par  une  inspiration  sou- 
daine, à  dire  une  pointe  ? 

Si  ce  défaut  choque  les  juges  d'un  goût  sévère,  combien 
doivent  révolter  tous  ces  traits  forcés,  toutes  ces  pensées 
alambiquées  que  l'on  trouve  en  foule  dans  des  écrits  d'ail- 
leurs estimables?  Comment  supporter  que  dans  un  livre  de 
mathématiques  on  dise  que,  «  si  Saturne  venait  à  manquer, 
ce  serait  le  dernier  satellite  qui  prendrait  sa  place,  parce 
que  les  grands  seigneurs  éloignent  toujours  d'eux  leurs  suc- 
cesseurs »?  Comment  souffrir  qu'on  dise  qu'Hercule  savait  la 
physique,  et  qu'on  ne  pouvait  résister  à  un  philosophe  de  cette 
force  ?  L'envie  de  briller  et  de  surprendre  par  des  choses 
neuves  conduit  à  ces  excès. 

Cette  petite  vanité  a  produit  les  jeux  de  mots  dans  toutes 
les  langues,  ce  qui  est  la  pire  espèce  du  faux  bel  esprit. 

Le  faux  goût  est  différent  du  faux  bel  esprit,  parce  que 
celui-ci  est  toujours  une  affectation,  un  effort  de  faire  mal; 
au  lieu  que  l'autre  est  souvent  une  habitude  de  faire  mal  sans 
effort,  et  de  suivre  par  instinct  un  mauvais  exemple  établi. 

L'intempérance  et  l'incohérence  des  imaginations  orientales 
est  un  faux  goût  ;  mais  c'est  plutôt  un  manque  d'esprit  qu'un 
abus  d'esprit. 

Des  étoiles  qui  tombent,  des  montagnes  qui  se  fendent, 
des  fleuves  qui  reculent,  le  soleil  et  la  lune  qui  se  dissolvent, 
des  comparaisons  fausses  et  gigantesques,  la  nature  toujours 
outrée,  sont  le  caractère  de  ces  écrivains,  parce  que  dans 
ces  pays,  où  l'on  n'a  jamais  parlé  en  public,  la  vraie  éloquence 
n'a  pu  être  cultivée,  et  qu'il  est  bien  plus  aisé  d'être  ampoulé 
que  d'être  juste,  fin  et  délicat. 

Le  faux  esprit  est  précisément  le  contraire  de  ces  idées 
triviales  et  ampoulées  :  c'est  une  recherche  fatigante  de  traits 
déliés,  une  affectation  de  dire  en  énigme  ce  que  d'autres  ont 
déjà  dit  naturellement,  de  rapprocher  des  idées  qui  parais- 
sent incompatibles,  de  diviser  ce  qui  doit  être  réuni,  de  saisir 
de  faux  rapports,  de  mêler,  contre  les  bienséances,  le  badi- 
nage  avec  le  sérieux,  et  le  petit  avec  le  grand. 

Ce  serait  ici  une  peine  superflue  d'entasser  des  citations 
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dans  lesquelles  le  mot  espi^it  se  trouve.  On  se  contentera  d'en 
examiner  une  de  Boileau,  qui  est  rapportée  dans  le  grand 
Dictionnaire  de  Trévoux:  «  C'est  le  propre  des  grands  esprits, 
quand  ils  commencent  à  vieillir  et  à  décliner,  de  se  plaire 
aux  contes  et  aux  fables.  »  Cette  réflexion  n'est  pas  vraie. 
Un  grand  esprit  peut  tomber  dans  cette  faiblesse,  mais  ce 
n'est  pas  le  propre  des  grands  esprits.  Rien  n'est  plus  capa- 
ble d'égarer  la  jeunesse  que  de  citer  les  fautes  des  bons  écri- 
vains comme  des  exemples. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  dire  ici  en  combien  de  sens  diffé- 
rents le  mot  espi'it  s'emploie  :  ce  n'est  point  un  défaut  de  la 
langue,  c'est  au  contraire  un  avantage  d'avoir  ainsi  des  raci- 
nes qui  se  ramifient  en  plusieurs  branches. 

Esp7Ht  d'un  corps,  d'une  société,  pour  exprimer  les  usages, 
la  manière  de  parler,  de  se  conduire,  les  préjugés  d'un  corps. 

Esprit  de  parti,  qui  est  à  l'esprit  d'un  corps  ce  que  son+ 
les  passions  aux  sentiments  ordinaires. 

Esprit  d'une  loi,  pour  en  distinguer  l'intention  ;  c'est  en 
ce  sens  qu'on  a  dit:  «  La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  » 

Espi'it  d'un  ouvrage,  pour  en  faire  concevoir  le  caractère  et 
le  but. 

Esprit  de  vengeance,  pour  signifier  désir  et  intention  de  se 
venger. 

Esprit  de  discorde,  esprit  de  révolte,  etc. 

On  a  cité  dans  un  dictionnaire  esprit  de  politesse;  mais 
c'est  d'après  un  auteur  nommé  Bellegarde,  qui  n'a  nulle  au- 
torité. On  doit  choisir  avec  un  soin  scrupuleux  ses  auteurs  et 
ses  exemples.  On  ne  dit  point  esprit  de  politesse,  comme  on  dit 
esprit  de  vengeance,  de  dissension,  de  faction  ;  parce  que  la  po- 
litesse n'est  point  une  passion  animée  par  un  motif  puissant 
qui  la  conduise,  lequel  on  appelle  esprit  métaphoriquement. 

Esprit  familier  se  dit  dans  un  autre  sens,  et  signifie  ces 
êtres  mitoyens,  ces  génies,  ces  démons  admis  dans  l'Anti- 
quité, comme  Vesprit  de  Socrate,  etc. 

Esprit  signifie  quelquefois  la  plus  subtile  partie  de  la  ma- 
tière ;  on  dit  esprits  animaux,  esprits  vitaux,  pour  signifier  ce 
qu'on  n'a  jamais  vu,  et  ce  qui  donne  le  mouvement  et  la  vie. 
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Esprit,  en  chimie,  est  encore  un  terme  qui  reçoit  plusieurs 
acceptions  différentes,  mais  qui  signifie  toujours  la  partie 
subtile  de  la  matière. 

Il  y  a  loin  de  Vesprit  en  ce  sens  au  bon  esprit,  au  bel  esprit. 

Le  même  mot,  dans  toutes  les  langues,  peut  donner  des 

idées  différentes,  parce  que  tout  est  métaphore,  sans  que  le 

vulgaire  s'en  aperçoive. 

[Bict.  phil.) 

II 

BEL    ESPRIT.     —    ESPRIT. 

Quand  une  nation  commence  à  sortir  de  la  barbarie,  elle 
cherche  à  montrer  ce  que  nous  appelons  de  l'esprit. 

Ainsi,  aux  premières  tentatives  qu'on  fit  sous  François  l", 
vous  voyez  dans  Marot  des  pointes,  des  jeux  de  mots  qui 
seraient  aujourd'hui  intolérables. 

Romorentio  sa  perte  remémore, 
Cognac  s'en  cogne  en  sa  poitrine  blême, 
Anjou  fait  joug,  Angoulême  est  de  même  *. 

Ces  belles  idées  ne  se  présentent  pas  d'abord  pour  marquer 
la  douleur  des  peuples.  Il  en  a  coûté  à  l'imagination  pour 
parvenir  à  cet  excès  de  ridicule. 

On  pourrait  apporter  plusieurs  exemples  d'un  goût  si  dé- 
pravé; mais  tenons-nous-en  à  celui-ci,  qui  est  le  plus  fort  de 
tous. 

Dans  la  seconde  époque  de  l'esprit  humain  en  France,  au 
temps  de  Balzac,  de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Corneille,  on  ap- 
plaudissait à  toute  pensée  qui  surprenait  par  des  images 
nouvelles,  qu'on  appelait  esprit.  On  reçut  très  bien  ces  vers 
de  la  tragédie  de  Pyi'ame^  : 

Ah!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  sou  maître 
S'est  souillé  lâchement;  il  en  rougit,  le  traîtrel 


1.  Marot,  Comp'ainte  de  jV°"  Loyse  de  Savoye. 

2.  Pyrame  et  Thisbé,  tragédie  de  Théophile. 
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On  trouvait  un  grand  art  à  donner  du  sentiment  à  ce  poi- 
gnard, à  le  faire  rougir  de  honte  d'être  teint  du  sang  de 
P.yrame  autant  que  du  sang  dont  il  était  coloré. 

Personne  ne  se  récria  contre  Corneille,  quand,  dans  sa 
tragédie  à' Andromède,  Phinée  dit  au  Soleil  : 

Tu  luis,  Soleil,  et  ta  lumière 
Semble  se  plaire  à  m'affliger. 
Ah!  mon  amour  te  va  bien  obliger 
A  quitter  soudain  ta  carrière. 
Viens,  Soleil,  viens  voir  la  beauté 
Dont  le  divin  éclat  me  dompte; 

Et  tu  fuiras  de  honte 

D'avoir  moins  de  clarté. 

Le  soleil  qui  fuit  parce  qu'il  est  moins  clair  que  le  visage 
d'Andromède  vaut  bien  le  poignard  qui  rougit. 

Si  de  tels  efforts  d'ineptie  trouvaient  grâce  devant  un 
public  dont  le  goût  s'est  formé  si  difficilement,  il  ne  faut  pas 
être  surpris  que  des  traits  d'esprit  qui  avaient  quelque  lueur 
de  beauté  aient  longtemps  séduit. 

Non  seulement  on  admirait  cette  traduction  de  l'espagnol  : 

Ce  sang  qui,  tout  sorti,  fume  cncor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous  •  ; 

non  seulement  on  trouvait  une  finesse  très  spirituelle  dans 
ce  vers  d'Hypsipyle  à  Médée,  dans  la  Toison  d'or  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes; 

mais  on  ne  s'apercevait  pas,  et  peu  de  connaisseurs  s'aper- 
çoivent encore  que,  dans  le  rôle  imposant  de  Cornélie,  l'au- 
teur met  presque  toujours  de  l'esprit  où  il  fallait  seulement 
de  la  douleur.  Cette  femme,  dont  on  vient  d'assassiner  le 
mari,  commence  son  discours  étudié  à  César  par  un  car  : 

César,  car  le  destin  qui  m'outre  et  que  je  brave, 
Me  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave  ; 
Et  tu  ne  prétonds  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage  et  te  uommer  seigneur. 

I     Le  Cid,  acte  II,  se.  viii. 
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Elle  s'interrompt  ainsi,  dès  le  premier  mot,  pour  dire  une 
chose  recherchée  et  fausse.  Jamais  une  citoyenne  romaine  ne 
fut  esclave  d'un  citoyen  romain;  jamais  un  Romain  ne  fut 
appelé  seigneur;  et  ce  mot  seigneur  n'est  parmi  nous  qu'un 
terme  d'honneur  et  de  remplissage  usité  au  théâtre. 

Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encor  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus. 

Outre  le  défaut,  si  commun  à  tous  les  héros  de  Corneille, 
de  s'annoncer  ainsi  eux-mêmes,  de  dire  :  «  Je  suis  grand,  j'ai 
du  courage,  admirez-moi  »  ;  il  y  a  ici  une  affectation  bien 
condamnable  de  parler  de  sa  naissance,  quand  la  tête  de 
Pompée  vient  d'être  présentée  à  César.  Ce  n'est  point  ainsi 
qu'une  affliction  véritable  s'exprime.  La  douleur  ne  cherche 
point  à  dire  encore  plus  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'en  vou- 
lant dire  encore  plus,  elle  dit  beaucoup  moins.  Être  Romaine 
est  sans  doute  moins  que  d'être  fille  de  Scipion  et  femme 
de  Pompée.  L'infâme  Septime,  assassin  de  Pompée,  était 
Romain  comme  elle.  Mille  Romains  étaient  des  hommes 
très  médiocres  ;  mais  être  femme  et  fille  des  plus  grands  des 
Romains,  c'était  là  une  vraie  supériorité.  Il  y  a  donc,  dans 
ce  discours,  de  l'esprit  faux  et  déplacé,  ainsi  qu'une  grandeur 
fausse  et  déplacée. 

Ensuite  elle  dit,  d'après  Lucain,  qu'elle  doit  rougir  d'être 
en  vie  : 

Je  dois  rougir  pourtant,  après  un  tel  malheur. 
De  n'avoir  pu  mourir  d'uu  excès  de  douleur. 

Lucain,  après  le  beau  siècle  d'Auguste,  cherchait  de  l'es- 
prit, parce  que  la  décadence  commençait;  et  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV  on  commença  par  vouloir  étaler  de  l'esprit, 
parce  que  le  bon  goût  n'était  pas  encore  entièrement  formé 
comme  il  le  fut  depuis. 

César,  de  ta  victoire  écoute  moins  le  bruit; 
Elle  n'est  que  l'effet  du  malheur  qui  me  suit. 

Quel  mauvais  artifice,  quelle  idée  fausse  autant  qu'impru- 
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dente  !  César  ne  doit  point,  selon  elle,  écouter  le  bruit  de  sa 
victoire.  Il  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  parce  que  Pompée  a 
épousé  Cornélie!  Que  de  peine  pour  dire  ce  qui  n'est  ni  vrai, 
ni  vraisemblable,  ni  convenable,  ni  touchant! 

Deux  fois  du  monde  entier  j'ai  causé  la  disgrâce. 

C'est  le  bis  nocui  mundo  de  Lucain.  Ce  vers  présente  une 
très  grande  idée.  Elle  doit  surprendre,  il  n'y  manque  que  la 
vérité.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  si  ce  vers  avait  seu- 
lement une  faible  lueur  de  vraisemblance,  et  s'il  était  échappé 
aux  emportements  de  la  douleur,  il  serait  admirable;  il  au- 
rait alors  toute  la  vérité,  toute  la  beauté  de  la  convenance 
théâtrale. 

Heureuse  en  mes  malheurs  si  ce  triste  hyméuée 
Pour  le  bonheur  de  Rome  à  César  m'eût  donnée, 
Et  si  j'eusse  avec  moi  porté  daus  ta  maison 
D'uu  astre  envenimé  l'invincible  poison  1 
Car  eufin  n'attends  pas  que  j'abaisse  ma  haine  : 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine; 
Et  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien, 
De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 

C'est  encore  du  Lucain;  elle  souhaite  dans  la  Phm'sale 
d'avoir  épousé  César,  et  de  n'avoir  eu  h  se  louer  d'aucun  de 
ses  maris  : 

0  utinam  in  thalamos  invisi  Csesaris  issem 
Infelix  conjux,  et  nulli  lœta  marito  * .' 

Ce  sentiment  n'est  point  dans  la  nature  ;  il  est  à  la  fois  gi- 
gantesque et  puéril;  mais  du  moins  ce  n'est  pas  à  César  que 
Cornélie  parle  ainsi  dans  Lucain,  Corneille,  au  contraire, 
fait  parler  Cornélie  à  César  môme;  il  lui  fait  dire  qu'elle 
souhaite  d'être  sa  femme,  pour  porter  dans  sa  maison  le  "poi- 
son invincible  d'un  astre  envenimé  :  «  car,  ajoute-t-elle,  ma 
haine  ne  peut  s'abaisser,  et  je  t'ai  déjà  dit  que  je  suis  Romaine, 
et  je  ne  te  demande  rien.  »  Voilà  un  singulier  raisonnement  : 

1.  Lucain,  l'hars.,  VIII,  88,  80. 
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«  Je  voudrais  l'avoir  épousé  pour  te  faire  mourir;  car  je  ne 
te  demande  rien.  » 

Ajoutons  encore  que  cette  veuve  accable  César  d'injures 
dans  le  moment  où  César  vient  de  pleurer  la  mort  de  Pompée, 
et  qu'il  a  promis  de  la  venger. 

Il  est  certain  que  si  l'auteur  n'avait  pas  voulu  donner  de 
J'esprit  à  Cornélie,  il  ne  serait  pas  tombé  dans  ces  défauts, 
qui  se  font  sentir  aujourd'hui  après  avoir  été  applaudis  si 
longtemps.  Les  actrices  ne  peuvent  plus  guère  les  pallier  par 
une  fierté  étudiée  et  des  éclats  de  voix  séducteurs. 

Pour  mieux  connaître  combien  l'esprit  seul  est  au-dessous 
des  sentiments  naturels,  comparez  Cornélie  avec  elle-même, 
quand  elle  dit  des  choses  toutes  contraires  dans  la  même  ti- 
rade : 

Je  dois  bien,  toutefois,  rendre  grâces  aux  dieux 

De  ce  qu'en  arrivant  je  te  trouve  en  ces  lieux; 

Que  César  y  commande,  et  non  pas  Ptolémée. 

Hélas  !  et  sous  quel  astre,  ô  ciel,  m'as-tu  formée, 

Si  je  leur  dois  des  vœux  de  ce  qu'ils  ont  permis 

Que  je  rencontre  ici  mes  plus  grands  ennemis. 

Et  tombe  entre  leurs  mains  plutôt  qu'aux  mains  d'uu  prince 

Qui  doit  à  mon  époux  son  trône  et  sa  province? 

Passons  sur  la  petite  faute  de  style,  et  considérons  combien 
ce  discours  est  décent  et  douloureux;  il  va  au  cœur;  tout  le 
reste  éblouit  l'esprit  un  moment,  et  ensuite  le  révolte. 

Ces  vers  naturels  charment  tous  les  spectateurs  : 

0  vous!  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 

Éternel  entretien  de  haine  et  de  pitié. 

Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié,  etc. 

(Acte  V,  scène  i'^.) 

C'est  par  ces  comparaisons  qu'on  se  forme  le  goût,  et  qu'on 
s'accoutume  à  ne  rien  aimer  que  le  vrai  mis  à  sa  place  '. 

Cléopâtre,  dans  la  même  tragédie,  s'exprime  ainsi  à  sa  con- 
lidente  Charmion  (acte  II,  scène  i""^)  : 

Apprends  qu'une  princesse  aimant  sa  renommée, 

1.  Voir  plus  loin  l'article  Goût. 
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Quand  elle  dit  qu'elle  aime,  est  sûre  d'être  aimée, 
Et  que  les  plus  beaux  feux  dout  sou  creur  soit  épris 
N'oseraient  l'exposer  aux  hontes  d'un  mépris. 

Charmion  pouvait  lui  répondre  :  «  Madame,  je  n'entends 
pas  ce  que  c'est  que  les  beaux  feux  d'une  princesse  qui 
n'oseraient  l'exposer  h  des  hontes;  et  à  l'égard  des  princesses 
qui  ne  disent  qu'elles  aiment  que  quand  elles  sont  sûres 
d'être  aimées,  je  fais  toujours  le  rôle  de  confidente  à  la  co- 
médie, et  vingt  princesses  m'ont  avoué  leurs  beaux  feux  sans 
être  sûres  de  rien,  et  principalement  l'infante  du  Cid.  >> 

Allons  plus  loin.  César  lui-même  ne  parle  à  Cléopàtre  que 
pour  montrer  de  l'esprit  alambiqué  : 

Mais,  ô  dieux!  ce  moment  que  je  vous  ai  quittée 

D'un  trouble  bieu  plus  grand  a  mon  âme  agitée; 

Et  CCS  soins  importuns  qui  m'arrachaient  de  vous 

Contre  ma  grandeur  même  allumaient  mou  courroux  ; 

Je  lui  voulais  du  mal  de  m'ètre  si  contraire, 

Dei'endre  ma  présence  ailleurs  si  nécessaire; 

Mais  je  lui  pardonnais,  au  simple  souvenir 

Du  bonheur  qu'à  ma  flamme  elle  fait  obtenir; 

C'est  elle  dont  je  tiens  cette  haute  espérance 

Qui  flatte  mes  désirs  d'une  illustre  apparence... 

C'était  pour  acquérir  un  droit  si  précieux 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux; 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

(Acte  IV,  scène  m.) 

Voilà  donc  César  qui  veut  du  mal  à  sa  grandeur  de  l'avoir 
éloigné  un  moment  de  Cléopàtre,  mais  qui  pardonne  à  sa 
grandeur  en  se  souvenant  que  cette  grandeur  lui  a  fait  obte- 
nir le  bonheur  de  sa  Uamnie.  Il  tient  la  haute  espérance  d'une 
illustre  apparence  ;  et  ce  n'est  que  pour  acquérir  le  droit 
précieux  de  cette  illustre  apparence  que  son  bras  ambitieux 
a  donné  la  bataille  de  Pharsale. 

On  dit  que  cette  sorte  d'esprit,  qui  n'est,  il  faut  le  dire,  que 
du  galimatias,  était  aloi's  l'esprit  du  temps.  C'est  cet  abus  in- 
tolérable que  Molière  proscrivit  dans  ses  Pri^cieuses  ridicules. 

Ce  sont  ces  défauts,  trop  fréquents  dans  Corneille,  que 
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La  Bruyère  désigna  en  disant  :  «  J'ai  cru,  dans  ma  première 

jeunesse,   que  ces  endroits  étaient  clairs,  intelligibles  pour 

les  acteurs,  pour  le  parterre  et  l'amphithéâtre,  que  leurs 

auteurs  s'entendaient  eux-mêmes,  et  que  j'avais  tort  de  n'y 

rien  comprendre.  Je  suis  détrompé.  « 

{Dict.  phiL] 
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EXAGÉRATION. 

C'est  le  propre  de  l'esprit  humain  d'exagérer.  Les  premiers 
écrivains  agrandirent  la  taille  des  premiers  hommes ,  leur 
donnèrent  une  vie  dix  fois  plus  longue  que  la  nôtre,  suppo- 
sèrent que  les  corneilles  vivaient  trois  cents  ans,  les  cerfs 
neuf  cents,  et  les  nymphes  trois  mille  années.  Si  Xerxès  passe 
en  Grèce,  il  traîne  quatre  millions  d'hommes  à  sa  suite.  Si 
une  nation  gagne  une  bataille,  elle  a  presque  toujours  perdu 
peu  de  guerriers,  et  tué  une  quantité  prodigieuse  d'ennemis. 
C'est  peut-être  en  ce  sens  qu'il  est  dit  dans  les  Psaumes  : 
Omnis  homo  mendax. 

Quiconque  fait  un  récit  a  besoin  d'être  le  plus  scrupuleux 
de  tous  les  hommes,  s'il  n'exagère  pas  un  peu  pour  se  faire 
écouter.  C'est  là  ce  qui  a  tant  décrédité  les  voyageurs,  on  se 
défie  toujours  deux.  Si  l'un  a  vu  un  chou  grand  comme  une 
maison,  l'autre  a  vu  la  marmite  faite  pour  ce  chou  '.  Ce  n'est 
donc  qu'une  longue  unanimité  de  témoignages  valides  qui  met 
à  la  lin  le  sceau  de  la  probabilité  aux  récits  extraordinaires. 

La  poésie  est  surtout  le  champ  de  l'exagération.  Tous  les 
poètes  ont  voulu  attirer  l'attention  des  hommes  par  des 
images  frappantes.  Si  un  dieu  marche  dans  VIliade,  il  est 
au  bout  du  monde  à  la  troisième  enjambée  ^.  Ce  n'était  pas 
la  peine  de  parler  des   montagnes  pour  les  laisser  à  leur 


1.  La  Fontaine,  liv.  IX,  fable  r 

2.  Iliade,  liv.  XIII,  vers  20,  21. 
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place  ;  il  fallait  les  faire  sauter  comme  des  chèvres,  ou  les 
fondre  comme  de  la  cire. 

L'ode,  dans  tous  les  temps,  a  été  consacrée  à  l'exagération. 
Aussi  plus  une  nation  devient  philosophe,  plus  les  odes  à 
enthousiasme,  et  qui  n'apprennent  rien  aux  hommes,  per- 
dent de  leur  prix. 

De  tous  les  genres  de  poésie,  celui  qui  charme  le  plus  les 
esprits  instruits  et  cultivés,  c'est  la  tragédie.  Quand  la  nation 
n'a  pas  encore  le  goût  formé,  quand  elle  est  dans  ce  passage 
de  la  barbarie  à  la  culture  de  l'esprit,  alors  presque  tout 
dans  la  tragédie  est  gigantesque  et  hors  de  la  nature. 

Rotrou,  qui,  avec  du  génie,  travailla  précisément  dans  le 
temps  de  ce  passage,  et  qui  donna  dans  l'année  1636  son 
Hercule  mourant,  commence  par  faire  parler  ainsi  son  héros 
(acte  I",  scène  i")  : 

Père  de  la  clarté,  grand  astre,  ame  du  monde, 

Quels  termes  n'a  franchis  ma  course  vagabonde? 

Sur  quels  bords  a-t-on  vu  tes  rayons  étalés 

Où  ces  bras  triomphants  ne  se  soient  signalés? 

J'ai  porté  la  terreur  plus  loin  que  ta  carrière, 

Plus  loin  qu'où  tes  rayons  ont  porté  ta  lumière; 

J'ai  forcé  des  pays  que  le  jour  ne  voit  pas, 

Et  j'ai  vu  la  nature  au  delà  de  mes  pas. 

Neptune  et  ses  Tritons  ont  vu  d'un  œil  timide 

Promener  mes  vaisseaux  sur  leur  campagne  humide. 

L'air  tremble  comme  l'onde  au  seul  bruit  de  mon  nom, 

Et  n'ose  plus  servir  la  haine  de  Junon. 

Mais  qu'en  vain  j'ai  purgé  le  séjour  où  nous  sommes! 

Je  donne  aux  immortels  la  peur  que  j'ôte  aux  hommes. 

On  voit  par  ces  vers  combien  l'exagéré,  l'ampoulé,  le  forcé, 
étaient  encore  à  la  mode;  et  c'est  ce  qui  doit  faire  pardonner 
h  Pierre  Corneille. 

Il  n'y  avait  que  trois  ans  que  Mairet  avait  commencé  à  se 
rapprocher  de  la  vraisemblance  et  du  naturel  dans  sa  Sopho- 
nisbe^.  11  fut  le  premier  en  France  qui  non  seulement  fit  une 
pièce  régulière,  dans  laquelle  les  trois  unités  sont  exactement 

1.  Ln.  Sophonisbe  de  Mairet  est  de  1620;  celle  de  Corneille  de  1663;  Voltaire 
a  publié  une  Sophonisbe  en  1770. 
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observées,  mais  qui  connut  le  langage  des  passions,  et  qui 
mit  de  la  vérité  dans  le  dialogue.  Il  n'y  a  rien  d'exagéré,  rien 
d'ampoulé,  dans  celte  pièce.  L'auteur  tombe  dans  un  vice 
tout  contraire  :  c'est  la  naïveté  et  la  familiarité,  qui  ne  sont 
convenables  qu'à  la  comédie.  Cette  naïveté  plut  alors  beaucoup.  ' 
La  première  entrevue  de  Sophonisbe  et  de  Massinisse  char- 
ma toute  la  cour.  La  coquetterie  de  celte  reine  captive,  qui 
veut  plaire  à  son  vainqueur,  eut  un  prodigieux  succès.  On 
trouva  même  très  bon  que  de  deux  suivantes  qui  accom- 
pagnaient Sophonisbe  dans  cette  scène,  l'une  dît  à  l'autre, 
en  voyant  Massinisse  attendri  :  Ma  compagne,  il  se  prend. 
Ce  trait  comique  était  dans  la  nature,  et  les  discours  am- 
poulés n'y  sont  pas;  aussi  celle  pièce  resta  plus  de  quarante 
années  au  théâtre.  L'exagération  espagnole  reprit  bientôt  sa 
place  dans  l'imitation  du  Cid  que  donna  Pierre  Corneille, 
d'après  Guillem  de  Castro  et  Baptista  Diamante,  deux  auteurs 
qui  avaient  traité  ce  sujet  avec  succès  à  Madrid.  Corneille  ne 
craignit  point  de  traduire  ces  vers  de  Diamante  : 

Su  sangre  senor  que  en  humo, 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir. 

Ce  saug  qui,  tout  sorti,  fume  eucor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous. 

Le  comte   de   Gormaz  ne  prodigue  pas  des    exagérations 
moins  fortes,  quand  il  dit  : 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille. 
Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille. 


Le  prince,  pour  essai  de  générosité, 
Gagnerait  des  combats  marchant  à  mon  côté  •. 

Non  seulement  ces  rodomontades  étaient  intolérables,  mais 
elles  étaient  exprimées  dans  un  style  qui  faisait  un  énorme 

1.  Voltaire   cite   Ici  l'édition   antérieure  à  1664,  qui  donne  ainsi  que  les   sui- 
t .ntes  : 

I.e  prince,  à  mes  côtés,  ferait  dans  les  combats 
r/essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras. 
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contraste  avec  les  sentiments  si  naturels  et  si  vrais  de  Chi- 
mène  et  de.  Rodrigue, 

Toutes  ces  images  boursouflées  ne  commencèrent  à  dé- 
plaire aux  esprits  bien  faits  que  lorsque  enfin  la  politesse  de 
la  cour  de  Louis  XIV  apprit  aux  Français  que  la  modestie  doit 
être  la  compagne  de  la  valeur;  qu'il  faut  laisser  aux  autres  le 
soin  de  nous  louer  ;  que  ni  les  guerriers,  ni  les  ministres,  ni  les 
rois,  ne  pai^ent  avec  emphase,  et  que  le  style  boursouflé  est 
le  contraire  du  sublime. 

On  n'aime  point  aujourd'hui  qu'Auguste  parle  de  l'empire 
absolu  qu'il  a  sur  tout  le  monde,  et  de  son  pouvoir  souverain  sur 
ta  terre  et  sur  l'onde;  on  n'entend  plus  qu'en  souriant  Emilie 
dire  à  Cinna  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose. 

Jamais  il  n'y  eut  en  effet  d'exagération  plus  outrée.  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  que  des  chevaliers  romains  des  plus  an- 
ciennes familles,  un  Septime,  un  Achillas,  avaient  été  aux 
gages  de  Ptolémée,  roi  d'Egypte.  Le  sénat  de  Rome  pouvait 
se  croire  au-dessus  des  rois;  mais  chaque  bourgeois  de  Rome 
ne  pouvait  avoir  cette  prétention  ridicule.  On  haïssait  le  nom 
de  roi  à  Rome,  comme  celui  de  maître,  dominus;  mais  on  ne 
le  méprisait  pas.  On  le  méprisait  si  peu  que  César  l'ambi- 
tionna, et  ne  fut  tué  que  pour  l'avoir  recherché.  Octave  lui- 
même,  dans  cette  tragédie,  dit  à  Cinna  : 

Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie, 
Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'out  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'eu  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Le  discours  d'Emilie  est  donc  non  seulement  exagéré,  mais 
entièrement  faux. 

Le  jeune  Ptolémée  exagère  bien  davantage,  lorsqu'on  par- 
lant d'une  bataille  qu'il  n'a  point  vue,  et  qui  s'est  donnée  à 
soixante  lieues  d'Alexandrie,  il  décrit  «  des  fleuves  teints  de 
sang,  rendus  plus  rapides  par  le  débordement  des  parricides  ; 
des  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes,  que  la 
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nature  force  à  se  venger  eux-mêmes,  et  dont  les  troncs 
pourris  exhalent  de  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants, 
et  la  déroute  orgueilleuse  de  Pompée,  qui  croit  que  lÉgj-pte, 
en  dépit  de  la  guerre,  ayant  sauvé  le  ciel,  pourra  sauver  la 
terre,  et  pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant.  » 

Ce  n'est  point  ainsi  que  Racine  fait  parler  Mithridade  dune 
bataille  dont  il  sort  : 

Je  suis  vaincu  :  Pompée  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  au  courage. 
Mes  soldats  presque  nus.  dans  l'ombre  intimidés, 
Les  rangs  de  toutes  parts  mal  pris  et  mal  gardés, 
Le  désordre  partout  redoublant  les  alarmes, 
Nous-mêmes  contre  nous  tournant  nos  propres  armes, 
Les  cris  que  les  rochers  renvoyaient  plus  atfreus, 
Enfin  toute  l'horreur  d'un  combat  ténébreux.  : 
Que  pouvait  la  valeur  dans  ce  trouble  funeste? 
Les  uns  sont  morts,  la  fuite  a  sauvé  tout  le  reste; 
Et  je  ne  dois  la  vie,  en  ce  ;ommun  effroi, 
Qu'au  bruit  de  mon  trépas  que  je  laisse  après  moi. 

C'est  là  parler  en  homme.  Le  roi  Ptolémée  n'a  parlé  qu'en 
poète  ampoulé  et  ridicule. 

L'exagération  s'est  réfugiée  dans  les  oraisons  funèbres  ;  on 
s'attend  toujours  à  l'y  trouver,  on  ne  regarde  jamais  ces 
pièces  d'éloquence  que  comme  des  déclamations  :  c'est  donc 
un  grand  mérite  dans  Bossuet  d'avoir  su  attendrir  et  émou- 
voir dans  un  genre  qui  semble  fait  pour  ennuyer. 

{Dict.  phil.) 
XIV 

FABLE. 

Xu  lieu  de  commencer  ici  par  des  morceaux  détachés  qui 
peuvent  servir  d'exemples,  je  commencerai  par  observer  que 
les  Français  sont  le  seul  peuple  moderne  chez  lequel  on 
écrit  élégamment  des  fables. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  toutes  celles  de  La  Fontaine  soient 
égales.  Les  personnes  de  bon  goût  ne  confondront  point  la 
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fable  des  deux  Pigeons,  Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  ten- 
dre, avec  celle  qui  est  si  connue,  La  cigale  ayant  chanté  tout 
l'été;  ou  avec  celle  qui  commence  ainsi  :  Maître  corbeau  sur 
un  arbre  perché.  Ce  qu'on  fait  apprendre  par  cœur  aux  enfants 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  non  pas  de  meilleur;  les 
vers  même  qui  ont  le  plus  passé  en  proverbe  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  dignes  d'être  retenus.  Il  y  a  incomparablement 
plus  de  personnes  dans  l'Europe  qui  savent  par  cœur  J'appelle 
un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon,  et  beaucoup  de  pareils 
vers,  qu'il  n'y  en  a  qui  aient  retenu  ceux-ci  : 

Pour  paraître  honnête  homme,  en  un  mot,  il  faut  l'être  '. 
11  n'est  point  ici-bas  de  moisson  sans  culture  2. 
Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 
Tout  empire  est  tombé,  tout  peuple  eut  ses  tjTaus. 
Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier  3. 
C'est  un  poids  bien  pesant  qu'un  nom  trop  tôt  fameux*. 
Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 
Le  crime  a  ses  héros,  l'erreur  a  ses  martyrs  s. 
La  douleur  est  un  siècle,  et  la  mort  un  moment  «. 

Tous  ces  vers  sont  d'un  genre  très  supérieur  à  J'appelle  un 
chat  un  chat;  mais  un  proverbe  bas  est  retenu  par  le  commun 
des  hommes  plus  aisément  qu'une  maxime  noble  ;  c'est 
pourquoi  il  faut  bien  prendre  garde  qu'il  y  a  des  choses  qui 
sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  sans  avoir  aucun 
mérite  ;  comme  ces  chansons  triviales  qu'on  chante  sans  les 
estimer,  et  ces  vers  naïfs  et  ridicules  de  comédie  qu'on  cite 
sans  les  approuver  : 

EateuJez-vous,  bailli,  ce  sublime  langage? 

Si  vous  ne  m'entendez,  je  vous  aime  autant  sourd  ■>, 

et  cent  autres  de  cette  espèce. 

1.  Boileaii. 

2,  3,  4,  5.  Voltaire. 

6.  Gresset. 

7.  Scarron,  Don  Japhet  d'Arménie. 
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C'est  particulièrement  dans  les  fables  de  La  Fontaine  qu'il 
faut  discerner  soigneusement  ces  vers  naïfs,  qui  approchent 
du  bas,  d'avec  les  naïvetés  élégantes  dont  cet  aimable  auteur 
est  rempli  : 

La  fourmi  n'est  pas  prêteuse. 
Ils  sout  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats. 

Cela  est  passé  en  proverbe.  Combien  cependant  ces  pro- 
verbes sont-ils  au-dessous  de  ces  maximes  d'un  sens  profond 
qu'on  trouve  en  foule  dans  le  môme  auteur  ! 

Des  enfauts  de  Japet  toujours  une  moitié 
Fournira  des  armes  à  l'autre. 

Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 

11  n'est  pour  voir  que  l'œil  du  maître. 
Quant  à  moi  j'y  mettrais  encor  l'œil  de  l'amant. 

Lynx  envers  nos  pareils,  et  taupes  envers  nous. 

Je  ne  connais  guère  de  livre  plus  rempli  de  ces  traits  qui 
sont  faits  pour  le  peuple,  et  de  ceux  qui  conviennent  aux 
esprits  les  plus  délicats  ;  aussi  je  crois  que  de  tous  les  au- 
teurs La  Fontaine  est  celui  dont  la  lecture  est  d'un  usage  plus 
universel.  Il  n'y  a  que  les  gens  un  peu  au  fait  de  l'histoire,  et 
dont  l'esprit  est  très  formé,  qui  lisent  avec  fruit  nos  grands 
tragiques,  ou  la  Henriade.  Il  faut  avoir  déjà  une  teinture  de 
belles-lettres  pour  se  plaire  à  Y  Art  poétique  :  mais  La  Fon- 
taine est  pour  tous  les  esprits  et  pour  tous  les  âges. 

11  est  le  premier,  en  France,  qui  ait  mis  les  fables  d'Ésope 
en  vers.  J'ignore  si  Ésope  eut  la  gloire  de  l'invention  ;  mais 
La  Fontaine  a  certainement  celle  de  l'art  de  conter.  C'est  la 
seconde  ;  et  ceux  qui  l'ont  suivi  n'en  ont  pas  acquis  une 
troisième  ;  car  non  seulement  la  plupart  des  fables  de  La 
Motte-Houdart  sont  prises,  ou  de  Pilpay,  ou  du  Dictionnaire 
d'Herbelot,  ou  de  quelques  voyageurs,  ou  d'autres  livres, 
mais  encore  toutes  sont  écrites  en  général  d'un  style  un  peu 
forcé.  Il  avait  beaucoup  d'esprit;  mais  ce  n'est  pas  assez 
pour  réussir  dans  un  art  :  aussi  tous  ses  ouvrages  en  tous  les 
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genres  ne  s'élèvent  guère,  communément,  au-dessus  du  mé- 
diocre. Il  y  a  dans  la  foule  quelques  beautés  et  des  traits 
fort  ingénieux;  mais  presque  jamais  on  n'y  remarque  cette 
chaleur  et  cette  éloquence  qui  caractérisent  l'homme  d'un 
vrai  génie  ;  encore  moins  ce  beau  naturel  qui  plaît  tant  dans 
La  Fontaine.  Je  sais  que  tous  les  journaux,  tous  les  Mercu- 
res,  les  feuilles  hebdomadaires  qu'on  faisait  alors,  ont  retenti 
de  ses  louanges;  mais  il  y  a  longtemps  qu'on  doit  se  défier 
de  tous  ces  éloges.  On  sait  assez  tous  les  petits  artifices  des 
hommes  pour  acquérir  un  peu  de  gloire.  On  se  fait  un  parti  ; 
on  loue  afin  d'être  loué;  on  engage  dans  ses  intérêts  les  au- 
teurs des  journaux  ;  mais  bientôt  il  se  forme  par  la  voix  du  pu- 
blic un  arrêt  souverain,  qui  n'est  dicté  que  par  le  plus  ou  le 
moins  de  plaisir  qu'on  a  en  lisant,  et  cet  arrêt  est  irrévocable. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  le  public  ait  eu  un  caprice  injuste, 
quand  il  a  réprouvé  dans  les  fables  de  M.  de  La  Motte  des 
naïvetés  qu'il  paraît  avoir  adoptées  dans  La  Fontaine.  Ces 
naïvetés  ne  sont  point  les  mêmes.  Celles  de  La  Fontaine  lui 
échappent,  et  sont  dictées  par  la  nature  même.  On  sent  que 
cet  auteur  écrivait  dans  son  propre  caractère,  et  que  celui  qui 
l'imite  en  cherchait  un.  Que  La  Fontaine  appelle  un  chat,  qui 
est  pris  pour  juge,  Sa  Majesté  fourrée,  on  voit  bien  que  cette 
expression  est  venue  se  présenter  sans  effort  à  son  auteur  ; 
elle  fait  une  image  simple,  naturelle  et  plaisante  ;  mais  que 
La  Motte  appelle  un  cadran  un  greffier  solaire,  vous  sentez  là 
une  grande  contrainte  avec  peu  de  justesse.  Le  cadran 
serait  plutôt  le  greffe  que  le  greffier.  Et  combien  d'ailleurs 
cette  idée  de  greffier  est-elle  peu  agréable  !  La  Fontaine  fait 
dire  élégamment  au  corbeau  par  le  renard  : 

Vous  êtes  le  phéuix  des  hôtes  de  ces  bois. 

La  Motte  appelle  une  rave,  un  phénomène  potager.  Il  est 
bien  plus  naturel  de  nommer  phénix  un  corbeau  qu'on  veut 
llatter  que  d'appeler  une  rave  xinphénoinène.  La  Motte  appelle 
cette  rave  un  colosse.  Que  ces  mots  de  colosse  et  de  phénomène 
sont  mal  appliqués  h  une  rave,  et  que  tout  cela  est  bas  et 
froid  ! 
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Je  sais  bien  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  une  connaissance  un 
peu  fine  de  notre  langue  pour  bien  distinguer  ces  nuances  > 
mais  j'ai  vu  beaucoup  d'étrangers  qui  ne  s'y  méprenaient 
pas  :  tant  le  naturel  a  de  beauté,  tant  il  se  fait  sentir  !  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  étant  à  une  représentation  de  la  tragédie 
d'Inès  avec  le  jeune  comte  de  Sizendorf,  il  fut  révolté  à  ce 
vers  : 

Vous  me  devez,  seigneur,  restime  et  la  tendresse. 

Il  me  demanda  si  on  disait,  j'ai  pour  vous  l'estime,  et  s'il 
ne  fallait  pas  absolument  dire:  «  J'ai  pour  vous  de  l'estime.  » 
Je  fus  surpris  de  cette  remarque,  qui  était  très  juste. 

[Mélanges.) 


XV 


FACILE. 

Facile  ne  signifie  pas  seulement  une  chose  aisément  faite, 
mais  encore  qui  paraît  l'être.  Le  pinceau  du  Gorrège  est  fa- 
cile. Le  style  de  Quinault  est  beaucoup  plus  facile  que  celui 
de  Despréaux,  comme  le  style  d'Ovide  l'emporte  en  facilité 
sur  celui  de  Perse. 

Cette  facilité  en  peinture,  en  musique,  en  éloquence,  en 
poésie,  consiste  da.nsun  naturel  heureux,  qui  n'admet  aucun 
tour  de  recherche,  et  qui  peut  se  passer  de  force  et  de  pro- 
fondeur. Ainsi  les  tableaux  de  Paul  Véronèse  ont  un  air  plus 
facile  et  moins  fini  que  ceux  de  Michel-Ange.  Les  sympho- 
nies de  Rameau  sont  supérieures  à  celles  de  Lulli ,  et  sem- 
blent moins  faciles.  Bossuet  est  plus  véritablement  éloquent 
et  plus  facile  que  Fléchier.  Rousseau,  dans  ses  épiti'es,  n'a 
pas,  à  beaucoup  près,  la  facilité  et  la  vérité  de  Despréaux. 

Le  commentateur  de  Despréaux  dit  que  ce  poète  exact  et 
aborieux  avait  appris  à  l'illustre  Racine  à  faire  difficilement 
des  vers,  et  que  ceux  qui  paraissent  faciles  sont  ceux  qui 
ont  été  faits  avec  le  plus  de  difficulté. 
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11  est  très  vrai  qu'il  en  coûte  souvent  pour  s'exprimer  avec 
clarté  ;  il  est  vrai  qu'on  peut  arriver  au  naturel  par  des 
elforts;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'un  heureux  génie  produit 
souvent  des  beautés  faciles  sans  aucune  peine,  et  que  l'en- 
thousiasme va  plus  loin  que  l'art. 

La  plupart  des  morceaux  passionnés  de  nos  bons  poète? 
sont  sortis  achevés  de  leur  plume,  et  paraissent  d'autant 
plus  faciles,  qu'ils  ont  en  effet  été  composés  sans  travail; 
l'imagination  alors  conçoit  et  enfante  aisément.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  dans  les  ouvrages  didactiques;  c'est  là  qu'on  a  be- 
soin d'art  pour  paraître  facile.  Il  y  a,  par  exemple,  beaucoup 
moins  de  facilité  que  de  profondeur  dans  l'admirable  Essai 
sur  l'homme  de  Pope. 

On  peut  faire  facilement  de  très  mauvais  ouvrages  qui  n'au- 
ront rien  de  gêné,  qui  paraîtront  faciles;  et  c'est  le  partage 
de  ceux  qui  ont  la  malheureuse  habitude  de  composer.  C'est 
en  ce  sens  qu'un  personnage  de  l'ancienne  comédie,  qu'on 
nomme  italienne,  dit  à  un  autre: 

Tu  fais  de  méchants  vers  admirablement  bien. 

Le  terme  de  facile  est  une  injure  pour  une  femme,  et  est 
quelquefois  dans  la  société  une  louange  pour  un  homme; 
c'est  souvent  un  défaut  dans  un  homme  d'État.  Les  mœurs 
d'Atlicus  étaient  faciles;  c'était  le  plus  aimable  des  Romains. 
La  facile  Cléopàtre  se  donna  à  Antoine  aussi  aisément  qu'à 
César.  Le  facile  Claude  se  laissa  gouverner  par  Agrippine. 
Facile  n'est  là  par  rapport  à  Claude  qu'un  adoucissement  :  le 
mot  propre  est  faille. 

Un  homme  facile  est  en  général  un  esprit  qui  se  rend 
aisément  à  la  raison,  aux  remontrances,  un  cœur  qui  se 
laisse  fléchir  aux  prières;  et  faible  est  celui  qui  laisse  pren- 
dre sur  lui  trop  d'autorité. 

{Dict.  phil.) 


FAIBLE  311 

XYl 

FAIBLE. 

Un  ouvrage  peut  être  faible  par  les  pensées  ou  par  le  style  : 
par  les  pensées,  quand  elles  sont  trop  communes,  ou  lorsque, 
étant  justes,  elles  ne  sont  pas  assez  approfondies;  par  le 
style,  quand  il  est  dépourvu  d'images,  de  tours,  de  figures 
qui  réveillent  Tattention.  Les  oraisons  funèbres  de  Mascaron 
sont  faibles,  et  son  style  n'a  point  de  vie,  en  comparaison  de 
Bossuet. 

Toute  harangue  est  faible  quand  elle  n'est  pas  relevée  par 
des  tours  ingénieux  et  par  des  expressions  énergiques;  mais 
un  plaidoyer  est  faible  quand ,  avec  tout  le  secours  de  l'élo- 
quence et  toute  la  véhémence  de  l'action,  il  manque  de  rai- 
son. Nul  ouvrage  philosophique  n'est  faible,  malgré  la  fai- 
blesse d'un  style  lâche,  quand  le  raisonnement  est  juste  et 
profond.  Une  tragédie  est  faible,  quoique  le  style  en  soit  fort, 
quand  l'intérêt  n'est  pas  soutenu.  La  comédie  la  mieux 
écrite  est  faible,  si  elle  manque  de  ce  que  les  Latins  appe- 
laient vis  comica,  «  la  force  comique  »  :  c'est  ce  que  César 
reproche  à  Térence  : 

Lenibus  atque  utinam  scripUs  adjuncta  foret  vis 
Comica  ^! 

C'est  surtout  en  quoi  a  péché  souvent  la  comédie  nommée 
larmoyante.  Les  vers  faibles  ne  sont  pas  ceux  qui  pèchent 
contre  les  règles,  mais  contre  le  génie;  qui,  dans  leur  méca- 
nique, sont  sans  variété,  sans  choix  de  termes,  sans  heureu- 
ses inversions,  et  qui,  dans  leur  poésie,  conservent  trop  la 
simplicité  de  la  prose.  On  ne  peut  mieux  sentir  cette  diffé- 
rence qu'en  comparant  les  endroits  que  Racine  et  Campis- 
tron,  son  imitateur,  ont  traités. 

{Dict.  phil.) 

1.  Il  Pourquoi  faut-il  que  la  force  comique  ait  manqué  à  des  vers  si  doux! 
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XVII 

FIERTÉ. 

Fierté  est  une  des  expressions  qui,  n'ayant  d'abord  été  em- 
ployées que  dans  un  sens  odieux,  ont  été  ensuite  détournées 
à  un  sens  favorable. 

C'est  un  crime  quand  ce  mot  signifie  la  vanité  hautaine, 
altière,  orf,'ueilleuse ,  dédaigneuse  :  c'est  presque  une  louange 
quand  il  signifie  la  hauteur  d'une  ame  noble. 

C'est  un  juste  éloge  dans  un  général  qui  marche  avec  fierté 
à  l'ennemi.  Les  écrivains  ont  loué  la  fierté  de  la  démarche 
de  Louis  XIV  :  ils  auraient  dû  se  contenter  d'en  remarquer 
la  noblesse. 

La  fierté  de  l'ame,  sans  hauteur,  est  un  mérite  compatible 
avec  la  modestie.  Il  n'y  a  que  la  fierté  dans  l'air  et  dans  les 
manières  qui  choque;  elle  déplaît  dans  les  rois  mêmes. 

La  fierté  dans  l'extérieur,  dans  la  société ,  est  l'expression 
de  l'orgueil  :  la  fierté  dans  l'ame  est  de  la  grandeur. 

Les  nuances  sont  si  délicates,  qu'esprit  fier  est  un  blâme, 
ame  fière  une  louange;  c'est  que  par  esprit  fier  on  entend  un 
homme  qui  pense  avantageusement  de  soi-même ,  et  par 
ame  fière  on  entend  des  sentiments  élevés. 

La  fierté  annoncée  par  l'extérieur  est  tellement  un  défaut, 
que  les  petits  qui  louent  bassement  les  grands  de  ce  défaut 
sont  obligés  de  l'adoucir,  ou  plutôt  de  le  relever  par  une 
èpithcte  :  cette  noble  fierté.  Elle  n'est  pas  simplement  la  va- 
nité, qui  consiste  à  se  faire  valoir  par  les  petites  choses;  elle 
n'est  pas  la  présomption,  qui  se  croit  capable  des  grandes; 
elle  n'est  pas  le  dédain,  qui  ajoute  encore  le  mépris  des  au- 
tres à  l'air  de  la  grande  opinion  de  soi-même;  mais  elle 
sallie  intimement  avec  tous  ces  défauts. 

On  s'est  servi  de  ce  mot  dans  les  romans  et  dans  les  vers, 
surtout  dans  les  opéras,  pour  exprimer  la  sévérité  de  la  pu- 
deur; on  y  rencontre  partout  vaine  fierté,  rigoureuse  fierté. 
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Les  poètes  ont  eu  peut-être  plus  de  raison  qu'ils  ne  pen- 
saient. La  fierté  d'une  femme  n'est  pas  simplement  la  pu- 
deur sévère,  l'amour  du  devoir,  mais  le  haut  prix  que  son 
amour-propre  met  à  sa  beauté. 

On  a  dit  quelquefois  la  fierté  du  pinceau,  pour  signifier  des 
touches  libres  et  hardies. 

{Dict.  phil.) 


XVIII 

FORCE. 

Ce  mot  a  été  transporté  du  simple  au  figuré.  Foi'ce  se  dit 
de  toutes  les  parties  du  corps  qui  sont  en  mouvement,  en 
action  ;  la  force  du  cœur,  la  force  des  viscères,  des  poumons, 
de  la  voix  ;  à  force  de  bras. 

On  dit  par  analogie  ;  faire  force  de  voiles,  de  rames  ;  ras- 
sembler ses  forces  ;  connaître,  mesurer  ses  forces  ;  aller, 
entreprendre  au  delà  de  ses  forces  ;  le  travail  de  l'Encyclo- 
pédie est  au-dessus  des  forces  de  ceux  qui  se  sont  déchaînés 
contre  ce  livre.  On  a  longtemps  appelé  forces  de  grands 
ciseaux;  et  c'est  pourquoi  dans  les  États  de  la  Ligue  on  fit 
une  estampe  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  cherchant  avec 
ses  lunettes  ses  ciseaux  qui  étaient  à  terre,  avec  ce  jeu  de 
mots  pour  inscription  :  Tai  perdu  mes  forces. 

Le  style  familier  admet  encore  :  force  gens,  force  gibier, 
force  fripons,  force  mauvais  critiques.  On  dit  :  à  force  de  tra- 
vailler il  s"est  épuisé  ;  le  fer  s'affaiblit  à  force  de  le  polir. 

La  métaphore  qui  a  transporté  ce  mot  dans  la  morale, 
en  a  fait  une  vertu  cardinale.  La  force,  en  ce  sens,  est 
le  courage  de  soutenir  l'adversité,  et  d'entreprendre  des 
choses  vertueuses  et  difficiles,  aniini  forlitudo. 

La  force  de  l'esprit  est  la  pénétration  et  la  profondeur, 
ingenii  vis.  La  nature  la  donne  comme  celle  du  corps  :  le  tra- 
vail modéré  les  augmente,  et  le  travail  outré  les  diminue, 
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La  force  d'un  raisonnement  consiste  dans  une  exposition 
claire  des  preuves  mises  dans  tout  leur  jour,  et  une  conclu- 
sion juste;  elle  n'a  point  lieu  dans  les  théorèmes  mathéma- 
tiques, parce  qu'une  démonstration  ne  peut  recevoir  plus 
ou  moins  d'évidence,  plus  ou  moins  de  force  ;  elle  peut  seu- 
lement procéder  par  un  chemin  plus  long  ou  plus  court,  plus 
simple  ou  plus  compliqué.  La  force  du  raisonnement  a  sur- 
tout lieu  dans  les  questions  problématiques.   La  force  de 
l'éloquence  n'est  pas  seulement  une  suite  de  raisonnements 
justes  et  vigoureux,  qui  subsisteraient  avec  la  sécheresse; 
cette  force  demande  de  l'embonpoint,  des  images  frappantes, 
des  termes  énergiques.  Ainsi  on  a  dit  que  les  sermons  de 
Bourdaloue  avaient  plus  de  force,  ceux  de  Massillon  plus  de 
grâce.  Des  vers  peuvent  avoir  de  la  force,  et  manquer  de 
toutes  les  autres  beautés.  La  force  d'un  vers  dans  notre  lan- 
gue vient  principalement  de  dire  quelque  chose  dans  chaque 
hémistiche  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

{Cinna,  acte  II,  scène  i»«.) 

L'Éternel  est  son  nom  ;  le  monde  est  son  ouvrage. 

{Esiher,  acte  III,  scène  iv.) 

Ces  deux  vers  pleins  de  force  et  d'élégance  sont  le  meil- 
leur modèle  de  la  poésie. 

La  force,  dans  la  peinture,  est  l'expression  des  muscles 
que  des  touches  ressenties  font  paraître  en  action  sous  la 
chair  qui  les  couvre.  Il  y  a  trop  de  force  quand  ces  muscles 
sont  trop  prononcés.  Les  attitudes  des  combattants  ont 
beaucoup  de  force  dans  les  batailles  de  Constantin  dessinées 
par  Raphaël  et  par  Jules  Romain,  et  dans  celles  d'Alexandro 
peintes  par  Lebrun.  La  force  outrée  est  dure  dans  la  pem- 
ture,  ampoulée  dans  la  poésie.  ^^.^^  ^^.^^ 
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XIX 


FROID. 

De  ce  qu'on  entend  par  ce  terme  da7is  les  belles-lettres 
et  dans  les  beaux-arts. 

On  dit  qu'un  morceau  de  poésie,  d'éloquence,  de  musique, 
un  tableau  même,  est  froid,  quand  on  attend  dans  ces  ouvra- 
ges une  expression  animée  qu'on  n'y  trouve  pas.  Les  autres 
arts  ne  sont  pas  si  susceptibles  de  ce  défaut.  Ainsi  l'architec- 
ture, la  géométrie,  la  logique,  la  métaphysique,  tout  ce  qui 
a  pour  unique  mérite  la  justesse,  ne  peut  être  ni  échauffé 
ni  refroidi.  Le  tableau  de  la  Famille  de  Darius,  peint  par 
Mignard,  est  très  froid,  en  comparaison  du  tableau  de  Le- 
brun, parce  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  personnages  de 
Mignard  cette  même  affliction  que  Lebrun  a  si  vivement 
exprimée  sur  le  visage  et  dans  les  attitudes  des  princesses 
persanes.  Une  statue  même  peut  être  froide.  On  doit  voir  la 
crainte  et  l'horreur  dans  les  traits  d'une  Andromède,  l'elfort 
de  tous  les  muscles  et  une  colère  mêlée  d'audace  dans  l'atti- 
tude et  sur  le  front  d'un  Hercule  qui  soulève  Antée. 

Dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  les  grands  mouvements 
des  passions  deviennent  froids,  quands  ils  sont  exprimés  en 
termes  trop  communs  et  dénués  d'imagination.  C'est  ce  qui 
fait  que  l'amour,  qui  est  si  vif  dans  Racine,  est  languissant 
dans  Campistron,  son  imitateur. 

Les  sentiments  qui  échappent  à  une  ame  qui  veut  les  cacher 
demandent  au  contraire  les  expressions  les  plus  simples. 
Rien  n'est  si  vif,  si  animé  que  ces  vers  du  Cid  :  «  Va,  je  ne 
te  hais  point...  —  Tu  le  dois. —  Je  ne  puis.  »  Ce  sentiment  de- 
viendrait froid,  s'il  était  relevé  par  des  termes  étudiés. 

C'est  par  cette  raison  que  rien  n'est  si  froid  que  le  style 
ampoulé.    Un  héros,  dans  une  tragédie,  dit  qu'il  a  essuyé 
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une  tempête,  qu'il  a  vu  périr  son  ami  dans  cet  orage  ;  il  touche, 
il  intéresse,  s'il  parle  avec  douleur  de  sa  perte,  s'il  est  plus 
occupé  de  son  ami  que  de  tout  le  reste;  il  ne  touche  point, 
il  devient  froid,  s'il  fait  une  description  de  la  tempête,  s'il 
parle  de  «  source  de  feu  bouillonnant  sur  les  eaux  »,  et  de 
«  la  foudre  qui  gronde,  et  qui  frappe  à  sillons  redoublés  la 
terre  et  l'onde  ».  Ainsi  le  style  froid  vient  tantAt  de  la  sté- 
rilité, tantôt  de  l'intempérance  des  idées,  souvent  d'une 
diction  trop  commune,  quelquefois  d'une  diction  trop  re- 
cherchée. 

L'auteur  quin'est  froid  que  parce  qu'il  est  vif  à  contretemps, 
peut  corriger  ce  défaut  d'une  imagination  trop  abondante; 
mais  celui  qui  est  froid  parce  qu'il  manque  d'ame,  n'a  pas  de 
quoi  se  corriger.  On  peut  modérer  son  feu;  on  ne  saurait  en 
acquérir. 

(Dict.  phil.) 
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GENIE. 

Ce  terme  de  génie  semble  devoir  désigner,  non  pas  indis- 
tinctement les  grands  talents,  mais  ceux  dans  lesquels  il 
entre  de  l'invention.  C'est  surtout  cette  invention  qui  parais- 
sait un  don  des  dieux,  cet  ingenium  quasi  ingenitum,  une 
espèce  d'inspiration  divine.  Or,  un  artiste,  quelque  parfait 
qu'il  soit  dans  son  genre,  s'il  n'a  point  d'invention,  s'il  n'est 
point  original,  n'est  point  réputé  génie;  il  ne  passera  pour 
avoir  été  inspiré  que  par  les  artistes  ses  prédécesseurs,  quand 
même  il  les  surpasserait. 

Il  se  peut  que  plusieurs  personnes  jouent  mieux  aux  échecs 
que  l'inventeur  de  ce  jeu,  et  qu'ils  lui  gagnassent  les  grains 
de  blé  que  le  roi  des  Indes  voulait  lui  donner  :  mais  cet 
inventeur  était  un  génie;  et  ceux  qui  le  gagneraient  peuvent 
ne  pas  l'être.  Le  Poussin,  déjà  grand  peintre  avant  d'avoir  vu 
de  bons  tableaux,  avait  le  génie  de  la  peinture;  LuUi,  qui  ne 
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vit  aucun  bon  musicien  en  France,  avait  le  génie  de  la 
musique. 

Lequel  vaut  le  mieux  de  posséder  sans  maître  le  génie  de 
son  art,  ou  d'atteindre  à  la  perfection  en  imitant  et  en  sur- 
passant ses  maîtres? 

Si  vous  faites  cette  question  aux  artistes,  ils  seront  peut- 
être  partagés  :  si  vous  la  faites  au  public,  il  n'hésitera  pas. 
Aimez-vous  mieux  une  belle  tapisserie  des  Gobelins  qu'une 
tapisserie  faite  en  Flandre  dans  les  commencements  de  l'art? 
préférez-vous  les  chefs-d'œuvre  modernes  en  estampes  aux 
premières  gravures  en  bois?  la  musique  d'aujourd'hui  aux  pre- 
miers airs  qui  ressemblaient  au  chant  grégorien?  l'artillerie 
d'aujourd'hui  au  génie  qui  inventa  les  premiers  canons?  tout 
le  monde  vous  répondra  :  «  Oui.  »  Tous  les  acheteurs  vous 
diront  :  «  J'avoue  que  l'inventeur  de  la  navette  avait  plus  de 
génie  que  le  manufacturier  qui  a  fait  mon  drap  ;  mais  mon 
drap  vaut  mieux  que  celui  de  l'inventeur.  » 

Enfin,  chacun  avouera,  pour  peu  qu'on  ait  de  conscience, 
que  nous  respectons  les  génies  qui  ont  ébauché  les  arts,  et 
que  les  esprits  qui  les  ont  perfectionnés  sont  plus  à  notre 
usage. 

«  Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo. 

(Ovide,  Fastes). 

«  Il  est  un  dieu  dans  nous,  c'est  lui  qui  nous  anime.  » 

Au  fond,  le  génie  est-il  autre  chose  que  le  talent? 
Qu'est-ce  que  le  talent,  sinon  la  disposition  à  réussir  dans  un 
art?  Pourquoi  disons-nous  le  génie  d'une  langue?  C'est  que 
chaque  langue  par  ses  terminaisons,  par  ses  articles,  ses  par- 
ticipes, ses  mots  plus  ou  moins  longs,  aura  nécessairement 
des  propriétés  que  d'autres  langues  n'auront  pas.  Le  génie  de 
la  langue  française  sera  plus  fait  pour  la  conversation,  parce 
que  sa  marche  nécessairement  simple  et  régulière  ne  gênera 
jamais  l'esprit.  Le  grec  et  le  latin  auront  plus  de  variété. 
Nous  avons  remarqué  ailleurs  que  nous  ne  pouvons  dire 
«  Théophile  a  pris  soin  des  affaires  de  César  »  que  de  celle 


318  VOLTAIRE 

seule  manière;  mais  en  grec  et  en  latin  on  peut  transposer 
les  cinq  mots  qui  composeront  cette  phrase  en  cent  vingt  fa- 
çons différentes,  sans  gêner  en  rien  le  sens. 

Le  style  lapidaire  sera  plus  dans  le  génie  de  la  langue  latine 
que  dans  celui  de  la  française  et  de  l'allemande. 

On  appelle  génie  d'une  nation  le  caractère,  les  mœurs,  les 
ttrï^nts  principaux,  les  vices  même,  qui  distinguent  un  peuple 
d'un  autre.  Il  suffit  de  voir  des  Français,  des  Espagnols  et 
des  Anglais  pour  sentir  cette  différence. 

Nous  avons  dit  que  le  génie  particulier  d'un  homme  dans 
les  arts  n'est  autre  chose  que  son  talent;  mais  on  ne  donne 
ce  nom  qu'à  un  talent  très  supérieur.  Combien  de  gens  ont  eu 
quelque  talent  pour  la  poésie,  pour  la  musique,  pour  la  pein- 
ture! Cependant  il  serait  ridicule  de  les  appeler  des  génies. 

Le  génie  conduit  par  le  goût  ne  fera  jamais  de  faute 
grossière  :  aussi  Racine  depuis  Andromaqne,  Le  Poussin, 
Rameau,  n'en  ont  jamais  fait. 

Le  génie  sans  goût  en  commettra  d'énormes;  et  ce  qu'il  \ 
a  de  pis,  c'est  qu'il  ne  les  sentira  pas. 

[Bict.  phil.) 
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GOUT. 

Section  I.  —  Le  goût,  ce  sens,  ce  don  de  discerner  nos  ali- 
ments, a  produit  dans  toutes  les  langues  connues  la  méta- 
phore qui  exprime,  par  le  mot  goût,  le  sentiment  des  beautés 
et  des  défauts  dans  tous  les  arts  :  c'est  un  discernement 
prompt,  comme  celui  de  la  langue  et  du  palais,  et  qui  pré- 
vient comme  lui  la  réflexion  ;  il  est,  comme  lui,  sensible  et 
voluptueux  à  l'égard  du  bon;  il  rejette,  comme  lui,  le  mau- 
vais avec  soulèvement;  il  est  souvent,  comme  lui,  incertain 
et  égaré,  ignorant  même  si  ce  qu'on  lui  présente  doit  lui 
plaire,  et  ayant  quelquefois  besoin,  comme  lui,  d'habitude 
pour  se  former. 
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Il  ne  suffit  pas,  pour  le  goût,  de  voir,  de  connaître  la 
beauté  d'un  ouvrage;  il  faut  la  sentir,  en  être  touché.  Il  ne 
suffit  pas  de  sentir,  d'être  touché  d'une  manière  confuse;  il 
faut  démêler  les  différentes  nuances.  Rien  ne  doit  échapper 
à  la  promptitude  du  discernement;  et  c'est  encore  une  res- 
semblance de  ce  goût  intellectuel,  de  ce  goût  des  arts,  avec 
le  goût  sensuel  :  car  le  gourmet  sent  et  reconnaît  prompte- 
ment  le  mélange  de  deux  liqueurs;  l'homme  de  goût,  le  con- 
naisseur, verra  d'un  coup  d'œil  prompt  le  mélange  de  deux 
styles  ;  il  verra  un  défaut  à  côté  d'un  agrément  ;  il  sera  saisi 
d'enthousiasme  à  ce  vers  des  Horaces,  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  —  Qu'il  mourût! 
il  sentira  un  dégoût  involontaire  au  vers  suivant  : 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Comme  le  mauvais  goût,  au  physique,  consiste  à  n'être 
fiatté  que  par  des  assaisonnements  trop  piq-uants  et  trop 
recherchés,  ainsi  le  mauvais  goût  dans  les  arts  est  de  ne  se 
plaire  qu'aux  ornements  étudiés,  et  de  ne  pas  sentir  la  belle 
nature. 

Le  goût  dépravé  dans  les  aliments  est  de  choisir  ceux  qui 
dégoûtent  les  autres  hommes  :  c'est  une  espèce  de  maladie. 
Le  goût  dépravé  dans  les  arts  est  de  se  plaire  à  des  sujets 
qui  révoltent  les  esprits  bien  faits,  de  préférer  le  burles- 
que au  noble,  le  précieux  et  l'affecté  au  beau  simple  et 
naturel  :  c'est  une  maladie  de  l'esprit.  On  se  forme  le  goût 
des  arts  beaucoup  plus  que  le  goût  sensuel;  car  dans  le  goût 
physique,  quoiqu'on  finisse  quelquefois  par  aimer  les  cho- 
ses pour  lesquelles  on  avait  d'abord  de  la  répugnance,  cepen- 
dant la  nature  n'a  pas  voulu  que  les  hommes,  en  général, 
apprissent  à  sentir  ce  qui  leur  est  nécessaire.  Mais  le  goût 
intellectuel  demande  plus  de  temps  pour  se  former.  Un  jeune 
homme  sensible,  mais  sans  aucune  connaissance,  ne  dis- 
tingue point  d'abord  les  parties  d'un  grand  chœur  de  mu- 
sique ;  ses  yeux  ne  distinguent  point  d'abord  dans  un  tableau 
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les  gradations,  le  clair-obscur,  la  perspective,  l'accord  des 
couleurs,  la  correction  du  dessin  ;  mais  peu  à  peu  ses  oreilles 
npprennent  à  entendre,  et  ses  yeux  à  voir  :  il  sera  ému  h 
la  première  représentation  qu'il  verra  d'une  belle  tragédie  ; 
mais  il  n'y  démêlera  ni  le  mérite  des  unités,  ni  cet  art  délicat 
par  lequel  aucun  personnage  n'entre  ni  ne  sort  sans  raison, 
ni  cet  art  encore  plus  grand  qui  concentre  des  intérêts  divers 
dans  un  seul,  ni  enfin  les  autres  difficultés  surmontées.  Ce 
n'est  qu'avec  de  l'habitude  et  des  réflexions  qu'il  parvient 
à  sentir  tout  d'un  coup  avec  plaisir  ce  qu'il  ne  démêlait  pas 
auparavant.  Le  goût  se  forme  insensiblement  dans  une  na- 
tion qui  n'en  avait  pas,  parce  qu'on  y  prend  peu  à  peu 
l'esprit  des  bons  artistes.  On  s'accoutume  à  voir  des  tableaux 
avec  les  yeux  de  Le  Brun,  du  Poussin,  de  Le  Sueur.  On 
entend  la  déclamation  notée  des  scènes  de  Quinault,  avec 
l'oreille  de  Lulli  ;  et  les  airs  et  les  symphonies,  avec  celle 
de  Rameau.  On  lit  les  livres  avec  l'esprit  des  bons  auteurs. 

Si  toute  une  nation  s'est  réunie,  dans  les  premiers  temps 
de  la  culture  des  beaux-arts,  à  aimer  des  auteurs  pleins  de 
défauts,  et  méprisés  avec  le  temps,  c'est  que  ces  auteurs 
avaient  des  beautés  naturelles  que  tout  le  monde  sentait,  et 
qu'on  n'était  pas  encore  à  portée  de  démêler  leurs  imper- 
fections. Ainsi  Lucilius  fut  chéri  des  Romains  avant  qu'Ho- 
race l'eût  fait  oublier  ;  Régnier  fut  goûté  des  Français  avant 
que  Boileau  parût  ;  et  si  des  auteurs  anciens,  qui  bronchent 
à  chaque  pas,  ont  pourtant  conservé  leur  grande  réputation, 
c'est  qu'il  ne  s'est  point  trouvé  d'écrivain  pur  et  châtié  chez 
ces  nations  qui  leur  ait  dessillé  les  yeux,  comme  il  s'est 
trouvé  un  Horace  chez  les  Romains,  un  Boileau  chez  les 
Français. 

On  dit  qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts  ;  et  on  a  raison, 
quand  il  n'est  question  que  du  goût  sensuel,  de  la  répu- 
gnance qu'on  a  pour  une  certaine  nourriture,  delà  préférence 
qu'on  donne  à  une  autre  :  on  n'en  dispute  point,  parce  qu'on 
ne  peut  corriger  un  défaut  d'organes.  11  n'en  est  pas  de 
même  dans  les  arts  :  comme  ils  ont  des  beautés  réelles,  il 
y  a  un  bon  goût  qui  les  discerne,  et  un  mauvais  goût  qui  les 
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ignore  ;  et  on  corrige  souvent  Iq  défaut  d'esprit  qui  donne  un 
goût  de  travers.  Il  y  a  aussi  des  âmes  froides,  des  esprits 
faux,  qu'on  ne  peut  ni  échauffer  ni  redresser  ;  c'est  avec  eux 
qu'il  ne  faut  point  disputer  des  goûts,  parce  qu'ils  n'en  ont 
point. 

Le  goût  est  arbitraire  dans  plusieurs  choses,  comme  dans 
les  étoffes,  dans  les  parures,  dans  les  équipages,  dans  ce  qui 
n'est  pas  au  rang  des  beaux-arts  ;  alors  il  mérite  plutôt  le 
nom  de  fantaisie  :  c'est  la  fantaisie  plutôt  que  le  goût  qui 
produit  tant  de  modes  nouvelles. 

Le  goût  peut  se  gâter  chez  une  nation  ;  ce  malheur  arrive 
d'ordinaire  après  les  siècles  de  perfection.  Les  artistes,  crai- 
gnant d'être  imitateurs,  cherchent  des  routes  écartées  ;  ils 
s'éloignent  de  la  belle  nature,  que  leurs  prédécesseurs  ont 
saisie  :  il  y  a  du  mérite  dans  leurs  efforts  ;  ce  mérite  couvre 
leurs  défauts.  Le  public,  amoureux  des  nouveautés,  court 
après  eux;  il  s'en  dégoûte,  et  il  en  paraît  d'autres  qui  font  de 
nouveaux  efforts  pour  plaire  ,  ils  s'éloignent  de  la  nature  en- 
core plus  que  les  premiers  :  le  goût  se  perd  ;  on  est  entouré 
de  nouveautés  qui  sont  rapidement  effacées  les  unes  par  les 
autres  ;  le  public  ne  sait  plus  où  il  en  est,  et  il  regrette  en  vain 
le  siècle  du  bon  goût,  qui  ne  peut  plus  revenir  :  c'est  un  dépôt 
que  quelques  bons  esprits  conservent  encore  loin  de  la  foule. 

Il  est  de  vastes  pays  où  le  goût  n'est  jamais  parvenu  ;  ce 
sont  ceux  où  la  société  ne  s'est  point  perfectionnée  ;  où  les 
hommes  et  les  femmes  ne  se  rassemblent  point  ;  où  certains 
arts,  comme  la  sculpture,  la  peinture  des  êtres  animés,  sont 
défendus  par  la  religion.  Quand  il  y  a  peu  de  société,  l'es- 
prit est  rétréci,  sa  pointe  s'émousse,  il  n'a  pas  de  quoi  se 
former  le  goût.  Quand  plusieurs  beaux-arts  manquent,  les 
autres  ont  rarement  de  quoi  se  soutenir;  parce  que  tous  se 
tiennent  par  la  main  et  dépendent  les  uns  des  autres.  C'est 
une  des  raisons  pourquoi  les  Asiatiques  n'ont  jamais  eu 
d"ouvrages  bien  faits  presque  en  aucun  genre,  et  que  le 
goût  n'a.  été  le  partage  que  de  quelques  peuples  de  l'Eu- 
rope. 

Sectioi  II.  —  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mauvais  goût?  oui,  sans 
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doute,  quoique  les  hommes  difTèrent  d'opinions,  de  mœurs 
et  d'usages. 

Le  meilleur  goût  en  tout  genre  est  d'imiter  la  nature  avec 
le  plus  de  fidélité,  de  force  et  de  grâce. 

Mais  la  grâce  n'est-elle  pas  arbitraire  ?  non,  puisqu'elle 
consiste  à  donner  aux  objets  qu'on  représente  de  la  vie  et 
de  la  douceur. 

Entre  deux  hommes  dont  l'un  sera  grossier,  l'autre  délicat, 
on  convient  assez  que  l'un  a  plus  de  goût  que  l'autre. 

Avant  que  le  bon  temps  fût  venu.  Voiture,  qui,  dans  sa 
manie  de  broder  des  riens,  avait  quelquefois  beaucoup 
de  délicatesse  et  d'agrément,  écrit  au  grand  Condé  sur  sa 
maladie  : 

Commencez  doncques  à  songer 
Qu'il  importe  d'être  et  de  vivre; 
Pensez  mieux  à  vous  ménager. 
Quel  charme  a  pour  vous  le  danger, 
Que  vous  aimiez  tant  à  le  suivre? 
Si  vous  aviez,  dans  les  combats, 
D'Amadis  l'armure  enchantée. 
Comme  vous  en  avez  le  bras 
Et  la  vaillance  tant  vantée, 
De  votre  ardeur  précipitée. 
Seigneur,  je  ne  me  plaindrais  pas. 
Mais  en  nos  siècles  où  les  charmes 
Ne  font  pas  de  pareilles  armes; 
Qu'on  voit  que  le  plus  noble  sang, 
Fùt-il  d'Hector  ou  d'Alexandre, 
Est  aussi  facile  à  répandre 
Que  l'est  celui  du  plus  bas  rang; 
Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer; 
Et  qu'un  peu  de  plomb  peut  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde; 
Qui  l'a  bonne  y  doit  regarder. 
Mais  une  telle  que  la  vôtre 
Ne  se  doit  jamais  hasarder. 
Pour  votre  bien  et  pour  le  nôtre, 
Seigneur,  il  vous  la  faut  garder... 
Quoi  que  votre  esprit  se  propose, 
Quand  votre  course  sera  close, 
On  vous  abaudonuera  fort. 
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Et,  scigueur,  c'est  fort  peu  de  chose 
Qu'un  demi-dieu  quand  il  est  mort. 

(Épitre  à  Mgr  le  Prince,  sur  son  retour 
d'Allemagne,  en  1643.) 

Ces  vers  passent  encore  aujoiirdliui  pour  être  pleins  de 
{j'oût,  et  pour  être  les  meilleurs  de  Voiture. 

Dans  le  même  temps,  L'Estoile,  qui  passait  pour  un  génie  ; 
I/Estoile,  l'un  des  cinq  auteurs  qui  travaillaient  aux  tragé- 
dies du  cardinal  de  Richelieu  ;  L'Estoile,  l'un  des  juges  de 
Corneille,  faisait  ces  vers  qui  sont  imprimés  à  la  suite  de 
Malherbe  et  de  Racan  : 

Que  j'aime  en  tout  temps  la  taverne! 
Que  librement  je  m'y  gouvei'ue! 
Elle  n'a  rien  d'égal  à  soi. 
J'y  vois  tout  ce  que  j'y  demande; 
Et  les  torchons  y  sont  pour  moi 
De  fine  toile  de  Hollande. 

11  n'est  point  de  lecteur  qui  ne  convienne  que  les  vers  de 
Voiture  sont  d'un  courtisan  qui  a  le  bon  goût  en  partage,  et 
ceux  de  L'Estoile  d'un  homme  grossier  sans  esprit. 

C'est  dommage  qu'on  puisse  dire  de  Voiture  :  «  Il  eut  du 
goût  cette  fois-là.  »  Il  n'y  a  certainement  qu'un  goût  détes- 
table dans  plus  de  mille  vers  pareils  à  ceux-ci  : 

Quand  nous  fûmes  dans  Étampe, 
Nous  parlâmes  fort  de  vous; 
J'en  soupirai  quatre  coups, 
Et  j'en  eus  la  goutte  crampe. 
Étampe  et  crampe  vraiment 
Riment  admirablement. 


Nous  trouvâmes  près  Sercote 
(Cas  étrange  et  vrai  pourtant) 
Des  bœufs  qu'on  voyait  broutant 
Dessus  le  haut  d'une  motte, 
Et  plus  bas  quelques  cochons 
Et  bon  nombre  de  moutons,  etc. 

(Voiture,  Chanson  sur  l'air  du  Branle  de  Metz.] 

La  fameuse  Lettre  de  la  carpe  au  brochet,  et  qui  lui  fit  tant 
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de  réputation,  n'est-elle  pas  une  plaisanterie  trop  poussée, 
trop  longue,  et  en  quelques  endroits  trop  peu  naturelle  ? 
n'est-ce  pas  un  mélange  de  finesse  et  de  grossièreté,  de  vrai 
et  de  faux  ?  Fallait-il  dire  au  grand  Condé,  nommé  le  brochet 
dans  une  société  de  la  coifr,  qu'à  son  nom  «  les  baleines  du 
Nord  suaient  à  grosses  gouttes  »,  et  que  «  les  gens  de  l'empe- 
reur pensaient  le  frire  et  le  manger  avec  un  grain  de  sel  »  ? 

Est-ce  un  bon  goût  d'écrire  tant  de  lettres,  seulement  pour 
montrer  un  peu  de  cet  esprit  qui  consiste  en  jeux  de  mots  et 
en  pointes? 

IS'est-onpas  révolté  quand  Voiture  dit  au  grand  Condé,  sur 
la  prise  de  Dunkerque  :  «  Je  crois  que  vous  prendriez  la  lune 
avec  les  dents  !  » 

Il  semble  que  ce  faux  goût  fut  inspiré  à  Voiture  par  le 
Marini,  qui  était  venu  en  France  avec  la  reine  Marie  de  Mé- 
dicis.  Voiture  et  Costar  le  citent  très  souvent  dans  leurs  let- 
tres comme  un  modèle.  Ils  admirent  sa  description  de  la 
rose,  «  fille  d'avril,  vierge  et  reine,  assise  sur  un  trône  épi- 
neux, tenant  majestueusement  le  sceptre  des  fleurs,  ayant 
pour  courtisans  et  pour  ministres  la  famille  lascive  des 
zéphyrs,  et  portant  la  couronne  d'or  et  le  manteau  d'écar- 

late.  » 

Bella  fiqlia  d'aprile, 
Verginella  e  reina... 

Voiture  cite  avec  complaisance,  dans  sa  trente-cinquième 
lettre  à,  Costar,  l'atome  sonnant  du  Marini,  «  la  voix  emplu- 
mée,  le  souffle  vivant  vêtu  de  plumes,  la  plume  sonore,  le 
chant  ailé,  le  petit  esprit  d'harmonie  caché  dans  de  pe- 
tites entrailles,  et  tout  cela  pour  dire  un  rossignol.  » 

Una  voce  pennuta,  un  suoa  volante... 

Balzac  avait  un  mauvais  goftt  tout  contraire;  il  écrivait  des 
lettres  familières  avec  une  étrange  emphase.  Il  écrit  au  car- 
dinal de  La  Valette  que  «  ni  dans  les  déserts  de  la  Libye  ni 
dans  les  abîmes  de  la  mer,  il  n'y  eut  jamais  un  si  furieux 
monstre  que  la  scialique  ;  et  que  si  les  tyrans  dont  la  mé- 
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moire  nous  est  odieuse  eussent  eu  tels  instruments  de  leur 
cruauté,  c'eût  été  la  sciatique  que  les  martyrs  eussent  endu- 
rée pour  la  religion.  » 

Ces  exagérations  emphatiques,  ces  longues  périodes  mesu- 
rées, si  contraires  au  style  épistolaire,  ces  déclamations  fas- 
tidieuses, hérissées  de  grec  et  de  latin  au  sujet  de  deux  son- 
nets assez  médiocres  qui  partageaient  la  cour  et  la  ville,  et 
sur  la  pitoyable  tragédie  d'Hérode  infanticide  ;  tout  cela  était 
d'un  temps  où  le  goût  n'était  pas  encore  formé.  Cinna  même 
et  les  Li'ttres  provinciales,  qui  étonnèrent  la  nation,  ne  la  dé- 
rouillèrent pas  encore. 

Les  connaisseurs  distinguent  surtout  dans  le  même  homme 
le  temps  où  son  goût  était  formé,  celui  où  il  acquit  sa  perfec- 
tion, celui  où  il  tomba  en  décadence.  Quel  homme  d'un  es- 
prit un  peu  cultivé  ne  sentira  pas  l'extrême  différence  des 
beaux  morceaux  de  Cinna,  et  de  ceux  du  même  auteur  dans 
ses  vingt  dernières  tragédies? 

Dis-moi  donc,  lorsque  Othon  s'est  offert  à  Camille, 
A-t-il  été  contraint?  a-t-elle  été  facile? 
Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 
Comment  l'a-t-elle  pris,  et  comment  î'a-t-il  fait? 

Est-il  parmi  les  gens  de  lettres  quelqu'un  qui  ne  recon- 
naisse le  goût  perfectionné  de  Boileau  dans  son  Art  poé- 
tique, et  son  goût  non  encore  épuré  dans  sa  Satire  sur  les 
embarras  de  Pains,  où  il  peint  des  chats  dans  les  gouttières? 

L'un  miaule  en  grondant  comme  un  tigre  en  furie, 
L'autre  roule  sa  voix  comme  un  enfant  qui  crie  : 
Ce  n'est  pas  tout  encor,  les  souris  et  les  rats 
Semblent  pour  m'éveiller  s'entendre  avec  les  chats. 

S'il  avait  vécu  alors  dans  la  bonne  compagnie,  elle  lui  aurait 
conseillé  d'exercer  son  talent  sur  des  objets  plus  dignes  d'elle 
que  des  chats,  des  rats  et  des  souris. 

Comme  un  artiste  forme  peu  à  peu  son  goût,  une  nation 
forme  aussi  le  sien.  Elle  croupit  des  siècles  entiers  dans  la 
barbarie;  ensuite  il  s'élève  une  faible  aurore;  enfin  le  grand 
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jour  parait,  après  lequel  on  ne  voit  qu'un  long  et  triste  cré- 
puscule. 

Nous  convenons  tous  depuis  longtemps  que,  malgré  les 
soins  de  Françoise'  pour  faire  naître  le  goût  des  beaux-arts 
en  France,  ce  bon  goût  ne  put  jamais  s'établir  que  vers  le 
siècle  de  Louis  XIV  ;  et  nous  commençons  à  nous  plaindre  que 
le  siècle  présent  dégénère. 

Les  Grecs  du  Bas-Empire  avouaient  que  le  goût  qui  régnait 
du  temps  de  Périclès  était  perdu  chez  eux.  Les  Grecs  mo- 
dernes conviennent  qu'ils  n'en  ont  aucun. 

Quintilien  reconnaît  que  le  goût  des  Romains  commençait 
à  se  corrompre  de  son  temps. 

Nous  avons  vu  à  l'article  Aux  dramatique  combien  Lope  de 
Véga  se  plaignait  du  mauvais  goût  des  Espagnols. 

Les  Italiens  s'aperçurent  les  premiers  que  tout  dégénérait 
chez  eux,  quelque  temps  après  leur  immortel  Seicento,  et 
qu'ils  voyaient  périr  la  plupart  des  arts  qu'ils  avaient  fait 
naître. 

Addison  attaque  souvent  le  mauvais  goût  de  ses  compa- 
triotes dans  plus  d'un  genre,  soit  quand  il  se  moque  de  la 
statue  d'un  amiral  en  perruque  carrée,  soit  quand  il  témoigne 
son  mépris  pour  les  jeux  de  mots  employés  sérieusement,  ou 
quand  il  condamne  des  jongleurs  introduits  dans  les  tragédies. 

Si  donc  les  meilleurs  esprits  d'un  pays  conviennent  que  le 
goût  a  manqué  en  certains  temps  à  leur  patrie,  les  voisin? 
peuvent  le  sentir  comme  les  compatriotes;  et  de  même  qu'il 
est  évident  que  parmi  nous  tel  homme  a  le  goût  bon  et 
tel  autre  mauvais,  il  peut  être  évident  aussi  que  de  deux  na- 
tions contemporaines,  l'une  a  un  goût  rude  et  grossier,  l'autre 
fin  et  naturel. 

Le  malheur  est  que,  quand  on  prononce  cette  vérité,  on 
révolte  la  nation  entière  dont  on  parle,  comme  on  cabre  un 
homme  de  mauvais  goût  lorsqu'on  veut  le  ramener. 

Le  mieux  est  donc  d'attendre  que  le  temps  et  l'exemple  ins- 
ruisent  une  nation  qui  pèche  par  le  goût.  C'est  ainsi  que 
les  Espagnols  commencent  h.  réformer  leur  théâtre,  et  que 
les  Allemands  essayent  d'en  former  un. 
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Il  est  des  beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
mais  il  est  aussi  des  beautés  locales.  L'éloquence  doit  être 
partout  persuasive;  la  douleur,  touchante;  la  colère,  impé- 
tueuse; la  sagesse,  tranquille;  mais  les  détails  qui  pourront 
plaire  à  un  citoyen  de  Londres  pourront  ne  faire  aucun  effet 
sur  un  habitant  de  Paris;  les  Anglais  tireront  plus  heureuse- 
ment leurs  comparaisons,  leurs  métaphores  de  la  marine, 
que  ne  feront  des  Parisiens  qui  voient  rarement  des  vaisseaux. 
Tout  ce  qui  tiendra  de  près  à  la  liberté  d'un  Anglais,  à  ses 
droits,  à  ses  usages,  fera  plus  d'impression  sur  lui  que  sur 
un  Français. 

La  température  du  climat  introduira  dans  un  pays  froid  et 
humide  un  goût  d'architecture,  d'ameublements,  de  vête- 
ments, qui  sera  fort  bon,  et  qui  ne  pourra  être  reçu  à  Rome, 
en  Sicile. 

Théocrite  et  Virgile  ont  dû  vanter  l'ombrage  et  la  fraîcheur 
des  eaux  dans /leurs  églogues  :  Thomson,  dans  sa  description 
des  saisons,  aura  dû  faire  des  descriptions  toutes  contraires. 

Une  nation  éclairée,  mais  peu  sociable,  n'aura  point  les 
mêmes  ridicules  qu'une  nation  aussi  spirituelle,  mais  livrée  à 
la  société  jusqu'à  l'indiscrétion;  et  ces  deux  peuples  consé- 
quemment  n'auront  pas  la  même  espèce  de  comédie. 

La  poésie  sera  différente  chez  le  peuple  qui  renferme  les 
femmes,  et  chez  celui  qui  leur  accorde  une  liberté  sans  bornes. 

Mais  il  sera  toujours  vrai  de  dire  que  Virgile  a  mieux  peint 
ses  tableaux  que  Thomson  n'a  peint  les  siens,  et  qu'il  y  a  eu 
plus  de  goût  sur  les  bords  du  Tibre  que  sur  ceux  de  la  Tamise  ; 
que  les  scènes  naturelles  du  Pastor  fido  sont  incomparable- 
ment supérieures  aux  bergeries  de  Racan  ;  que  Racine  et 
Molière  sont  des  hommes  divins  à  l'égard  des  auteurs  des 
autres  théâtres. 

DU    GOUT   DES    CONNAISSEURS. 

En  général,  le  goût  fin  et  sûr  consiste  dans  le  sentiment 
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prompt  d'une  beauté  parmi  des  défauts,  et  d'un  défaut  parmi 
des  beautés. 

Le  gourmet  est  celui  qui  discernera  le  mélange  de  deux 
vins,  qui  sentira  ce  qui  domine  dans  un  mets,  tandis  que 
les  autres  convives  n'auront  qu'un  sentiment  confus  et 
égaré. 

Ne  se  trompe-t-on  pas  quand  on  dit  que  c'est  un  malheui- 
■d'avoir  le  goût  trop  délicat,  d'être  trop  connaisseur;  qu'alors 
on  est  trop  choqué  des  défauts,  et  trop  sensible  aux  beautés  ; 
qu'enfin  on  perd  à  être  trop  difficile?  N'est-il  pas  vrai,  au 
contraire,  qu'il  n'y  a  véritablement  de  plaisir  que  pour  les 
gens  de  goût?  ils  voient,  ils  entendent,  ils  sentent  ce  qui 
échappe  aux  hommes  moins  sensiblement  organisés  et  moins 
exercés. 

Le  connaisseur  en  musique,  en  peinture,  en  architecture, 
en  poésie,  en  médailles,  etc.,  éprouve  des  sensations  que  le 
vulgaire  ne  soupçonne  pas;  le  plaisir  même  de  découvrir  une 
faute  le  fiatte,  et  lui  fait  sentir  les  beautés  plus  vivement. 
C'est  l'avantage  des  bonnes  vues  sur  les  mauvaises.  L'homme 
de  goût  a  d'autres  yeux,  d'autres  oreilles,  un  autre  tact  que 
l'homme  grossier.  Il  est  choqué  des  draperies  mesquines  de 
Raphaël,  mais  il  admire  la  noble  correction  de  son  dessin. 
Il  a  le  plaisir  d'apercevoir  que  les  enfants  de  Laocoon  n'ont 
nulle  proportion  avec  la  taille  de  leur  père  ;  mais  tout  le 
groupe  le  fait  frissonner,  tandis  que  d'autres  spectateurs  sont 
tranquilles. 

Le  célèbre  sculpteur  *,  homme  de  lettres  et  de  génie,  qui 
a  fait  la  statue  colossale  de  Pierre  1"  à  Pétersbourg,  critique 
avec  raison  l'attitude  du  Moïse  de  Michel-Ange,  et  sa  petite 
veste  serrée  qui  n'est  pas  même  le  costume  oriental;  en 
même  temps  il  s'extasie  en  contemplant  l'air  de  tête. 

HAHETÉ  DES  GENS  DE  GOUT. 

On  est  affligé  quand  on  considère,  surtout  dans  les  climats 

1.  Falconet. 
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froids  et  humides,  cette  foule  prodigieuse  d'hommes  qui 
n'ont  pas  la  moindre  étincelle  de  goût,  qui  n'aiment  aucun 
des  beaux-arts ,  qui  ne  lisent  jamais,  et  dont  quelques-uns 
feuillettent  tout  au  plus  un  journal  pour  être  au  courant,  et 
pour  se  mettre  en  état  de  parler  au  hasard  des  choses  dont 
ils  ne  peuvent  avoir  que  des  idées  confuses. 

Entrez  dans  une  petite  ville  de  province,  rarement  vous  y 
trouverez  un  ou  deux  libraires.  Il  en  est  qui  en  sont  entière- 
ment privées.  Les  juges,  les  chanoines,  révêque,le  subdé- 
légué, l'élu,  le  receveur  du  grenier  à  sel,  le  citoyen  aisé, 
personne  n'a  de  livres,  personne  n'a  l'esprit  cultivé;  on  n'est 
pas  plus  avancé  qu'au  xii"^  siècle.  Dans  les  capitales  des  pro- 
vinces, dans  celles  même  qui  ont  des  académies,  que  le  goût 
est  rare  ! 

Il  faut  la  capitale  d'un  grand  royaume  pour  y  établir  la 
demeure  du  goût;  encore  n'est-il  le  partage  que  du  très  petit 
nombre,  toute  la  populace  en  est  exclue.  Il  est  inconnu  aux 
familles  bourgeoises,  où  l'on  est  continuellement  occupé  du 
soin  de  sa  fortune,  des  détails  domestiques,  et  d'une  gros- 
sière oisiveté,  amusée  par  une  partie  de  jeu.  Toutes  les  places 
qui  tiennent  à  la  judicature,  à  la  finance,  au  commerce, 
ferment  la  porte  aux  beaux-arts.  C'est  la  honte  de  l'esprit 
humain  que  le  goût,  pour  l'ordinaire,  ne  s'introduise  que 
chez  l'oisiveté  opulente.  J'ai  connu  un  commis  des  bureaux 
de  Ver^uilles,  né  avec  beaucoup  d'esprit,  qui  disait  :  «  Je  suis 
bien  malheureux,  je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  du  goût.  » 

Dans  une  ville  telle  que  Paris,  peuplée  de  plus  de  six  cent 
mille  personnes,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  trois  mille  qui 
aient  le  goût  des  beaux-arts.  Qu'on  représente  un  chef- 
d'œuvre  dramatique,  ce  qui  est  si  rare,  et  qui  doit  l'être,  on 
dit:  «  Tout  Paris  est  enchanté;  »  mais  on  en  imprime  trois 
mille  exemplaires  tout  au  plus. 

Parcourez  aujourd'hui  l'Asie,  l'Afrique,  la  moitié  du  Nord; 
oîi  verrez-vous  le  goût  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  de  la  pein- 
ture, de  la  musique?  Presque  tout  l'univers  est  barbare. 

Le  goût  est  donc  comme  la  philosophie  ;  il  appartient  à 
un  très  petit  nombre  d'ames  privilégiées. 
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Le  grand  bonheur  de  la  France  fut  d'avoir  dans  Louis  XIV 
un  roi  qui  était  né  avec  du  goût. 

Pauci  quos  œquus  amavit 

Jupiter,  aut  ardens  evexit  ad  sethera  virtus. 
Dis  geniti,  potuere... 

(Virg.,  Ain..  VI.) 

C'est  en  vain  qu'Ovide  a  dit  que  Dieu  nous  créa  pour  re- 
garder le  ciel  :  Erectos  ad  sidéra  tollere  vultus;  les  hommes 
sont  presque  tous  courbés  vers  la  terre. 

Pourquoi  une  statue  informe ,  un  mauvais  tableau  où  les 
figures  sont  estropiées,  n'ont-ils  jamais  passé  pour  des  chefs- 
d'œuvre?  Pourquoi  jamais  une  maison  chétive  et  sans  aucune 
proportion  n'a-t-elle  été  regardée  comme  un  beau  monument 
d'architecture?  D'où  vient  qu'en  musique  des  sons  aigres  et 
discordants  n'ont  flatté  l'oreille  de  personne,  et  que  cependant 
de  très  mauvaises  tragédies  barbares,  écrites  dans  un  style 
d'AUobroge,  ont  réussi,  même  après  les  scènes  sublimes  qu'on 
trouve  dans  Corneille,  et  les  tragédies  touchantes  de  Racine, 
et  le  peu  de  pièces  bien  écrites  qu'on  peut  avoir  eues  depuis 
cet  élégant  poète?  Ce  n'est  qu'au  théâtre  qu'on  voit  quelque- 
fois réussir  des  ouvrages  détestables,  soit  tragiques,  soit  co- 
miques. 

Quelle  en  est  la  raison?  C'est  que  l'illusion  ne  règne  qu'au 
théâtre;  c'est  que  le  succès  y  dépend  de  deux  ou  trois  acteurs, 
quelquefois  d'un  seul,  et  surtout  d'une  cabale  qui  fait  tous  ses 
efforts,  tandis  que  les  gens  de  goût  n'en  font  aucun.  Cette  ca- 
bale subsiste  souvent  une  génération  entière.  Elle  est  d'autant 
plus  active,  que  son  but  est  bien  moins  d'élever  un  auteur  que 
d'en  abaisser  un  autre.  11  faut  un  siècle  pour  mettre  aux  choses 
leur  véritable  prix  dans  ce  seul  genre. 

Ce  sont  les  gens  de  goût  seuls  qui  gouvernent  à  la  longue 
l'empire  des  arts.  Le  Poussin  fut  obligé  de  sortir  de  France 
pour  laisser  la  place  h  un  mauvais  peintre.  Le  Moine  se  tua  de 
désespoir.  Vanloo  fut  prêt  d'aller  exercer  ailleurs  ses  talents. 
Les  connaisseurs  seuls  les  ont  mis  tous  trois  à  leur  place. 
On  voit  souvent  en  tout  genre  les  plus  mauvais  ouvrages 


GRACE  331 

avoir  un  succès  prodigieux.  Les  solécismes,  les  barbarismes, 
les  sentiments  les  plus  faux,  l'ampoulé  le  plus  ridicule,  ne 
sont  pas  sentis  pendant  un  temps,  parce  que  la  cabale  et  le 
sot  enthousiasme  du  vulgaire  causent  une  ivresse  qui  ne  sent 
rien.  Les  connaisseurs  seuls  ramènent  à  la  longue  le  public, 
et  c'est  la  seule  différence  qui  existe  entre  les  nations  les 
plus  éclairées  et  les  plus  grossières  ;  car  le  vulgaire  de  Paris 
n'a  rien  au-dessus  d'un  autre  vulgaire;  mais  il  y  a  dans 
Paris  un  nombre  assez  considérable  d'esprits  cultivés  pour 
mener  la  foule.  Cette  foule  se  conduit  presque  en  un  mo- 
ment dans  les  mouvements  populaires;  mais  il  faut  plusieurs 
années  pour  fixer  son  goût  dans  les  arts. 

[Dict.  phil.) 
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GRACE. 

Dans  les  personnes,  dans  les  ouvrages,  grâce  signifie  non 
seulement  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  plaît  avec  attrait.  C'est 
pourquoi  les  Anciens  avaient  imaginé  que  la  déesse  de  la 
beauté  ne  devait  jamais  paraître  sans  les  Grâces.  La  beauté 
ne  déplaît  jamais  ;  mais  elle  peut  être  dépourvue  de  ce  charme 
secret  qui  invite  à  la  regarder,  qui  attire,  qui  remplit  l'ame 
d'un  sentiment  doux.  Les  grâces  dans  la  figure,  dans  le 
maintien,  dans  l'action,  dans  les  discours,  dépendent  de  ce 
mérite  qui  attire.  Une  belle  personne  n'aura  point  de  grâces 
dans  le  visage,  si  la  bouche  est  fermée  sans  sourire,  si  les 
yeux  sont  sans  douceur.  Le  sérieux  n'est  jamais  gracieux;  il 
n'attire  point;  il  approche  trop  du  sévère  qui  rebute. 

Un  homme  bien  fait,  dont  le  maintien  est  mal  assuré  ou 
gêné,  la  démarche  précipitée  ou  pesante,  les  gestes  lourds, 
n'a  point  de  grâce,  parce  qu'il  n'a  rien  de  doux,  de  liant 
dans  son  extérieur. 

La  voix  d'un  orateur  qui  manquera  d'inflexion  et  de  dou- 
ceur sera  sans  grâce. 


332  VOLTAIRE 

Il  en  est  de  même  dans  tous  les  arts.  La  proportion,  la 
beauté,  peuvent  n'être  point  gracieuses.  On  ne  peut  dire  que 
les  pyramides  d'Egypte  aient  des  grâces.  On  ne  pourrait  le 
dii'e  du  colosse  de  Hhodes  comme  de  la  Vénus  de  Gnide. 
Tout  ce  qui  est  uniquement  dans  le  genre  fort  et  vigoureux 
a  un  mérite  qui  n'est  pas  celui  des  grâces. 

Ce  serait  mal  connaître  Michel-Ange  et  le  Caravage  que 
de  leur  attribuer  les  grâces  de  l'Albane.  Le  sixième  livre  de 
VÉndide  est  sublime  :  le  quatrième  a  plus  de  grâce.  Quelques 
odes  galantes  d'Horace  respirent  les  grâces,  comme  quelques- 
unes  de  ses  épîtres  enseignent  la  raison. 

Il  semble  qpi'en  général  le  petit,  le  joli  en  tout  genre, 
soit  plus  susceptible  de  grâce  que  le  grand.  On  louerait  mal 
une  oraison  funèbre,  une  tragédie,  un  sermon,  si  on  ne  leur 
donnait  que  l'épithète  de  gracinix. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  un  seul  genre  d'ouvrage  qui  puisse 
être  bon  en  étant  opposé  aux  grâces;  car  leur  opposé  est  la 
rudesse,  le  sauvage,  la  sécheresse.  L'Hercule  Farnèse  ne 
devait  point  avoir  les  grâces  de  l'Apollon  du  Belvédère  et  de 
l'Antinous  ;  mais  il  n'est  ni  rude  ni  agreste.  L'incendie  de 
Troie,  dans  Virgile,  n'est  point  décrit  avec  les  grâces  d'une 
élégie  de  Tibulle  ;  il  plaît  par  des  beautés  fortes.  Un  ou- 
vrage peut  donc  être  sans  grâces,  sans  que  cet  ouvrage 
ait  le  moindre  désagrément.  Le  terrible,  l'horrible,  la  des- 
cription, la  peinture  d'un  monstre,  exigent  qu'on  s'éloigne 
de  tout  ce  qui  est  gracieux,  mais  non  pas  qu'on  affecte 
uniquement  l'opposé.  Car  si  un  artiste,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  n'exprime  que  des  choses  affreuses,  s'il  ne  les  adou- 
cit point  par  des  contrastes  agréables,  il  rebutera. 

La  grâce  en  peinture,  en  sculpture,  consiste  dans  la  mol- 
lesse des  contours,  dans  une  expression  douce;  et  la  pein- 
ture a,  par-dessus  la  sculpture,  la  grâce  de  l'union  des  par- 
ties, celle  des  figures  qui  s'animent  l'une  par  l'autre,  et  qui 
se  prêtent  des  agréments  par  leurs  attributs  et  par  leur? 
regards. 

Les  grâces  de  la  diction,  soit  en  éloquence,  soit  en  poésie, 
dépendent  du  choix  des  mots,  de  l'harmonie  des  phrases. 
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et  encore  plus  de  la  délicatesse  des  idées  et  des  descriptions 
riantes.  L'abus  des  grâces  est  l'afféterie,  comme  l'abus  du 
sublime  est  l'ampoulé  :  toute  perfection  est  près  d'un  défaut. 

Avoir  de  la  grâce,  s'entend  de  la  chose  et  de  la  personne  : 
«  Cet  ajustement,  cet  ouvrage,  cette  femme,  a  de  la  grâce.  » 
La  bonne  grâce  appartient  à  la  personne  seulement  :  «  Elle 
se  présente  de  bonne  grâce.  Il  a  fait  de  bonne  grâce  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  »  Avoir  des  grâces.  «  Cette  femme  a 
des  grâces  dans  son  maintien,  dans  ce  qu'elle  dit,  dans  ce 
qu'elle  fait.  » 

Obtenir  sa  grâce,  c'est,  par  métaphore,  obtenir  son  pardon, 
comme  faire  grâce  est  pardonner.  On  fait  grâce  d'une  chose 
en  s'emparant  du  reste.  «  Les  commis  lui  prirent  tous  ses 
effets,  et  lui  firent  grâce  de  son  argent.  »  Faire  des  grâces, 
répandre  des  grâces,  est  le  plus  bel  apanage  de  la  souverai- 
neté: c'est  faire  du  bien,  c'est  plus  que  justice.  Avoir  les 
bonnes  grâces  de  quelqu'un  ne  se  dit  que  par  rapport  à  un 
supérieur;  avoir  les  bonnes  grâces  d'une  dame,  c'est  être  son 
amant  favorisé.  Être  en  grâce  se  dit  d'un  courtisan  qui  a  été 
en  disgrâce  :  on  ne  doit  pas  faire  dépendre  son  bonheur  de 
l'un,  ni  son  malheur  de  l'autre.  On  appelle  bonnes  grâces  ces 
demi-rideaux  d'un  lit  qui  sont  aux  deux  côtés  du  chevet.  Les 
grâces,  en  grec  charités,  terme  qui  signifie  aimable. 

Les  Grâces,  divinités  de  l'Antiquité,  sont  une  des  plus 
belles  allégories  de  la  mythologie  des  Grecs.  Comme  cette 
mythologie  varie  toujours,  tantôt  par  l'imagination  des  poètes 
qui  en  furent  les  théologiens,  tantôt  par  les  usages  des  peu- 
pies,  le  nombre,  les  noms,  les  attributs  des  Grâces  changè- 
rent souvent.  Mais  enfin  on  s'accorda  à  les  fixer  au  nombre 
de  trois,  et  à  les  nommer  Aglaé,  Thalie,  Euphrosyne,  c'est-à- 
dire  brillant,  fleur,  gaîté.  Elles  étaient  toujours  auprès  de 
Vénus.  Nul  voile  ne  devait  couvrir  leur  charmes.  Elles  prési- 
daient aux  bienfaits,  à  la  concorde,  aux  réjouissances,  aux 
amours,  à  l'éloquence  même  ;  elles  étaient  l'emblème  sen- 
sible de  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  agréable.  On  les  pei- 
gnait dansantes,  et  se  tenant  par  la  main  :  on  n'entrait  dans 
leurs  temples  que  couronné   de   fleurs.  Ceux  qui   ont  con- 
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damné  la  mythologie  fabuleuse  devaient  au  moins  avouer  le 
mérite  de  ces  fictions  riantes,  qui  annoncent  des  vérités  dont 
résulterait  la  félicité  du  genre  humain. 

[Dict.  j)hil.) 
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GRAND.     —     GRANDEUR. 

Grand  est  un  des  mots  le  plus  fréquemment  employés  dans 
le  sens  moral,  et  avec  le  moins  de  circonspection.  Grand 
homme,  grand  génie,  grand  capitaine,  grand  philosophe, 
grand  orateur,  grand  poète;  on  entend  par  cette  expression, 
«  quiconque  dans  son  art  passe  de  loin  les  bornes  ordinai- 
res. »  Mais  comme  il  est  difficile  de  poser  ces  bornes,  on 
donne  souvent  le  nom  de  grand  au  médiocre. 

On  se  trompe  moins  dans  les  significations  de  ce  terme  au 
physique.  On  sait  ce  que  c'est  qu'un  grand  orage ,  un  grand 
malheur,  une  grande  maladie,  de  grands  biens,  une  grande 
misère. 

Quelquefois  le  terme  gros  est  mis  au  physique  pour  grand, 
mais  jamais  au  moral.  On  dit  de  gros  biens,  pour  grandes 
richesses;  une  grosse  pluie,  pour  grande  pluie;  mais  non 
pas  gros  capitaine,  pour  grand  capitaine;  gros  ministre, 
pour  grand  ministre.  Grand  financier  signifie  un  homme 
très  intelligent  dans  les  finances  de  l'État;  gros  financier  ne 
veut  dire  qu'un  homme  enrichi  dans  la  finance. 

Le  grand  homme  est  plus  difficile  à  définir  que  le  grand 
artiste.  Dans  un  art,  dans  une  profession,  celui  qui  a  passé 
de  loin  ses  rivaux,  ou  qui  a  la  réputation  de  les  avoir  sur- 
passés, est  appelé  grand  dans  son  art,  et  semble  n'avoir  eu 
besoin  que  d'un  seul  mérite;  mais  le  grand  homme  doit 
réunir  des  mérites  différents.  11  est  plus  aisé  de  nommer  ceux 
ù  qui  l'on  doit  refuser  l'épilhète  de  grand  homme,  que  de 
trouver  ceux  à  qui  l'on  doit  l'accorder.  Il  semble  que  cette 
dénomination   suppose    quelques    grandes    vertus.   Tout   le 
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monde  convient  que  Cromwell  était  le  général  le  plus  intré- 
.  pide  de  son  temps,  le  plus  profond  politique,  le  plus  capable 
de  conduire  un  parti,  un  parlement,  une  armée;  nul  écri- 
vain, cependant,  ne  lui  donne  le  titre  de  grand  homme, 
parce  qu'avec  de  grandes  qualités  il  n'eut  aucune  grande 
vertu. 

Il  paraît  que  ce  titre  n'est  le  partage  que  du  petit  nombre 
d'hommes  dont  les  vertus,  les  travaux  et  les  succès  ont  éclaté. 
Les  succès  sont  nécessaires,  parce  qu'on  suppose  qu'un 
homme  toujours  mallieureux  l'a  été  par  sa  faute. 

Grand  tout  court  exprime  seulement  une  dignité;  c'est  en 
Espagne  un  nom  appellatif,  honorifique,  distinctif,  que  le 
roi  donne  aux  personnes  qu'il  veut  honorer.  Les  grands  se 
couvrent  devant  le  roi,  ou  avant  de  lui  parler,  ou  après  lui 
avoir  parlé,  ou  seulement  en  se  mettant  en  leur  rang  avec 
les  autres. 

Le  titre  de  grand  a  toujours  été  donné  en  France  à  plu- 
sieurs premiers  officiers  de  la  couronne,  comme  grand  séné- 
chal, grand  maître,  grand  chambellan,  grand  écuyer,  grand 
échanson,  grand  panetier,  grand  veneur,  grand  louvetier, 
grand  fauconnier.  On  leur  donna  ces  titres  par  prééminence, 
pour  les  distinguer  de  ceux  qui  servaient  sous  eux.  On  ne 
le  donna  ni  au  connétable ,  ni  au  chancelier,  ni  aux  maré- 
chaux, quoique  le  connétable  fût  le  premier  des  grands  of- 
ficiers, le  chancelier  le  second  officier  de  l'État,  et  le  maré- 
chal le  second  officier  de  l'armée.  La  raison  en  est  qu'ils 
n'avaient  point  de  vice-gérants,  de  sous-connétables,  de  sous- 
maréchaux,  de  sous  -  chanceliers ,  mais  des  officiers  d'une 
autre  dénomination  qui  exécutaient  leurs  ordres;  au  lieu 
qu'il  y  avait  des  maîtres  d'hôtel  sous  le  grand  maître,  des 
chambellans  sous  le  grand  chambellan,  des  écuyers  sous  le 
grand  écuyer,  etc. 

Grand,  qui  signifie  grand  seigneur,  a  une  signification  plus 
étendue  et  plus  incertaine.  On  dit  un  grand,  en  parlant  d'un 
homme  d'une  naissance  distinguée,  revêtu  de  dignités  ;  mais 
il  n'y  a  que  les  petits  qui  le  disent.  Un  homme  de  quelque 
naissance,  ou  un  peu  illustré,  ne  donne  ce  nom  à  personne. 
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Comme  on  appelle  communément  grand  seigneur  celui  qui 
a  de  la  naissance ,  des  dignités  et  des  richesses,  la  pauvreté 
semble  ôter  ce  titre.  On  dit  un  pauvre  gentilhomme,  et  non 
pas  un  pauvre  grand  seigneur. 

Grand  est  autre  que  puissant:  on  peut  être  l'un  et  l'autre, 
mais  le  puissant  désigne  une  place  importante,  le  grand 
annonce  plus  d'extérieur  et  moins  de  réalité;  le  puissant 
commande,  le  grand  a  des  honneurs. 

On  a  de  la  grandeur  dans  l'esprit,  dans  les  sentiments, 
dans  les  manières,  dans  la  conduite.  Cette  expression  n'est 
point  employée  pour  les  hommes  d'un  rang  médiocre,  mais 
pour  ceux  qui,  par  leur  état,  sont  obligés  à  montrer  de 
l'élévation.  Il  est  bien  vrai  que  l'homme  le  plus  obscur  peut 
avoir  plus  de  grandeur  d'ame  qu'un  monarque;  mais  l'usage 
ne  permet  pas  qu'on  dise  :  «  Ce  marchand,  ce  fermier,  s'est 
conduit  avec  grandeur  ;  »  à  moins  que  dans  une  circonstance 
singulière,  et  par  opposition,  on  ne  dise,  par  exemple:  «  Le 
fameux  négociant  qui  reçut  Charles-Quint  dans  sa  maison, 
et  qui  alluma  un  fagot  de  cannelle  avec  une  obligation  de  cin- 
quante mille  ducats  qu'il  avait  de  ce  prince,  montra  plus 
de  grandeur  d'ame  que  l'empereur.  » 

On  donnait  autrefois  le  titre  de  grandeur  aux  hommes 
constitués  en  dignité.  Les  curés,  en  écrivant  aux  évéques, 
les  appellent  encore  Votre  Grandeur.  Ces  titres  que  la  bas- 
sesse prodigue,  et  que  la  vanité  reçoit,  ne  sont  plus  guère  en 
usage. 

La  hauteur  est  souvent  prise  pour  la  grandeur.  Qui  étale 
la  grandeur  montre  la  vanité.  On  s'est  épuisé  à  écrire  sur 
la  grandeur,  selon  ce  mot  de  Montaigne  :  «  Puisque  nous 
ne  la  pouvons  aveindre,  vengeons-nous  à  en  mesdire.  » 

{Dict.  phil.) 
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XXIV 

GRAVE.     —    GRAVITÉ. 

Grave,  au  sens  moral,  tient  toujours  du  physique;  il 
exprime  quelque  chose  de  poids;  c'est  pourquoi  on  dit  :  Un 
homme,  un  auteur,  des  maximes  de  x>oids,  pour  homme,  auteur, 
maximes  graves.  Le  grave  est  au  sérieux  ce  que  le  plaisant  est 
à  l'enjoué  :  il  a  un  degré  de  plus,  et  ce  degré  est  considé- 
rable :  on  peut  être  sérieux  par  humeur,  et  même  faute 
d'idées  :  on  est  grave,  ou  par  bienséance,  ou  par  l'importance 
des  idées  qui  donnent  de  la  gravité.  Il  y  a  de  la  diti'érence 
entre  être  grave  et  être  un  homme  grave.  C'est  un  défaut 
d'être  grave  hors  de  propos;  celui  qui  est  grave  dans  la  so- 
ciété est  rarement  recherché.  Un  homme  grave  est  celui  qui 
s'est  concilié  de  l'autorité  plus  par  sa  sagesse  que  par  son 
maintien. 

Pietate  gravem  ac  meritis  si  forte  virum  quem  '... 

(Virg.,  /En.,  1,  153.) 

L'air  décent  est  nécessaire  partout;  mais  l'air  grave  n'est 
convenable  que  dans  les  fonctions  d'un  ministère  important, 
dans  un  conseil.  Quand  la  gravité  n'est  que  dans  lemaintien, 
comme  il  arrive  très  souvent,  on  dit  gravement  des  inepties  : 
cette  espèce  de  ridicule  inspire  de  l'aversion.  On  ne  pardonne 
pas  à  qui  veut  en  imposer  par  cet  air  d'autorité  et  de  suffi- 
sance. 

Le  duc  de  La  Rochefoucauld  a  dit  que  «  la  gravité  est  un 
mystère  du  corps,  inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'es- 
prit >).  Sans  examiner  si  cette  expression,  mystère  du  corps, 
est  naturelle  et  juste,  il  suffit  de  remarquer  que  la  réflexion 

1.  «  L'homme  de  bien,  l'homme  que  recommandent  ses  vertus,  et  les  services 
qu'il  a  rendus  à  sa  patrie...  » 
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est  vraie  pour  tous  ceux  qui  affectent  de  la  gravité,  mais  non 
pour  ceux  qui  ont  dans  l'occasion  une  gravité  convenable  h 
la  place  qu'ils  tiennent,  au  lieu  où  ils  sont,  aux  matières 
qu'on  traite. 

Un  auteur  grave  est  celui  dont  les  opinions  sont  suivies 
dans  les  matières  contentieuses;  on  ne  le  dit  pas  d'un  auteur 
qui  a  écrit  sur  des  choses  hors  de  doute.  Il  serait  ridicule 
d'appeler  Euclide,  Archimède,  des  auteurs  graves. 

11  y  a  de  la  gravité  dans  le  style.  Tite-Live,  de  Thou,  ont 
écrit  avec  gravité  :  on  ne  peut  pas  dire  la  même  chose  de 
Tacite,  qui  a  recherché  la  précision,  et  qui  laisse  voir  de  la 
malignité;  encore  moins  du  cardinal  de  Retz,  qui  met  quel- 
quefois dans  ses  écrits  une  gaîté  déplacée,  et  qui  s'écarte 
quelquefois  des  bienséances. 

Le  style  grave  évite  les  saillies,  les  plaisanteries  :  s'il  s'élève 
quelquefois  au  sublime,  si  dans  l'occasion  il  est  touchant,  il 
rentre  bientôt  dans  cette  sagesse,  dans  cette  simplicité  noble 
qui  fait  son  caractère  ;  il  a  de  la  force,  mais  peu  de  hardiesse. 
Sa  plus  grande  difficulté  est  de  n'être  point  monotone. 

Affaire  grave,  cas  grave,  se  dit  plutôt  d'une  cause  crimi- 
nelle que  d'un  procès  civil.  Maladie  grave  suppose  du  danger. 

[Dict.  ijhil.) 


XXV 

HABILE.      —    HABILETÉ. 

Habile,  terme  adjectif,  qui,  comme  presque  tous  les  autres, 
a  des  acceptions  diverses,  selon  qu'on  l'emploie.  Il  vient  évi- 
demment du  latin  habilis,  et  non,  comme  prétend  Pezron, 
du  celte  luibiL  Mais  il  importe  plus  de  savoir  la  signification 
des  mots  que  leur  source. 

En  général  il  signifie  plus  que  capable,  plus  qu'instruit, 
soit  qu'on  parle  d'un  artiste,  ou  d'un  général,  ou  d'un  savant, 
ou  d'un  juge.  Un  homme  peut  avoir  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit 
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sur  la  guerre,  ou  même  l'avoir  vue,  sans  être  habile  à  la 
faire.  Il  peut  être  capable  de  commander;  mais  pour  acqué- 
rir le  nom  d'habile  général,  il  faut  qu'il  ait  commandé  plus 
d'une  fois  avec  succès. 

Un  juge  peut  savoir  toutes  les  lois  sans  être  habile  à  les 
appliquer.  Le  savant  peut  n'être  habile  ni  à  écrire  ni  à  ensei- 
gner. L'habile  homme  est  donc  celui  qui  fait  un  grand  usage 
de  ce  qu'il  sait;  le  capable  peut,  et  l'habile  exécute.  Ce  mot 
ne  convient  point  aux  arts  de  pur  génie;  on  ne  dit  pas,  un 
habile  poète,  un  habile  orateur;  et  si  on  le  dit  quelquefois 
d'un  orateur,  c'est  lorsqu'il  s'est  tiré  avec  habileté,  avec  dex- 
térité, d'un  sujet  épineux. 

Par  exemple,  Bossuel  ayant  à  traiter,  dans  l'Oraison 
funèbre  du  grand  Condé,  l'article  de  ses  guerres  civiles,  dit 
qu'il  y  a  une  pénitence  aussi  glorieuse  que  l'innocence 
même.  Il  manie  ce  morceau  habilement,  et  dans  le  reste  il 
parle  avec  grandeur. 

On  dit,  habile  historien,  c'est-à-dire  l'historien  qui  a  puisé 
dans  les  bonnes  sources,  qui  a  comparé  le%  relations,  qui  en 
juge  sainement,  en  un  mot  qui  s'est  donné  beaucoup  de 
peine.  S'il  a  encore  le  don  de  narrer  avec  l'éloquence  conve- 
nable, il  est  plus  qu'habile,  il  est  grand  historien,  comme 
Tite-Live,  de  Thou,  etc. 

Le  nom  d'habile  convient  aux  arts  qui  tiennent  à  la  fois 
de  l'esprit  et  de  la  main,  comme  la  peinture,  la  sculpture.  On 
dit,  un  habile  peintre,  un  habile  sculpteur,  parce  que  ces  arts 
supposent  un  long  apprentissage,  au  lieu  qu'on  est  poète 
presque  tout  d'un  coup,  comme  Virgile,  Ovide,  etc.,  et  qu'on 
est  même  orateur  sans  avoir  beaucoup  étudié,  ainsi  que  plus 
d'un  prédicateur. 

Pourquoi  dit-on  pourtant  habile  prédicateur?  C'est  qu'alors 
on  fait  plus  d'attention  à  l'art  qu'à  l'éloquence;  et  ce  n'est 
pas  un  grand  éloge.  On  ne  dit  pas  du  sublime  Bossuet,  c'est 
un  habile  faiseur  d' or  a  mn$  funèbres.  Un  simple  joueur  d'ins- 
truments est  habile  :  un  compositeur  doit  être  plus  qu'habile; 
il  lui  faut  du  génie.  Le  metteur  en  œuvre  travaille  adroi- 
tement ce  que  l'homme  de  goût  a  dessiné  habilement. 
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Dans  le  style  comique,  habile  peut  signifier  dilipent, 
empressé.  Molière  fait  dire  à  M.  Loyal: 

Il  vous  faut  être  habile 
A  vider  de  céans  jusqu'au  moindre  ustensile. 

{Tartufe,  acte  V,  scène  iv.) 

Un  habile  homme  dans  les  affaires  est  instruit,  prudent  et 
actif:  si  l'un  de  ces  trois  mérites  lui  manque,  il  n'est  point 
habile. 

Habile  courtisan  emporte  un  peu  plus  de  blâme  que  de 
louange;  il  veut  dire  trop  souvent  habile  flatteur  :  il  peut 
aussi  ne  signifier  qu'un  homme  adroit  qui  n'est  ni  bas  ni  mé- 
chant. Le  renard  qui,  interrogé  par  le  lion  sur  l'odeur  qu'ex- 
hale son  palais,  lui  répond  qu'il  est  enrhumé,  est  un  courtisan 
habile  *.  Le  renard  qui,  pour  se  venger  de  la  calomnie  du 
loup,  conseille  au  vieux  lion  la  peau  d'un  loup  fraîchement 
écorché  pour  réchauffer  Sa  Majesté,  est  plus  qu'habile  cour- 
tisan 2.  C'est  en  conséquence  qu'on  dit  un  habile  fripon,  un 
habile  scélérat. 

Habile,  en  jurisprudence,  signifie  reconnu  capable  par  la 
loi;  et  alors  capable  veut  dire  ayant  droit,  ou  pouvant  avoir 
droit.  On  est  habile  à  succéder;  les  filles  sont  quelquefois 
habiles  à  posséder  une  pairie;  elles  ne  sont  point  habiles  à 
succéder  à  la  couronne. 

Les  particules  dam,  à  et  en  s'emploient  avec  ce  mot.  On 
dit  habile  dans  un  art;  habile  à  manier  le  ciseau;  habile  en 
mathématiques. 

On  ne  s'étendra  point  ici  sur  le  moral,  sur  le  danger  de 
vouloir  être  trop  habile,  ou  de  faire  l'habile  homme;  sur  les 
risques  que  court  ce  qu'on  appelle  une  habile  femme,  quand 
elle  veut  gouverner  les  affaires  de  sa  maison  sans  conseil. 

Habileté.  Ce  mot  est  à  capacité  ce  qu'habile  est  à  capable  : 
habileté  dans  une  science,  dans  un  art,  dans  la  conduite. 

On  exprime   une  qualité  acquise  en  disant  :  Il  a  de  Iha- 


i.  Lri  Fontrxinp,  liv.  VII.  fable  vu. 
2.  Id.,  liv.  Vlll.  fable  m. 
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bileté.  On  exprime  une  action  en  disant  :  Il  a  conduit  cette 
affaire  avec  habileté. 

Habilement  a  les  naêraes  acceptions  :  Il  travaille,  il  joue,  il 
enseigne  habilement;  il  a  surmonté  habilement  cette  diffi- 
culté. 

{Bict.  phil.) 


XXVI 

HÉMISTICHE. 

Hémistiche,  TjfZ'.jTr/'.ov,  moitié  de  vers,  demi-vers,  repos 
au  milieu  du  vers.  Cet  article,  qui  paraît  d'abord  une  mi- 
nutie, demande  pourtant  toute  l'attention  de  quiconque 
veut  s'instruire.  Ce  repos  à  la  moitié  d'un  vers  n'est  propre- 
ment le  partage  que  des  vers  alexandrins.  La  nécessité  de 
couper  toujours  ces  vers  en  deux  parties  égales,  et  la  néces- 
sité non  moins  forte  d'éviter  la  monotonie,  d'observer  ce 
repos  et  de  le  cacher,  sont  des  chaînes  qui  rendent  l'art  d'au- 
tant plus  précieux  qu'il  est  plus,  difficile. 

Voici  des  vers  techniques  qu'on  propose  (quelque  faibles 
qu'ils  soient)  pour  rctontrer  par  quelle  méthode  on  doit  rom- 
pre cette  monotonie  que  la  loi  de  l'hémistiche  semble  en- 
traîner avec  elle  : 

Observez  l'hémistiche,  et  redoutez  l'ennui 
Qu'un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 
Que  votre  phrase  heureuse,  et  clairement  rendue, 
Soit  tantôt  terminée,  et  tantôt  suspendue; 
C'est  le  secret  de  l'art.  Imitez  ces  accents 
Dont  l'aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  sens. 
Toujours  harmonieux,  et  libre  sans  licence, 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 
Salle,  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas. 
Fit  sentir  la  mesure,  et  ne  la  marqua  pas. 

Ceux  qui  n'ont  point  d'oreille  n'ont  qu'à  consulter  seule- 
ment les  points  et  les  virgules  de  ces  vers  ;  ils  verront  qu'é- 
tant toujours  partagés  en   deux  parties  égales,  chacune  de 
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six  syllabes,  cependant  la  cadence  y  est  toujours  variée  ;  la 
phrase  y  est  contenue  ou  dans  un  demi-vers,  ou  dans  un  vers 
entier,  ou  dans  deux.  On  peut  même  ne  compléter  le  sens 
qu'au  bout  de  six  vers  ou  de  huit;  et  c'est  ce  mélange  qui 
produit  une  harmonie  dont  on  est  frappé,  et  dont  peu  de  lec- 
teurs voient  la  cause. 

Plusieurs  dictionnaires  disent  que  l'hémistiche  est  la 
même  chose  que  la  césure,  mais  il  y  a  une  grande  différence. 
L'hémistiche  est  toujours  à  la  moitié  du  vers;  la  césure  qui 
rompt  le  vers  est  partout  où.  elle  coupe  la  phrase. 

Tiens,  le  voilà,  marchons,  il  est  à  nous,  viens,  frappe. 

Presque  chaque  mot  est  une  césure  dans  ce  vers. 

Hélas!  quel  est  le  prix  des  vertus?  la  souffrance. 

La  césure  est  ici  à  la  neuvième  syllabe. 

Dans  les  vers  de  cinq  pieds  ou  de  dix  syllabes,  il  n'y  a 
point  d'hémistiche,  quoi  qu'en  disent  tant  de  dictionnaires; 
il  n'y  a  que  des  césures  :  on  ne  peut  couper  ces  vers  en  deux 
parties  égales  de  deux  pieds  et  demi. 

Ainsi  partagés,  —  boiteux  et  mal  faits. 

Ces  vers  languissants  —  ne  plairaient  jamais. 

On  en  voulut  faire  autrefois  de  cette  espèce,  dans  le  temps 
qu'on  cherchait  l'harmonie,  qu'on  n'a  que  très  difficilement 
trouvée.  On  prétendait  imiter  les  vers  pentamètres  latins,  les 
seuls  qui  ont  en  effet  naturellement  cet  hémistiche  :  mais  on 
ne  songeait  pas  que  les  vers  pentamètres  étaient  variés  par 
les  spondées  et  parles  dactyles;  que  leurs  hémistiches  pou- 
vaient contenir  ou  cinq,  ou  six,  ou  sept  syllabes.  Mais  ce 
genre  de  vers  français,  au  contraire,  ne  pouvant  jamais  avoir 
que  des  hémistiches  de  cinq  syllabes  égales,  et  ces  deux 
mesures  étant  trop  courtes  et  trop  rapprochées,  il  en  résultait 
nécessairement  cette  uniformité  ennuyeuse  qu'on  ne  peut 
rompre  comme  dans  les  vers  alexandrins.  De  plus,  le  vers 
pentamètre  latin,  venant  après  un  hexamètre,  produisait  une 
variété  qui  nous  manque. 
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Ces  vers  de  cinq  pieds  à  deux  hémistiches  égaux  pourraient 
se  souffrir  dans  des  chansons  ;  ce  fut  pour  la  musique  que 
Sapho  les  inventa  chez  les  Grecs,  et  qu'Horace  les  imita  quel- 
quefois, lorsque  le  chant  était  joint  à  la  poésie,  selon  sa 
première  institution.  On  pourrait  parmi  nous  introduire  dans 
le  chant  cette  mesure  qui  approche  de  la  saphique  : 

L'Amour  est  un  dieu  —  que  la  terre  adore; 
Il  fait  nos  tourments;  —  il  sait  les  guérir  : 
Dans  un  doux  repos  —  heureux  qui  l'ignore, 
Plus  heureux  cent  fois  —  qui  peut  le  servir. 

Mais  ces  vers  ne  pourraient  être  tolérés  dans  des  ouvrages 
de  longue  haleine,  à  cause  de  la  cadence  uniforme.  Les  vers 
de  dix  syllabes  ordinaires  sont  d'une  autre  mesure  ;  la  césure 
sans  hémistiche  est  presque  toujours  à  la  fln  du  second  pied, 
de  sorte  que  le  vers  est  souvent  en  deux  mesures,  l'une  de 
quatre,  l'autre  de  six  syllabes.  Mais  on  lui  donne  aussi  sou- 
vent une  autre  place,  tant  la  variété  est  nécessaire. 

Languissant,  faible,  et  courbé  sous  les  maux. 
J'ai  consumé  mes  jours  dans  les  travaux. 
Quel  fut  le  prix  de  tant  de  soins?  l'envie; 
Son  souffle  impur  empoisonna  ma  vie. 

Au  premier  vers,  la  césure  est  après  le  mot  faible;  au 
second,  après  yours;-au  troisième  elle  est  encore  plus  loin, 
après  soins;  au  quatrième  elle  est  après  impur. 

Dans  les  vers  de  huit  syllabes,  il  n'y  a  ni  hémistiche  ni  cé- 
sure : 

Loin  de  nous  ce  discours  vulgaire, 

Que  la  nature  dégénère, 

Que  tout  passe  et  que  tout  finit. 

La  nature  est  inépuisable  , 

Et  le  travail  infatigable 

Est  un  dieu  qui  la  rajeunit. 

Au  premier  vers,  s'il  y  avait  une  césure,  'elle  serait  h.  la 
sixième  syllabe.  Au  troisième,  elle  serait  à  la  troisième 
syllabe,  passe,  ou  plutôt  à  la  quatrième  se,  qui  est  confondue 
avec  la  troisième  pas  ;  mais  en  effet  il  n'y  a  point  là  de  césure. 
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L'harmonie  des  vers  de  celte  mesure  consiste  dans  le  choix 
heureux  des  mots  et  dans  les  rimes  croisées;  faible  mérite 
sans  les  pensées  et  les  images. 

{Dict.  phil.) 

XX  VII 

IMAGINATION. 

L'imagination  active  est  celle  qui  joint  la  réflexion,  la  com- 
binaison à  la  mémoire.  Elle  rapproche  plusieurs  objets  dis- 
tants ;  elle  sépare  ceux  qui  se  mêlent,  les  compose  et  les 
change;  elle  semble  créer  quand  elle  ne  fait  qu'arranger; 
car  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  se  faire  des  idées  :  il  ne 
peut  que  les  modifier. 

Cette  imagination  active  est  donc  au  fond  une  faculté  aussi 
indépendante  de  nous  que  l'imaginatio-^  passive;  et  une  preuve 
qu'elle  ne  dépend  pas  de  nous,  c'est  que,  si  vous  proposez 
à  cent  personnes  également  ignorantes  d'imaginer  telle 
machine  nouvelle,  il  y  en  aura  quatre-vingt-dix-neuf  qui 
n'imagineront  rien,  malgré  leurs  elforts.  Si  le  centième  ima- 
gine quelque  chose,  n'esl-il  pas  évident  que  c'est  un  don 
particulier  qu'il  a  reçu?  C'est  ce  don  que  l'on  appelle  génie; 
c'est  là  qu'on  a  reconnu  quelque  chose  d'inspiré  et  de  divin. 

Ce  don  de  la  nature  est  imagination  d'invention  dans 
les  arts,  dans  l'ordonnance  d'un  tableau,  dans  celle  d'un 
poème.  Elle  ne  peut  exister  sans  la  mémoire  ;  mais  elle 
s'en  sert  comme  d'un  instrument  avec  lequel  elle  fait  tous 
ses  ouvrages. 

Après  avoir  vu  qu'on  soulevait  avec  un  bâton  une  grosse 
pierre  que  la  main  ne  pouvait  remuer,  l'imagination  active 
inventa  les  leviers,  et  ensuite  les  forces  mouvantes  compo- 
sées, qui  ne  sont  que  des  leviers  déguisés  ;  il  faut  se  peindre 
d'abord  dans  l'esprit  les  machines  et  leurs  effets  pour  les 
exécuter. 

Ce  n'est  pas  cette  sorte  d'imagination  que  le  vulgaire  ap- 
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pelle,  ainsi  que  la  mémoire,  l'ennemie  du  jugement.  Au  con- 
traire, elle  ne  peut  agir  qu'avec  un  jugement  profond  ;  elle 
combine  sans  cesse  ses  tableaux,  elle  corrige  ses  erreurs,  elle 
élève  tous  ses  édifices  avec  ordre.  Il  y  a  une  imagination 
étonnante  dans  la  mathématique  pratique  ;  et  Archimède 
avait  au  moins  autant  d'imagination  qu'Homère.  C'est  par 
elle  qu'un  poète  crée  ses  personnages,  leur  donne  des  carac- 
tères, des  passions,  invente  sa  fable,  en  présente  l'exposition, 
en  redouble  le  nœud,  en  prépare  le  dénoûment,  travail  qui 
demande  encore  le  jugement  le  plus  profond,  et  en  même 
temps  le  plus  fin. 

Il  faut  un  très  grand  art  dans  toutes  ces  imaginations  d'in- 
vention, et  même  dans  les  romans.  Ceux  qui  en  manquent 
sont  méprisés  des  esprits  bien  faits.  Un  jugement  toujours 
sain  règne  dans  les  fables  d'Ésope  ;  elles  seront  toujours  les 
délices  des  nations.  Il  y  a  plus  d'imagination  dans  les  contes 
des  fées;  mais  ces  imaginations  fantastiques,  dépourvues 
d'ordre  et  de  bon  sens,  ne  peuvent  être  estimées  ;  on  les  lit 
par  faiblesse,  on  les  condamne  par  raison. 

Le  seconde  partie  de  l'imagination  active  est  celle  de  dé- 
tail ;  et  c'est  elle  qu'on  appelle  communément  imagination 
dans  le  monde.  C'est  elle  qui  fait  le  charme  de  la  conversa- 
tion ;  car  elle  présente  sans  cesse  à  l'esprit  ce  que  les  hom- 
mes aiment  le  mieux,  des  objets  nouveaux.  Elle  peint  vive- 
ment ce  que  les  esprits  froids  dessinent  à  peine  ;  elle  emploie 
les  circonstances  les  plus  frappantes  ;  elle  allègue  des  exem- 
ples :  et,  quand  ce  talent  se  montre  avec  la  sobriété  qui 
convient  à  tous  les  talents,  il  se  concilie  l'empire  de  la  société. 
L'homme  est  tellement  machine,  que  le  vin  donne  quelque- 
fois cette  imagination  que  l'ivresse  anéantit;  il  y  a  là  de 
quoi  s'humilier,  mais  de  quoi  admirer.  Comment  se  peut-il 
faire  qu'un  peu  d'une  certaine  liqueur,  qui  empêchera  de 
faire  un  calcul,  donnera  des  idées  brillantes  ? 

C'est  surtout  dans  la  poésie  que  cette  imagination  de  détail 
et  d'expression  doit  régner.  Elle  est  ailleurs  agréable,  mais 
là  elle  est  nécessaire.  Presque  tout  est  image  dans  Homère, 
dans  Virgile,  dans  Horace,  sans  même  qu'on  s'en  aperçoive. 


346  VOLTAIRE 

La  tragédie  demande  moins  d'images,  moins  d'expressions 
pittoresques,  de  grandes  métaphores,  d'allégories,  que  le 
poème  épique  ou  l'ode  ;  mais  la  plupart  de  ces  beautés,  bien 
ménagées,  font  dans  la  tragédie  un  efîet  admirable.  Un 
homme  qui,  sans  ôtre  poète,  ose  donner  une  tragédie,  fait 
dire  à  Hippolyte  : 

Depuis  que  je  vous  vois  j'abandonne  la  chasse. 

(Pradou.) 

Mais  Hippolyte,  que  le  vrai  poète  fait  parler,  dit  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importuue. 

(Racine,  Phèdre,  acte  II,  scène  i.) 

Ces  imaginations  ne  doivent  jamais  être  forcées,  ampou- 
lées, gigantesques.  Ptolémée,  parlant  dans  un  conseil  d'une 
bataille  qu'il  n'a  pas  vue,  et  qui  s'est  donnée  loin  de  chez 
lui,  ne  doit  point  peindre 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes 
Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 
Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  daus  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants. 

(Corneille,  Mort  de  Pompée,  acte  I,  scène  i.) 

Une  princesse  ne  doit  point  dire  à  un  empereur  : 

La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 
Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  le  réduire  en  poudre. 

[Uéraclius,  acte  1,  scêue  ni.) 

On  sent  assez  que  la  vraie  douleur  ne  s'amuse  point  à  une 
métaphore  si  recherchée. 

L'imagination  active  qui  fait  les  poètes  leur  donne  l'en- 
thousiasme, c'est-à-dire,  selon  le  mot  grec,  cette  émotion 
interne  qui  agite  en  effet  l'esprit,  et  qui  transforme  l'auteur 
dans  le  personnage  qu'il  fait  parler  :  car  c'est  là  l'enthou- 
siasme; il  consiste  dans  l'émotion  et  dans  les  images;  alors 
l'auteur  dit  précisément  les  mêmes  choses  que  dirait  la  per- 
sonne qu'il  introduit  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
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Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue. 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler. 

(Racine,  Phèdre,  acte  I,  scène  m.) 

L'imagination  alors  ardente  et  sage  n'entasse  point  de 
figures  incohérentes;  elle  ne  dit  point,  par  exemple,  pour 
exprimer  un  homme  épais  de  corps  et  d'esprit,  qu'il  est 

Flanqué  de  chair,  gabionné  de  lard  ; 

et  que  la  nature, 

En  maçonnant  les  remparts  de  son  ame. 
Songea  plutôt  au  fourreau  qu'à  la  lame  i. 

Il  y  a  de  l'imagination  dans  ces  vers  ;  mais  elle  est  gros- 
sière, elle  est  déréglée,  elle  est  fausse  :  l'image  de  rempart 
ne  peut  s'allier  avec  celle  de  fourreau  ;  c'est  comme  si  on 
disait  qu'un  vaisseau  est  entré  dans  le  port  à  bride  abattue. 

On  permet  moins  l'imagination  dans  l'éloquence  que  dans 
la  poésie.  La  raison  en  est  sensible.  Le  discours  ordinaire 
doit  moins  s'écarter  des  idées  communes.  L'orateur  parle  la 
langue  de  tout  le  monde  ;  le  poète  a  pour  base  de  son  ou- 
vrage la  fiction  :  aussi  l'imagination  est  l'essence  de  son  art  ; 
elle  n'est  que  l'accessoire  dans  l'orateur. 

Certains  traits  d'imagination  ont  ajouté,  dit-on,  de  grandes 
beautés  à  la  peinture.  On  cite  surtout  cet  artifice  avec  lequel 
un  peintre  mit  un  voile  sur  la  tête  d'Agamemnon,  dans  le 
sacrifice  d'Iphigénie  ;  artifice  cependant  bien  moins  beau  que 
si  le  peintre  avait  eu  le  secret  de  faire  voir  sur  le  visage 
d'Agamemnon  le  combat  de  la  douleur  d'un  père,  de  l'auto- 
rité d'un  monarque  et  du  respect  pour  "ses  dieux;  comme 
Rubens  a  eu  l'art  de  peindre  dans  les  regards  et  dans  l'atti- 
tude de  Marie  de  Médicis  la  douleur  de  l'enfantement,  la 
joie  d'avoir  un  fils,  et  la  complaisance  dont  elle  envisage 
cet  enfant. 

En  général  les  imaginations  des  peintres,  quand  elles  ne 
sont  qu'ingénieuses,  font  plus  d'honneur  à  l'esprit  de  l'artiste 

I.  J'aradis  perdu  de  Milton. 
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quelles  ne  contribuent  aux  beautés  de  l'art.  Toutes  les  com- 
positions allégoriques  ne  valent  pas  la  belle  exécution  de  la 
main,  qui  fait  le  prix  des  tableaux. 

Dans  tous  les  arts  la  belle  imagination  est  toujours  natu- 
relle :  la  fausse  est  celle  qui  assemble  des  objets  incompati- 
bles :  la  bizarre  peint  des  objets  qui  n'ont  ni  analogie,  ni 
allégorie,  ni  vraisemblance,  comme  des  esprits  qui  se  jettent 
à  la  tète  dans  leurs  combats  des  montagnes  chargées  d'ar- 
bres, qui  tirent  du  canon  dans  le  ciel,  qui  font  une  chaussée 
dans  le  chaos  ;  Lucifer  qui  se  transforme  en  crapaud  ;  un  ange 
coupé  en  deux  par  un  coup  de  canon,  et  dont  les  deux  parties 
se  rejoignent  incontinent  %  etc....  L'imagination  forte  appro- 
fondit les  objets  ;  la  faible  les  effleure  ;  la  douce  se  repose 
dans  les  peintures  agréables  ;  l'ardente  entasse  images  sur 
images  ;  la  sage  est  celle  qui  emploie  avec  choix  tous  ces  dif- 
férents caractères,  mais  qui  admet  très  rarement  le  bizarre, 
et  rejette  toujours  le  faux. 

Si  la  mémoire  nourrie  et  exercée  est  la  source  de  toute 
imagination,  cette  même  mémoire  surchargée  la  fait  périr. 
Ainsi,  celui  qui  s'est  rempli  la  tête  de  noms  et  de  dates  n'a 
pas  le  magasin  qu'il  faut  pour  composer  des  images.  Les 
hommes  occupés  de  calculs  ou  d'affaires  épineuses  ont  d'or- 
dinaire l'imagination  stérile. 

Quand  elle  est  trop  ardente,  trop  tumultueuse,  elle  peut 
dégénérer  en  démence;  mais  on  a  remarqué  que  cette  ma- 
ladie des  organes  du  cerveau  est  bien  plus  souvent  le  partage 
de  ces  imaginations  passives,  bornées  à  recevoir  la  profondi' 
empreinte  des  objets,  que  de  ces  imaginations  actives  et  la- 
borieuses qui  assemblent  et  combinent  des  idées;  car  cette 
imagination  active  a  toujours  besoin  du  jugement,  l'autre  en 
est  indépendante. 

On  dislingue  l'imagination  qui  dispose  les  événements 
d'un  poème,  d'un  roman,  d'une  tragédie,  d'une  comédie,  qui 
donne  aux  personnages  des  caractères,  des  passions;  c'est  ce 
qui  demande  le  plus  profond  jugement  et  la  connaissance  la 

1.  Paradis  perdu 
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plus  fine  du  cœur  humain;  talents  nécessaires  avec  lesquels 
pourtant  on  n'a  encore  rien  fait  :  ce  n'est  que  le  plan  de 
r  édifice. 

L'imagination  qui  donne  à  tous  ces  personnages  l'éloquence 
propre  de  leur  état,  et  convenable  à  leur  situation  :  c'est  là 
le  grand  art,  et  ce  n'est  pas  encore  assez. 

L'imagination  dans  l'expression,  par  laquelle  chaque  mot 
peint  une  image  à  l'esprit  sans  l'étonner,  comme  dans  Vir- 
gile : 

Remigium  alarum  i 

Mœrentem  abjungens  fraterna  morte  juvencum  2. 

Velorum  pandhnus  alas^. 

Pendent  circum  osculanaW* 

Immortale  jecur  tundens,  fecundaque  pœnis 
Viscera^.    .     .     • 


Et  caligantem  nigra  formidine  lucum  ^. 

Fata  vocant,  conditque  natantia  lumina  soninus"^. 

Virgile  est  plein  de  ces  expressions  pittoresques  dont  il  enri- 
chit la  belle  langue  latine,  et  qu'il  est  si  difficile  de  bien 
rendre  dans  nos  jargons  d'Europe,  enfants  bossus  et  boiteux 
d'un  grand  homme  de  belle  taille,  mais  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  leur  mérite,  et  d'avoir  fait  de  très  bonnes  choses  dans 
leur  genre. 

Il  y  a  une  imagination  étonnante  dans  les  mathématiques. 
11  faut  commencer  par  se  peindre  nettement  dans  l'esprit  la 
tîgure,  la  machine  qu'on  invente,  ses  propriétés  ou  ses  effets. 
II  y  avait  beaucoup  plus  d'imagination  dans  la  tête  d'Archi- 
mède  que  dans  celle  d'Homère. 

1.  «  Les  rames  de  leurs  ailes.  » 

2.  «  Il  dételle  le  jeune  taureau  qui  pleure  la  mort  de  son  frère.  » 

3.  Cl  Nous  déployons  les  ailes  de  nos  voiles.  » 

4.  «  Ses  enfants  l'entourent  suspendus  à  ses  taisers.  » 

5.  Il  II  (le  vautour  de  Prométhée)  fouille  ce  foie  immortel,  toujours  renaissant, 
ces  entrailles  fécondes  en  supplices.  » 

6.  11  Ce  bois  que  de  noires  ténèbres  enveloppent  de  terreur.  » 

7.  Il  Le  destin  m'appelle,  le  sommeil  clôt  déjà  mes  yeux  noyés.  » 

20 
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De  même  que  l'imagination  d'un  grand  matliématicien  doit 
être  d'une  exactitude  extrême,  celle  d'un  grand  poète  doit 
être  très  châtiée.  11  ne  doit  jamais  présenter  d'images  incom- 
patibles, incohérentes,  trop  exagérées,  trop  peu  convenables 
au  sujet. 

Pulchérie,  dans  la  tragédie  d'Héraclîus,  dit  à  Phocas  : 

La  vapeur  de  mou  sang  ira  grossir  la  foudre 
Que  Dieu  tieut  déji  prête  à  te  réduire  eu  poudre. 

(Acte  I,  scène  ni.) 

Cette  exagération  forcée  ne  parait  pas  convenable  à  une 
jeune  princesse  qui,  supposé  qu'elle  ait  ouï  dire  que  le  ton- 
nerre se  forme  des  exhalaisons  de  la  terre,  ne  doit  pas  présu- 
mer que  la  vapeur  d'un  peu  de  sang  répandu  dans  une  maison 
ira  former  la  foudre.  C'est  le  poète  qui  parle,  et  non  lajeune 
princesse.  Racine  n"a  point  de  ces  imaginations  déplacées. 
Cependant,  comme  il  faut  mettre  toute  chose  à  sa  place,  on 
ne  doit  point  regarder  cette  image  exagérée  comme  un  défaut 
insupportable;  ce  n'est  que  la  fréquence  de  ces  figures  qui 
peut  gâter  entièrement  un  ouvrage. 

Le  grand  défaut  de  quelques  auteurs  qui  sont  venus  après 
le  siècle  de  Louis  XIV,  c'estde  vouloir  toujours  avoir  de  l'ima- 
gination, et  de  fatiguer  le  lecteur  par'cette  vicieuse  abondance 
d'images  recherchées,  autant  que  par  des  rimes  redoublées, 
dont  la  moitié  au  moins  est  inutile.  C'est  ce  qui  a  fait  tomber 
enfin  tant  de  petits  poèmes,  comme  Vert-Vert,  la  Chartreuse, 
les  Ombres,  qui  eurent  la  vogue  pendant  quelque  temps. 

Omne  supervacuum  pleno  de  pectore  manat  *. 

(llor.,  de  Art.  poet.,  337.) 

{Dict.  pldl.) 

1.  a  Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant, 

L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant.  » 

(Boiieau,  Art.  poél.) 
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XX  VIII 

LANGUE    FRANÇAISE. 


Le  génie  de  cette  langue  est  la  clarté  et  l'ordre  :  car  chaque 
langue  a  son  génie,  et  ce  génie  consiste  dans  la  facilité  que 
donne  le  langage  de  s'exprimer  plus  ou  moins  heureuse- 
ment, d'employer  ou  de  rejeter  les  tours  familiers  aux  autres 
langues.  Le  français  n'ayant  point  de  déclinaisons,  et  étant 
toujours  asservi  aux  articles,  ne  peut  adopter  les  inversions 
grecques  et  latines;  il  oblige  les  mots  à  s'arranger  dans 
l'ordre  naturel  des  idées.  On  ne  peut  dire  que  d'une  seule 
manière,  «  Plancus  a  pris  soin  des  afîaires  de  César;  »  voilà 
le  seul  arrangement  qu'on  puisse  donner  à  ces  paroles  : 
exprimez  cette  phrase  en  latin  :  Res  Cxsaris  diligenter  curavit; 
on  peut  arranger  ces  mots  de  cent  vingt  manières,  sans  faire 
tort  au  sens  et  sans  gêner  la  langue.  Les  verbes  auxiliaires, 
qui  allongent  et  qui  énervent  les  phrases  dans  les  langues 
modernes,  rendent  encore  la  langue  française  peu  propre  pour 
le  style  lapidaire.  Les  verbes  auxiliaires,  ses  pronoms,  ses 
articles,  son  manque  de  participes  déclinables,  et  enfin  sa 
marche  uniforme,  nuisent  au  grand  enthousiasme  de  la 
poésie  :  elle  a  moins  de  ressources  en  ce  genre  que  l'italien 
et  l'anglais;  mais  cette  gène  et  cet  esclavage  même  la  ren- 
dent plus  propre  à  la  tragédie  et  à  la  comédie  qu'aucune 
langue  de  l'Europe.  L'ordre  naturel  dans  lequel  on  est  obligé 
d'exprimer  ses  pensées  et  de  construire  ses  phrases  répand 
dans  cette  langue  une  douceur  et  une  facilité  qui  plaît  à  tous 
les  peuples;  et  le  génie  de  la  nation,  se  mêlant  au  génie  de 
la  langue,  a  produit  plus  de  livres  agréablement  écrits  qu'on 
n'en  voit  chez  aucun  autre  peuple. 

La  liberté  et  la  douceur  de  la  société  n'avant  été  long- 
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temps  connues  qu'en  France,  le  langage  en  a  reçu  une  déli- 
catesse d'expression  et  une  finesse  pleine  de  naturel  qui  ne 
se  trouvent  guère  ailleurs.  On  a  quelquefois  outré  cette  fi- 
nesse, mais  les  gens  de  goût  ont  su  toujours  la  réduire  dans 
de  justes  bornes. 

Plusieurs  personnes  ont  cru  que  la  langue  française  s'était 
appauvrie  depuis  le  temps  d'Amyot  et  de  Montaigne  :  en 
effet,  on  trouve  dans  ces  auteurs  plusieurs  expressions  qui 
ne  sont  plus  recevables;  mais  ce  sont  pour  la  plupart  des 
termes  familiers  auxquels  on  a  substitué  des  équivalents. 
Elle  s'est  enrichie  de  quantité  de  termes  nobles  et  énergi- 
ques; et  sans  parler  ici  de  l'éloquence  des  choses,  elle  a 
acquis  l'éloquence  des  paroles.  C'est  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  on  Ta  dit,  que  cette  éloquence  a  eu  son 
plus  grand  éclat,  et  que  la  langue  a  été  fixée.  Quelques  chan- 
gements que  le  temps  et  le  caprice  lui  préparent,  les  bons  au- 
teurs du  xvii"  et  du  xviii^  siècle  serviront  toujours  de  modèles. 

Songeons  à  conserver  dans  sa  pureté  la  belle  langue  qu'on 
parlait  dans  le  grand  siècle  de  Louis  XIV. 

Ne  commence-t-on  pas  à  la  corrompre?  N'est-ce  pas  cor- 
rompre une  langue  que  de  donner  aux  termes  employés  par 
les  bons  auteurs  une  signification  nouvelle?  Qu'arriverait-il 
si  vous  changiez  ainsi  le  sens  de  tous  les  mots?  On  ne  vou> 
entendrait,  ni  vous,  ni  les  bons  écrivains  du  grand  siècle. 

Il  est  sans  doute  très  indifférent  en  soi  qu'une  syllabe 
signifie  une  chose  ou  une  autre.  J'avouerai  même  que  si  on 
assemblait  une  société  d'hommes  qui  eussent  l'esprit  et 
l'oreille  justes,  et  s'il  s'agissait  de  réformer  la  langue;  qui  fut 
si  barbare  jusqu'à  la  naissance  de  l'Académie,  on  adoucirait 
la  rudesse  de  plusieurs  expressions,  on  donnerait  de  l'em- 
bonpoint à  la  sécheresse  de  quelques  autres,  et  de  l'harmo- 
nie cl  des  sons  rebutants.  Oncle,  ongle,  radoub,  perdre,  borgne. 
plusieurs  mots  terminés  durement,  auraient  pu  èlre  adoucis. 
Ëpieii,  lieu,  dieu,  moyeu,  feu,  bleu,  peuple,  nuque,  plaque,  por- 
che, auraient  pu  être  plus  harmonieux.  Quelle  différence  du 
mot  Thcos  au  mot  Dieu,  de  populus  à  peuple,  de  locm  à  lieu  ! 

Quand  nous  commençâmes  à  parler  la  langue  des  Romains 
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nos  vainqueurs,  nous  la  corrompîmes.  D'Augustus  nous  fimes 
aoust,août;  de  pavo,  paon;  de  Cadomum,  Caen;  de  Juniiis, 
iinn;  d'iinclus,  oint;  de  'pur'pura,  pourpre;  de  pretium,  prix. 
C'est  une  propriété  des  barbares  d'abréger  tous  les  mots.  Ainsi 
les  Allemands  et  les  Anglais  firent  d'ecdesia,  kirk,  church;  de 
foras,  furth;  de  condemnare ,  damn.  Tous  les  nombres  romains 
devinrent  des  monosyllabes  dans  presque  tous  les  patois  de 
l'Europe;  et  notre  mot  vingt,  pour  viginti,  n'atteste-t-il  pas 
encore  la  vieille  rusticité  de  nos  pères?  La  plupart  des  lettres 
que  nous  avons  retranchées,  et  que  nous  prononcions  dure- 
ment, sont  nos  anciens  habits  de  sauvages  :  chaque  peuple 
en  a  des  magasins. 

Le  plus  insupportable  reste  de  la  barbarie  welche  et  gau- 
loise est  dans  nos  terminaisons  en  om  ;  coin,  soin,  oint, 
groin,  foin,  point,  loin,  marsouin,  tintouin,  pourpoint.il 
faut  qu'un  langage  ait  d'ailleurs  de  grands  charmes  pour 
l'aire  pardonner  ces  sons,  qui  tiennent  moins  de  l'homme 
que  de  la  plus  dégoûtante  espèce  des  animaux. 

Mais  enfin ,  chaque  langue  a  des  mots  désagréables  que 
les  hommes  éloquents  savent  placer  heureusement,  et  dont 
ils  ornent  la  rusticité.  C'est  un  très  grand  art;  c'est  celui  de 
nos  bons  auteurs.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  l'usage  qu'ils  ont 
fait  de  la  langue  reçue. 

Il  n'est  rien  de  choquant  dans  la  prononciation  d'om 
quand  ces  terminaisons  sont  accompagnées  de  syllabes  so- 
nores. Au  contraire,  il  y  a  beaucoup  d'harmonie  dans  ces 
deux  phrases  :  «  Les  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre 
enfance.  Je  suis  loin  d'être  insensible  à  tant  de  vertus  et  de 
charmes.  »  Mais  il  faut  se  garder  de  dire,  comme  dans  la 
tragédie  de  Nicomède  (acte  II,  scène  m)  : 

Non;  mais  il  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point, 
D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point. 

Le  sens  est  beau;  il  fallait  l'exprimer  en  vers  plus  mélo- 
dieux :  les  deux  rimes  de  pomf  choquent  l'oreille.  Personne 
n'est  révolté  de  ces  vers  dans  VAndromaque  : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins; 
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Il  m'aimerait  peut-être  :  il  le  feindrait  du  moins. 
Adieu,  tu  peux  partir;  je  demeure  en  Épire. 
Je  reuonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 
A  toute  ma  famille,  etc.. 

{Andi-oma'jiie,  acte  V,  scène  m.) 

Voyez  comme  les  derniers  vers  soutiennent  les  premiers, 
comme  ils  répandent  sur  eux  la  beauté  de  leur  harmonie. 

On  peut  reprocher  à  la  langue  française  un  trop  grand 
nombre  de  mots  simples  auxquels  manque  le  composé,  et 
de  termes  composés  qui  n'ont  point  le  simple  primitif.  Nous 
avons  des  architraves,  et  point  de  traves;  un  homme  est  im- 
placable, et  n'est  point  placable;  il  y  a  des  gens  inaimables, 
et  cependant  inaimable  ne  s'est  pas  encore  dit. 

C'est  par  la  même  bizarrerie  que  le  mot  de  garçon  est  très 
usité,  et  que  celui  de  garce  est  devenu  une  injure  grossière. 
Vénus  est  un  mot  charmant,  vénérien  donne  une  idée  alfreuse. 

Le  latin  eut  quelques  singularités  pareilles.  Les  Latins 
disaient  possi6/e,  et  ne  disaient  pas  impossible.  Ils  avaient  le 
\eThe  providere,  et  non  le  substantif  ^^rovidenfta;  Cicéron  fut 
le  premier  qui  l'employa  comme  un  mot  technique. 

Il  me  semble  que,  lorsqu'on  a  eu  dans  un  siècle  un  nom- 
bre suffisant  de  bons  écrivains,  devenus  classiques,  il  n'est 
plus  guère  permis  d'employer  d'autres  expressions  que  les 
leurs,  et  qu'il  faut  leur  donner  le  même  sens,  ou  bien  dans 
peu  de  temps  le  siècle  présent  n'entendrait  plus  le  siècle 
passé. 

Vous  ne  trouverez  dans  aucun  auteur  du  siècle  de  Louis  XIV 
que  Rigault  ait  peint  les  portraits  au  parfait,  que  Benserade 
ait  perdflé  la  cour,  que  le  surintendant  Fouquet  ait  eu  un 
goiît  décidé  pour  les  beaux-arts,  etc. 

Le  ministère  prenait  alors  des  engagements,  et  non  pas 
des  errements.  On  tenait,  on  remplissait,  on  accomplissait  ses 
promesses;  on  ne  les  réalisait  pas.  On  citait  les  Anciens,  on 
ne  faisait  pas  des  citations.  Les  choses  avaient  du  rapport  les 
unes  aux  autres,  des  ressemblances,  des  analogies,  des  con- 
formités; on  les  rapprochait,  on  en  tirait  des  inductions,  des 
conséquences  :  aujourd'hui  on  imprime  qu'un  article  d'une 
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déclaration  du  roi  a  trait  à  un  arrêt  de  la  cour  des  aides. 
Si  on  avait  demandé  àPatru,  à  Pellisson,  àBoileau,  à  Racine, 
ce  que  c'est  qn  avoir  trait,  ils  n'auraient  su  que  répondre.  On 
recueillait  ses  moissons;  aujourd'hui  on  les  récolte.  On  était 
exact,  sévère,  rigoureux,  minutieux  même;  à  présent  on 
s'avise  d'être  st^nct.  Un  avis  était  semblable  à  un  autre;  il 
n'en  était  pas  différent  ;  il  lui  était  conforme  ;  il  était  fondé 
sur  les  mêmes  raisons,  deux  personnes  étaient  du  même 
sentiment,  avaient  la  même  opinion,  etc.,  cela  s'entendait  : 
je  lis  dans  vingt  mémoires  nouveaux  que  les  États  ont  eu  un 
avis  parallèle  à  celui  du  parlement;  que  le  parlement  de 
Rouen  n'a  pas  une  opinion  parallèle  à  celui  de  Paris,  comme 
si  parallèle  pouvait  signifier  conforme ,  comme  si  deux  choses 
parallèles  ne  pouvaient  pas  avoir  mille  différences. 

Aucun  auteur  du  bon  siècle  n'usa  du  mot  de  fixer  que 
pour  signifier  arrêter,  rendre  stable,  invariable. 

Et,  fixant  de  ses  vœux  l'incoustance  fatale, 
Phèdre  depuis  longtemps  ne  craint  plus  de  rivale. 

{Phcdre,  acte  I,  scène  i.) 

C'est  à  ce  jour  heureux  qu'il  fixa  son  retour. 
Égayer  la  chagrine,  et  fixer  la  volage. 

Quelques  Gascons  hasardèrent  de  dire  :  J'ai  fixé  cette  dame 
pour  :  je  l'ai  regardée  fixement,  j'ai  fixé  mes  yeux  sur  elle. 
De  là  est  venue  la  mode  de  dire  :  Fixer  une  personne.  Alors 
vous  ne  savez  point  si  on  entend  par  ce  mot  :  j'ai  rendu  celte 
personne  moins  incertaine,  moins  volage;  ou  si  on  entend: 
je  l'ai  observée,  j'ai  fixé  mes  regards  sur  elle.  Voilà  un  nou- 
veau sens  attaché  à  un  mot  reçu,  et  une  nouvelle  source 
d'équivoques. 

Presque  jamais  les  Pellisson,  les  Bossuet,"les  Fléchier,  les 
Massillon,  les  Fénelon,  les  Racine,  les  Quinault,  les  Boileau, 
Molière  même  et  La  Fontaine,  qui  tous  deux  ont  commis 
beaucoup  de  fautes  contre  la  langue,  ne  se  sont  servis  du 
terme  vis-à-vis  que  pour  exprimer  une  position  de  lieu.  On 
disait  ;  L'aile  droite  de  l'armée   de  Scipion  vis-à-vis  l'aile 
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gauche  d'Annibal.  Quand  Ptolémée  fut  vis-à-vis  de  César,  il 
trembla. 

Vis-à-vis  est  l'abrégé  de  visage  à  visage;  et  c'est  une  expres- 
sion qui  ne  s'employa  jamais  dans  la  poésie  noble,  ni  dans 
le  discours  oratoire. 

Aujourd'hui  l'on  commence  à  dire  :  «  Coupable  vis-à-vis 
de  vous,  bienfaisant  vis-à-vis  de  nous,  difficile  vis-à-vis  de 
nous,  mécontent  vis-à-vis  de  nous,  »  au  lieu  de  coupable, 
bienfaisant  envers  nous ,  difficile  avec  nous ,  mécontent  de 
nous. 

J'ai  lu  dans  un  écrit  public  :  Le  roi  mal  satisfait  vis-à-vis 
de  son  parlement.  C'est  un  amas  de  barbarismes.  On  ne  peut 
être  mal  satisfait.  Mal  est  le  contraire  de  satis,  qui  signifie 
assez.  On  est  peu  content,  mécontent;  on  se  croit  mal  servi, 
mal  obéi.  On  n'est  ni  satisfait,  ni  mal  satisfait,  ni  content, 
ni  mécontent,  ni  bien,  ni  mal  obéi,  vis-à-vis  de  quelqu'un, 
mais  de  quelqu'un  Mal  satisfait  est  de  l'ancien  style  des 
bureaux.  Des  écrivains  peu  corrects  se  sont  permis  cette  faute. 

Presque  tous  les  écrits  nouveaux  sont  infectés  de  l'emploi 
vicieux  de  ce  mot  vis-à-vis.  On  a  négligé  ces  expressions  si 
faciles,  si  heureuses,  si  bien  mises  à  leur  place  par  les  bons 
écrivains,  envers,  pour,  avec,  à  l'égard,  en  faveur  de. 

Vous  me  dites  qu'un  homme  est  bien  disposé  vis-à-vis  de 
moi  ;  qu'il  a  un  ressentiment  i;is-à-i'is  de  moi  ;  que  le  roi  veut 
se  conduire  en  père  vis-à-vis  de  la  nation.  Dites  que  cet  homme 
est  bien  disposé  pour  moi,  à  mon  égard,  en  ma  faveur;  qu'il 
a  du  ressentiment  contre  moi;  que  le  roi  veut  se  conduire  en 
père  du  peuple;  qu'il  veut  agir  en  père  avec  la  nation,  envers 
la  nation  :  ou  bien  vous  parlerez  fort  mal. 

Quelques  auteurs  qui  ont  parlé  allobroge  en  français,  ont 
dit  élogier  au  lieu  de  louer,  ou  faire  un  éloge  ;  par  contre  au 
lieu  d'au  contraire;  éluquer  pour  élever,  ou  donner  de  l'édu- 
cation ;  égaliser  les  fortunes  pour  égaler. 

Ce  qui  peut  le  plus  contribuer  à  gâter  la  langue,  à  la  re- 
plonger dans  la  barbarie,  c'est  d'employer  dans  le  barreau, 
dans  les  conseils  d'État,  des  expressions  gothiques,  dont  on 
se  servait  dans  le  siv^  siècle  :  «  Nous  aurions  reconnu;  nous 
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aurions  observé;  nous  aurions  statué;  il  nous  aurait  paru 
aucunement  utile.  » 

Hé,  mes  pauvres  législateurs  !  qui  vous  empêche  de  dire  : 
«Nous  avons  reconnu;  nous  avons  statué;  il  nous  a  paru 
utile?  » 

Le  sénat  romain,  dès  le  temps  des  Scipions,  parlait  pure- 
ment, et  on  aurait  siftlé  un  sénateur  qui  aurait  prononcé  un 
solécisme.  Un  parlement  croit  se  donner  du  relief  en  disant 
au  roi  qu'il  ne  peut  obtempérer.  Les  femmes  ne  peuvent  en- 
tendre ce  mot,  qui  n'est  pas  français.  Il  y  a  vingt  manières  de 
s'exprimer  intelligiblement. 

C'est  un  défaut  trop  commun  d'employer  des  termes  étran- 
gers pour  exprimer  ce  qu'ils  ne  signifient  pas.  Ainsi  de  celata, 
qui  signifie  un  casque  en  italien,  on  fit  le  mot  salade  dans 
les  guerres  d'Italie;  de  bowling-green,  gazon  où  l'on  joue  à  la 
boule,  on  a  fait  boulingrin;  roa%t-heef,  bœuf  rôti,  a  produit 
chez  nos  maîtres  d'hôtel  du  bel  air  des  bœufs  rôtis  d'agneau, 
des  bœufs  rôtis  de  perdreaux.  De  l'habit  de  cheval  riding-coat 
on  a  fait  redingote;  et  du  salon  du  sieur  Devaux  à  Londres, 
nommé  vaux-hall,  on  a  fait  un  facs-hall  à  Paris-  Si  on  con- 
tinue, la  langue  française  si  polie  redeviendra  barbare.  Notre 
théâtre  l'est  déjà  par  des  imitations  abominables  ;  notre  lan- 
gage le  sera  de  même.  Les  solécismes ,  les  barbarismes,  le 
style  boursouflé,  guindé,  inintelligible,  ont  inondé  la  scène 
depuis  Racine,  qui  semblait  les  avoir  bannis  pour  jamais  par 
la  pureté  de  sa  diction  toujours  élégante.  On  ne  peut  dissi- 
muler qu'excepté  quelques  morceaux  d'Electre,  et  surtout  de 
Rhadamiste,  tout  le  reste  des  ouvrages  de  l'auteur  est  quel- 
quefois un  amas  de  solécismes  et  de  barbarismes,  jeté  au 
hasard  en  vers  qui  révoltent  l'oreille. 

Il  parut,  il  y  a  quelques  années,  un  Dictionnaire  néologique 
dans  lequel  on  montrait  ces  fautes  dans  tout  leur  ridicule. 
Mais  malheureusement  cet  ouvrage,  plus  satirique  que  judi- 
cieux, était  fait  par  un  homme  un  peu  grossier  qui  n'avait  ni 
assez  de  justesse  dans  l'esprit,  ni  assez  d'équité  pour  ne  pas 
mêler  indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  critiques. 
Il  parodie  quelquefois  très  grossièrement  les  morceaux  les 
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plus  fins  et  les  plus  délicats  des  éloges  des  académiciens, 
prononcés  par  Fontenelle  ;  ouvrage  qui   en  tout  sens  fait 
honneur  à  la  France.  Il  condamne  dans  Crébillon,  fais-toi 
d'autres,  vertus,  etc.;  l'auteur,  dit-il,  veut  dite, pratique  d'au- 
tres vertus.    Si  l'auteur  qu'il  reprend  s'était  servi  de  ce  mot 
pratique,  il  aurait  été  fort  plat.  Il  est  beau  de  dire  :  Facere  de 
necessitate  virtutem;  d'où  nous  est  venu  le  proverbe,  faire  de 
nécessité  vertu.  Racine  a  dit  dans  Britannicus  : 
\ 
Qui,  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur, 
S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur. 

Ainsi  Crébillon  avait  imité  Racine  ;  il  ne  fallait  pas  blâmer 
dans  l'un  ce  qu'on  admire  dans  l'autre. 

Mais  il  est  vrai  qu'il  eût  fallu  manquer  absolument  de 
goût  et  de  jugement  pour  ne  pas  reprendre  les  vers  suivants 
qui  pèchent  tous,  ou  contre  la  langue,  ou  contre  l'élégance, 
ou  contre  le  sens  commun. 

Mon  fils,  je  t'aime  encor  tout  ce  qu'on  peut  aimer. 

Tant  le  sort  entre  nous  a  jeté  de  mystère. 

Les  dieux  ont  leur  justice,  et  le  trône  ses  mœurs. 

Agéuor  inconnu  ne  compte  point  d'aïeux. 
Pour  me  justifier  d'un  amour  odieux. 

Ma  raison  s'arme  en  rain  de  quelques  étincelles 


Ces  phrases  obscures,  ces  termes  impropres,  ces  fautes  de 
syntaxe,  ce  langage  inintelligible,  ces  pensées  si  fausses  et  si 
mal  exprimées  ;  tant  d'autres  tirades  où  l'on  ne  parle  que 
des  dieux  et  des  enfers,  parce  qu'on  ne  sait  pas  faire  parler 
les  hommes  ;  un  style  boursouflé  et  plat  à  la  fois,  hérissé 
d'épithètes  inutiles,  de  maximes  monstrueuses  exprimées  en 
vers  dignes  d'elles,  c'est  là  ce  qui  a  succédé  au  style  de  Ra- 
cine ;  et  pour  achever  la  décadence  de  la  langue  et  du  goût, 
ces  pièces  visigothes  et  vandales  ont  été  suivies  de  piécf-s 
plus  barbares  encore. 

La  prose  n'est  pas  moins  tombée.  On  voit,  dans  des  livr^' 
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sérieux  et  faits  pour  instruire,  une  affectation  qui  indigne 
tout  lecteur  sensé. 

«  Il  faut  mettre  sur  le  compte  de  l'amour-propre  ce  qu"or» 
met  sur  le  compte  des  vertus. 

«  L'esprit  se  joue  à  pure  perte  dans  ces  questions  où  l'on 
a  fait  les  frais  de  penser. 

«  Les  éclipses  étaient  en  droit  d'effrayer  les  hommes. 

M  Épicure  avait  un  extérieur  à  l'unisson  de  son  ame 

«  L'empereur  Claudius  renvia  sur  Auguste. 

«  La  religion  était  en  collusion  avec  la  nature. 

«  Sa  philosophie  n'est  point  parlière. 

«  Son  amant  ne  veut  pas  mesurer  ses  maximes  à  sa  toise, 
et  prendre  une  ame  aux  livrées  de  la  maison.  » 

Tels  sont  les  excès  d'extravagance  où  sont  tombés  des 
demi-beaux  esprits  qui  ont  eu  la  manie  de  se  singulariser.    • 

On  ne  trouve  pas  dans  RoUin  une  seule  phrase  qui  tienne 
de  ce  jargon  ridicule,  et  c'est  en  quoi  il  est  très  estimable, 
puisqu'il  a  résisté  au  torrent  du  mauvais  goût. 

Le  défaut  contraire  à  l'affectation  est  le  style  négligé, 
lâche  et  rampant,  l'emploi  fréquent  des  expressions  popu- 
laires et  proverbiales. 

«  Le  général  poursuivit  sa  pointe. 

«  Les  ennemis  furent  battus  à  plate  couture. 

«  Ils  s'enfuirent  à  vauderoute. 

«  11  se  prêta  à  des  propositions  de  paix,  après  avoir  chanté 
victoire. 

«  Les  légions  vinrent  au-devant  de  Drusus  par  manière 
d'acquit. 

M  Un  soldat  romain  se  donnant  à  dix  as  par  jour,  corps 
et  ame.  » 

La  différence  qu'il  y  avait  entre  eux  était,  au  lieu  de  dire 
dans  un  style  plus  concis,  la  différence  entre  eux  était.  Le 
plaisir  qu'il  y  a  à  cacher  ses  démarches  à  son  rival,  au  lieu  de 
dire  le  plaisir  de  cacher  ses  démarches  à  son  rival. 

Lors  de  la  bataille  de  Fontenoi,  au  lieu  de  dire  dans  le  temps 
de  la  bataille,  à  l'époque  de  la  bataille,  tandis,  lorsque  l'on  don- 
nait la  bataille. 
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Par  une  négligence  encore  plus  impardonnable,  et  faute 
de  chercher  le  mot  propre,  quelques  écrivains  ont  imprimé  : 
Il  l'envoya  fane  faire  la  revue  des  troupes.  11  était  si  aisé  de 
dire  :  il  l'envoya  passer  les  troupes  en  revue;  il  lui  ordonna 
d'aller  faire  la  revue. 

11  s'est  glissé  dans  la  langue  un  autre  vice;  c'est  d'em- 
ployer des  expressions  poétiques  dans  ce  qui  doit  être  écrit 
du  style  le  plus  simple.  Des  auteurs  de  journaux  et  même 
de  quelques  gazettes  parlent  des  forfaits  d'un  coupeur  de 
bourse  condamné  à  être  fouetté  dans  ces  lieux.  Des  janissaires 
ont  mordu  la  poussière.  Les  troupes  n'ont  pu  résister  à  l'in- 
clémence des  airs.  On  annonce  une  histoire  d'une  petite  ville 
de  province,  avec  les  preuves  et  une  table  des  matières,  en 
faisant  l'éloge  de  la  magie  du  style  de  l'auteur.  Un  apothi- 
caire donne  avis  au  public  qu'il  débite  une  drogue  nouvelle 
à  trois  livres  la  bouteille  ;  il  dit  qu'il  a  interrogé  la  nature,  et 
qu'il  l'a  forcée  d'obéir  à  ses  lois. 

Un  avocat,  à  propos  d'un  mur  mitoyen,  dit  que  le  droit  de 
sa  partie  est  éclairé  du  flambeau  des  présomptions. 

Un  historien,  en  parlant  de  l'auteur  d'une  sédition,  vous 
dit  quil  allume  le  flambeau  de  la  discorde.  S'il  décrit  un  petit 
combat,  il  dit  que  ces  vaillants  chevaliers  descendaient  dans  le 
tombeau,  en  y  précipitant  leurs  ennemis  victorieux. 

Ces  puérilités  ampoulées  ne  devaient  pas  reparaître  après  le 
plaidoyer  de  maître  Petit-Jean  dans  les  Plaideurs.  Mais  enfin, 
il  y  aura  toujours  un  petit  nombre  d'esprits  bien  faits  qui 
conservera  les  bienséances  du  style  et  du  bon  goût,  ainsi  que 
la  pureté  de  la  langue.  Le  reste  sera  oublié. 

{Dict.  phil.) 

II 

On  ne  peut  se  flatter  de  connaître  une  langue  qu'à  pro- 
portion du  plaisir  qu'on  éprouve  en  lisant  ;  mais  cette  facilité 
ne  s'acquiert  pas  tout  d'un  coup  ;  elle  ressemble  aux  jeux 
d'adresse,  dans  lesquels  on  ne  se  plaît  que  lorsqu'on  j 
réussit. 
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J'ai  vu  plusieurs  étrangers  à  Paris  ne  pas  distinguer  si 
une  tragédie  était  écrite  dans  le  style  des  Racine  et  des  Vol- 
taire*, ou  dans  celui  des  Danchet  et  des  Pellegrin.  Je  les  ai  vus 
acheter  les  romans  nouveaux  au  lieu  de  Zaide.  Je  me  suis 
aperçu  que,  dans  beaucoup  de  pays  étrangers,  les  personnes 
les  plus  instruites  n'avaient  pas  un  goût  sûr,  et  qu'elles  me 
citaient  souvent  avec  complaisance  ies  plus  mauvais  pas- 
sages des  auteurs  célèbres,  ne  pouvant  distinguer  en  eux 
les  diamants  vrais  d'avec  les  faux.  J'ai  donc  cru  rendre  ser- 
vice à  ceux  qui  voyagent  et  à  ceux  qui  parlent  français  dans 
la  plupart  des  cours  de  FEurope,  en  mettant  sous  leurs 
yeux  des  pièces  de  comparaison  tirées  des  auteurs  les  plus 
approuvés  qui  ont  traité  les  mêmes  sujets  :  c'est,  de  toutes 
les  méthodes  que  j'ai  employées  auprès  des  jeunes  gens, 
celle  qui  m'a  toujours  le  plus  réussi;  mais  ces  pièces  de  com- 
paraison seraient  inutiles  pour  former  l'esprit  de  la  jeunesse, 
si  elles  n'étaient  accompagnées  de  réflexions,  qui  aident 
des  yeux  peu  accoutumés  à  bien  observer  ce  qu'ils  voient. 

Je  lisais,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  longtemps,  avec  un 
jeune  comte  de  l'empire,  qui  donne  les  plus  grandes  espéran- 
ces, les  traductions  que  Malherbe  et  Racan  ont  faites  de  cette 
strophe  d'Horace  (I,  4,  13-14)  : 

Pallida  mors  œquo  puisât  pede  pauperum  tabernas 
Regumque  turres.  0  béate  Sexti^... 

Voici  la  traduction  de  Racan  : 

Les  lois  de  la  mort  sont  fatales 
Aussi  bien  aux  maisons  royales 
Qu'aux  taudis  couverts  de  roseaux. 
Tous  nos  jours  sont  sujets  aux  Parques; 
Ceux  des  bergers  et  des  monarques 
Sont  coupés  des  mêmes  ciseaux. 

Celle  de  Malherbe  est  plus  connue  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane',  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  sujet  à  ses  lois; 

1.  Voir  la  note  à  la  6n  de  cet  extrait. 

t.  «  La  pâle  mort  frappe  indilTéremment  du  pied  à  la  cabane  du  pauvre  et  au» 
châteaux  fortiûés  des  rois.  0  fortuné  Sextus...  » 

21 
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Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois. 

Je  fus  obligé  de  faire  voir  à  ce  jeune  homme  pourquoi  les 
vers  de  Malherbe  l'emportent  sur  ceux  de  Racan. 

En  voici  les  raisons  :  1°  Malherbe  commence  par  une 
image  sensible, 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre; 

et  Racan  commence  par  des  mots  communs  qui  ne  font 
point  d'image,  qui  ne  peignent  rien. 

Les  lois  de  la  mort  soi^t  fatales:  nos  jours  sont  sujets  aux  Par- 
ques. Termes  vagues,  diction  impropre,  vice  de  langage  ;  rien 
n'est  plus  faible  que  ces  vers. 

2°  Les  expressions  de  Malherbe  embellissent  les  choses  les 
plus  basses.  Cabane  est  agréable  et  du  beau  style,  et  taudis 
est  une  expression  du  peuple. 

3°  Les  vers  de  Malherbe  sont  plus  harmonieux  ;  et  j'oserais 
même  les  préférer  à  ceux  d'Horace,  s'il  est  permis  de  pré- 
férer une  copie  à  un  original.  Je  défendrais  en  cela  mon  opi- 
nion en  faisant  remarquer  que  Malherbe  finit  sa  stance  par 
une  image  pompeuse,  et  qu'Horace  laisse  peut-être  tomber  la 
sienne  avec  0  béate  Sexti.  Mais  en  accordant  cette  petite  su- 
périorité à  un  vers  de  Malherbe,  j'étais  bien  éloigné  de  com- 
parer l'auteur  à  Horace  ;  je  sais  trop  la  distance  infinie  qui  est 
de  l'un  à  l'autre.  Un  peintre  flamand  peut  peindre  un  arbre 
aussi  bien  que  Raphaël.  Il  ne  sera  pas  pour  cela  égal  à  Ra- 
phaël. 

[Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  2')oésie  et  de 
l'éloquence  dans  la  langue  française.  —  Préface.)  ♦ 


1.  Voltaire,  comme  il  l'a  fait  souvent,  par  plaisir,  malice,  dédain,  prudence  ou 
nécessité,  n"a  pas  signé  l'opuacule  d'où  est  tiré  ce  passage,  ainsi  que  les  suivants. 
Mais  les  lettrés  ne  s'y  trompent  pas.  Leuchot  n'a  pas  hésité  à  les  publier,  et  il 
suffit  do  connaître  un  peu  les  goûts  de  Voltaire  en  littérature,  et  ses  procédés 
d'auteur,  pour  reconnaître  dans  ces  pages  ses  idées,  ses  citations  favorites,  ses 
allusions  habituelles,  et  surtout  son  style  et  sa  langue  inimitable. 


LANGUE   FRANÇAISE  363 


III 

LANGAGE. 

Le  moyen  le  plus  sûr  et  presque  le  seul  d'acquérir  une 
connaissance  parfaite  des  finesses  de  notre  langue,  et  surtout 
de  ces  exceptions  qui  paraissent  si  contraires  aux  règles, 
c'est  de  converser  souvent  avec  un  homme  instruit.  Vous 
apprendrez  plus  dans  quelques  entretiens  avec  lui  que  dans 
une  lecture  qui  laisse  presque  toujours  des  doutes.  Nous 
avons  beau  lire  aujourd'hui  les  auteurs  latins,  l'étude  la  plus 
assidue  ne  nous  apprendra  jamais  quelles  fautes  les  copistes 
ont  glissées  dans  les  manuscrits,  quels  mots  impropres  Sal- 
luste,  Tite-Live,  ont  employés.  Nous  ne  pouvons  presque  ja- 
mais discerner  ce  qui  est  hardiesse  heureuse  d'avec  ce  qui 
est  licence  condamnable. 

Les  étrangers  sont,  à  l'égard  de  nos  auteurs,  ce  que  nous 
sommes  tous  à  l'égard  des  Anciens.  La  meilleure  méthode 
est  d'examiner  scrupuleusement  les  excellents  ou\Tages.  C'est 
ainsi  qu'en  a  usé  M.  de  Voltaire  dans  son  Temple  du  goût. 
Je  veux  entrer  ici  dans  un  examen  plus  approfondi  de  la  pu- 
reté delà  langue,  et  j'ai  choisi  e::prè3  la  belle  comédie  du 
Misanthrope,  de  même  que  M.  l'abbé  d'Olivet  a  recherché  les 
fautes  contre  la  langue  échappées  au  grand  Racine.  Un 
homme  qui  saura  remarquer  du  premier  coup  d'œil  les  pe- 
tits défauts  de  langage  dans  une  pièce  telle  que  le  Misaix- 
thrope  pourra  être  sûr  d'avoir  une  connaissance  parfaite  de 
la  langue.  Rien  n'est  plus  propre  à  guider  un  étranger;  et 
un  tel  travail  ne  sera  pas  inutile  à  nos  compatriotes. 

Et  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers. 

Une  estime  glorieuse  est  chère;  mais  elle  n'a  point  des 
régals  chers.  Il  fallait  dire,  des  plaisirs  peu  chers,  ou  plutôt 
tourner  autrement  la  phrase.  On  dit  dans  le  style  bas,  cela 
est  un  régal  pour  moi;  mais  non  pas,  il  a  des  régals  pour  moi. 

Et  quand  on  a  quelqu'un  qu'on  hait  ou  qui  déplaît. 
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J'ai  quelqu'un  que  je  hais.  L'expression  est  vicieuse.  On  dit, 
j'ai  une  chose  à  faire;  non  pas,  j'ai  une  chose  que  je  fais. 

Que,  pour  avoir  vos  biens,  ou  dresse  uu  artifice. 

On  use  d'artifice,  on  ne  le  dresse  pas;  on  dresse,  on  t*Mid 
un  piège  avec  artifice;  on  fait  jouer  des  ressorts  avec  artifice. 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'eu  lui  treuve. 

Il  faut  remarquer  que  du  temps  de  Molière  on  disait  encore 
treuve.  La  Fontaine  a  dit.  Dans  les  citrouilles  je  la  treuve; 
mais  l'usage  a  aboli  ce  terme. 

Mais  si  sou  amitié  pour  voiis  se  fait  paraître. 

Une  amitié  parait,  et  ne  se  fait  point  paraître.  On  fait  pa- 
raître ses  sentiments,  et  les  sentiments  se  font  connaître. 

Non,  ce  n'est  pas,  madame,  un  bàtou  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre. 

On  ne  peut  pas  dire  prendre  un  cœur  facile,  au  lieu  d'un 
bâton;  cela  est  évident.  Facile  à  leurs  vœux,  est  bon;  mais 
tendre  à  leurs  vœux,  n'est  pas  français,  parce  qu'on  est  tendre 
pour  un  amant,  non  pas  tendre  à  un  amant. 

Et  ses  soins  tendent  tout 

Pour  accrocher  quelqu'un. 

Les  soins  peuvent  tendre  à  quelque  chose,  mais  non  pour 
quelque  chose.  Mes  vœux  tendent  à  Paris,  mais  non'pour 
Paris. 

Et  son  jaloux  dépit  qu'avec  peine  elle  cache. 

En  tous  endroits  sous  main  contre  moi  se  détache. 

Le  dépit  peut  se  déchaîner  contre  quelqu'un,  s'attacher  à 
le  décrier,  éclater,  etc.  On  détache  un  ennemi,  un  parti;  on 
se  détache  de  quelqu'un. 

On  vous  voit  en  tous  lieux  vous  déchaîner  sur  moi. 
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On  s'emporte,  on  se  déchaîne,  on  s'irrite,  on  crie,  on  cabale 
contre  une  personne,  et  non  sur  elle;  on  se  jette,  on  tire  sur 
elle,  on  épuise  la  satire  sur  elle. 

Et  monsieur,  qu'à  propos  le  hasard  fait  venir, 
Remplira  mieux  ma  place  à  vous  entretenir. 

On  ne  ^ent  dire,  je  7'empUs  la  place  à  travailler;  il  faut  dire, 
en  travaillant.  Je  remplis  la  place  par  mon  travail.  Je  remplis 
la  place  de  monsieur  en  m'entretenant  avec  vous. 

Pour  peu  que  d'y  songer  vous  nous  fassiez  les  mines. 

Faire  mine  de. quelque  chose,  est  une  bonne  expression 
dans  le  style  familier.  Je  fais  mine  de  l'aimer.  Je  fais  mine 
de  l'applaudir.  IPaire  la  mine  signifie  faire  la  grimace  ;  et  on 
ne  doit  pas  dire,  je  fais  la  mine  d'aimer,  la  mine  de  haïr; 
parce  que  faire  la  mine  est  une  expression  absolue,  comme 
faire  le  plaisant,  le  dévot,  le  connaisseur. 

Oui.  toute  mon  amie  elle  est,  et  je  la  uomme 
Indigue  d'asservir... 

Il  faut  dire,  toute  mon  amie  qu'elle  est,  et  non  pas  toute 
mon  amie  elle  est;  et  je  la  nomme,  cet  et  est  de  trop  ;  je  la  nomme 
est  vicieux  ;  le  terme  propre  est  je  la  déclare.  On  ne  peut  nom- 
mer qu'un  nom.  Je  le  nomme  grand,  vertueux,  barbare.  Je  le 
déclare  indigne  de  mon  amitié. 

Renverse  le  bon  droit,  et  tourne  la  justice. 

L'expression,  tourne  la  justice^,  n'est  pas  juste.  On  tourne  la 
roue  de  la  fortune;  on  tourne  une  chose,  un  esprit  même,  à 

I.  L'usage,  juge  et  arbitre  souverain, 

Quem  pênes  arbitrium  est  et  jus  et  norma  loqueyidi. 

a  depuis  Voltaire  prononcé  malgré  lui  dans  plus  d'un  cas.  —  Ainsi,  à  propos  de 
l'expression  tourner  la  justice,  q\ï il  blâme,  ne  lisons-nous  pas  aujourd'hui  dans 
Maître  Guérin  d'iîmile  Augier,  et  n'applaudissons-nous  pas  à  la  représentation  . 
<i  Mais  la  loi  même,  vous  la  tournez.  —  Donc  je  la  respecte  »?  (,\cte  V,  se.  ii.) 
On  dira  peut-être  que  ce  n'est  pas  le  mot  tournez  qu'on  applaudit,  mais  la  ré- 
ponse naïve  du  vioui  et  roué  notaire.  —  Encore  est-il  que  le  mot  tourner  employé 
dans  ce  sens  est  passé  dans  la  langue. 
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un  certain  sens;  mais  tourner  la  justice  ne  peut  signifier  sé- 
duire, corrompre  la  justice. 

Au  bruit  que  contre  vous  sa  malice  a  tourné. 

Tourner  un  bruit  ne  peut  pas  plus  se  dire  que  tourner  la 
justice.  On  peut  tourner  des  traits  contre  quelqu'un  ;  mais  un 
bruit  ne  peut  être  une  chose  qui  se  tourne. 

On  peut  aisément  remarquer  que  l'exposition  de  ces  fautes 
n'est  pas  d'un  critique  malin  qui  clierche  vainement  à  rabais- 
ser Molière,  mais  d'un  esprit  équitable,  qui  veut  combattre 
l'abus  qu'on  fait  quelquefois  des  écrits  de  ce  grand  homme, 
en  citant  pour  des  autorités  consacrées  des  fautes  de  langue. 
C'est  dans  cette  vue  innocente  et  utile  que  je  veux  examiner 
la  tragédie  de  Pompée  de  Pierre  Corneille. 


Examen  des  fautes  de  langage  dans  la  tragédie  de  Pompée. 


Sous  les  titres  aOreux  dont  le  droit  de  l'épée, 
Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 

On  ne  peut  pas  dire  le  titre  dont  on  condamne,  mais  le 
titre  sur  lequel,  par  lequel,  ou  le  titre  qui  condamne. 

Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons 
Balance  le  pouvoir,  et  non  pas  les  raisons. 

En  de  telles  salso7is  est  une  expression  lâche  et  vicieuse  Ba- 
lance le  pouvoir  n'est  pas  le  mot  propre  ;  il  voulait  dire,  con- 
sulte son  pouvoir. 

Cet  hémistiche,  et  non  pas  les  7'aisons,  dit  tout  le  contraire 
de  ce  qu'il  doit  dire.  Ce  sont  précisément  les  raisons,  c'est-à- 
dire  la  raison  d'État  qu'on  examine  et  qu'on  pèse. 

Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe, 
Sous  qui  tout  l'univers  se  trouve  foudroyé? 

Le  mot  foudroyé  est  très  impropre;  un  fardeau  ne  foudroie 
pas,  il  accable. 
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Mais  quoique  vos  encens  le  traitent  d'immortel. 

Le  motd'enceiîs  ne  peut  admettre  de  pluriel.  Il  fallait  ab- 
solument votre  encens. 

Et  cesse  de  devoir  quand  la  dette  est  d'un  rang 
A  ne  point  l'acquitter  qu'aux  dépens  de  leur  sang. 

On  ne  dit  point  le  rang  d'une  dette,  mais  la  nature  d'une 
dette;  et  il  fallait  dire,  à  ne  s'en  acquitter  qu'aux  dépens 
de  leur  sang.  La  négative  point  ne  se  met  jamais  avec  ne, 
quand  elle  est  suivie  d'un  que.  Je  ne  corrigerai  ce  vers  que 
quand  on  m'en  aura  montré  le  défaut.  Je  n'irai  à  Paris  que 
quand  je  serai  libre;  je  n'écrirai  que  quand  j'aurai  du 
loisir,  etc. 

Assurer  sa  puissance  et  sauver  son  estime. 

Sauver  n'a  là  aucun  sens.  Il  ne  veut  pas  dire  conserver  sa 
réputation,  il  ne  signitie  pas  conserver  son  estime;  il  est  un 
barbarisme  inintelligible. 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 

Prêter  Vesprit  n'est  pas  français;  mais  c'est  une  licence 
qu'on  devrait  peut-être  accorder  à  la  poésie. 

Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre. 

Soupir  illustre  est  bon,  à  la  vérité,  en  grammaire;  mais  en 
poésie  il  tient  un  peu  du  phébus. 

Ce  prince  d'un  sénat  maître  de  l'univers... 
Sitôt  que  d'un  malheur  sa  fortune  est  suivie, 
Les  monstres  de  l'Egypte  ordonnent  de  sa  vie! 

La  construction  est  vicieuse  :  elle  serait  pardonnable  aune 
grande  passion;  mais  ici  c'est  Cléopàtre  qui  parle  de  sang- 
froid. 

11  en  coûte  la  vie  et  la  tête  à  Pompée! 

On  sent  combien   la  tête  est  de  trop. 
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Je  couuais  ma  portée,  et  ne  prends  point  le  change. 

Vous  montrez  cependant  un  peu  bien  du  mépris. 

Ces  deux  vers,  et  surtout  le  dernier,  sont  des  expressions 
basses  et  populaires,  et  un  peu  bien  du  est  barbare. 

Et  plus  dans  l'insolence  elle  s'est  emportée. 

On  s'emporte  à  des  excès  d'insolence;  on  s'emporte  avec 
insolence,  à  trop  d'insolence,  et  non  pas  dans  l'insolence. 

De  s'en  plaindre  à  Pompée  auparavant  qu'à  lui. 

Il  fallait  avant  qu'à  lui.  L'adverbe  auparavant  ne  sert  jamais 
de  conjonction.  On  ne  dit  point  :  Je  passerai  par  Strasbourg 
auparavant  d'aller  à  Paris;  mais  avant  d'aller  à  Paris,  ou 
avant  que  daller  à  Paris. 

De  relever  du  coup  dont  ils  sont  étourdis. 
Il  fallait  de  se  relever  ;  étourdis  est  trop  bas. 

Quoi  qu'il  en  fasse,  enfin. 
Il  faut  quoi  qu'il  fasse,  surtout  dans  le  style  noble. 

Il  veuait  à  plein  voile. 

On  dit  pleines  voiles.  Ce  mot  voile  est  féminin. 

Voilà  ce  qu'attendait. 
Ce  qu'au  juste  Osiris  la  reine  demandait. 

Le  régime  de  ces  deux  verbes  est  mal  placé;  c'est  une  faute, 
mais  légère. 

Tout  beau,  que  votre  haine  en  son  sang  assouvie, 
Et  pour  en  bien  parler,  nous  vous  devons  le  tout. 

Tout  beau,  nous  vous  devons  le  tout,  sont  des  termes  bas  et 
comiques;  mais  ce  ne  sont  pas  des  fautes  grammaticales. 

11  nous  fallait,  pour  vous,  craindre  votre  clémence, 
Et  que  le  seutinicnt  d'un  cœur  trop  ijcuéreux, 
Usant  mal  de  vos  droits,  vous  rendît  malheureux. 

Toute  cette  phrase  est  mal  construite.  Voici  le  sens  :  Votre 
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clémence  était  dangereuse  pour  vous;  et  nous  avons  craint 
que,  par  un  sentiment  trop  généreux,  vous  ne  vous  rendissiez 
malheureux  en  usant  mal  de  vos  droits. 

Je  m'apaiserais  Rome  avec  votre  supplice. 

On  ne  peut  point  dire  s'apaiser  quelqu'un,  comme  on  dit 
s'immoler,  se  concilier,  s'aliéner  quelqu'un. 

Comme  a-t-elle  reçu  les  offres  de  ma  flamme? 

Comme,  au  lieu  de  comment,  était  déjà  une  faute  du  temps 

de  Corneille. 

Elle  craiut,  toutefois, 
L'ordinaire  mépris  que  Rome  fait  des  rois. 

On  traite  avec  mépris;  on  a  du  mépris;  on  ne  fait  point  de 
mépris. 

D'un  astre  envenimé  l'invincible  poison. 

L'invincible  poison  d'un  astre  est  une  pensée  fausse,   mal 
exprimée,  quoique  la  grammaire  soit  ici  observée. 

Qu'il  eût  voulu  souffrir  qu'un  bonheur  de  mes  armes. 

11  fallait  que  le  bonheur  de  mes  armes. 

Quoi!  de  la  même  main  et  de  la  même  épée, 
Dans  un  tel  désespoir  à  vos  yeux  a  passé. 

Comment  peut-on  passer  d'une  main  et  d'une  épée  dans  un 
désespoir? 

Quelques  soins  qu'ait  César. 

On  prend  des  soins,  on  a  soin  de  quelque  chose,  on  agit 
avec  soin;  mais  on  ne  peut  dire  en  général,  avoir  des  soins. 

Pour  de  ce  grand  dessein  assurer  le  succès. 

Cette  inversion  n'est  pas'permise.  On  en  sent  la  raison.  Elle 
vient  de  la  dureté  de  ces  deux  monosyllabes  ]iour  de. 
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Ainsi  que  la  naissance  ils  ont  les  esprits  bas. 

11  fallait,  ils  ont  l'esprit  bas,  surtout  naissance  étant  au 
singulier. 

De  quoi  peut  satisfaire  un  cœur  si  généreux, 
Le  sang  abject  et  vil  de  ces  deux  malheureux? 

De  quoi  peut  satisfaire  n'est  pas  français;  il  fallait,  com:ncnl 
ou  en  quoi. 

J"eu  ai  déjà  parlé;  mais  il  a  su  gauchir. 
Gauchi?'  est  un  terme  trop  peu  noble. 

C'est  ce  glorieux  titre  à  présent  effectif. 
Effectif  est  un  terme  de  barreau. 

A  mes  vœux  innocents  sont  autant  d"ennemis. 

Il  fallait  de  mes  vœux;  on  n'est  pas  ennemi  à,  on  est  ennemi 

de. 

Permettez  cependant  qu'à  ces  douces  amcsxes 

Je  prenne  un  nouveau  cœur  et  de  nouvelles  forces. 

Ces  deux  vers  sont  un  galimatias,  pour  le  sens  et  pour 
l'expression.  Des  amorces  ne  donnent  pas  des  forces,  et  on  ne 
se  sent  pas  un  cœur  nouveau  à  une  amorce. 

Mes  yeux,  puis-je  vous  croire,  et  n'est-ce  point  un  songe 
Qui  sur  mes  tristes  vœux  a  formé  ce  mensonge? 

Un  songe  qui  forme  un  mensonge  sur  des  vœux,  forme  une 
phrase  trop  entortillée  et  trop  peu  exacte.  C'est  du  galimatias. 

Qu'avec  chaleur,  Philippe,  on  court  à  le  venger. 

On  court  venger,  saisir,  prendre,  combattre.  On  ne  court 
point  à  combattre,  à  prendre,  à  saisir,  à  venger. 

Pour  grand  qu'en  soit  son  prix,  son  péril  en  rabat. 

Pour,  grand  que  n'était  plus  en  usage  dès  le  temps  de  Cor- 
neille. On  ne  trouve  pas  de  ces  expressions  surannées  dans 
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les  Lettres  provinciales  qui  sont  de  même  date.  Il  en  rabat  est 
un  terme  de  tout  temps  ignoble. 

Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre. 

Il  faut  juger  de  sa  vertu  par  la  mienne.  Il  n'est  pas  permis 
de  joindre,  en  cette  occasion,  le  pluriel  au  singulier.  Phèdre, 
dans  Racine,  au  lieu  de  dire. 

J'excitai  mou  courage  à  le  persécuter, 

(Acte  I,  se.  lu.) 

ne  dit  ^omi,  j'excitai  notre  courage  à  le  persécuter. 

Parce  qu'au  point  qu'il  est,  j'en  voudrais  faire  autant. 

farce  que  fait  toujours,  en  vers,  un  très  mauvais  effet;  au 
point  qu'il  est  est  actuellement  suranné  et  familier. 

Je  ne  viens  pas  ici  pour  troubler  une  plainte 
Trop  juste  à  la  douleur  dont  vous  êtes  atteinte. 

Il  fallait  dire  permise  à  la  douleur,  et  non  pas  trop  juste. 
Une  plainte  n'est  pas  juste  à  la  douleur  comme  un  habit  est 
juste  au  corps. 

Vous  êtes  satisfaite,  et  je  ne  la  suis  pas. 

11  ïîxntjene  le  suis  pas,  parce  que  ce  le  est  neutre  et  indécli- 
nable. Si  on  demandait  à  des  dames,  êtes-vous  satisfaites? 
elles  répondraient,  nous  le  sommes,  et  non  pas  nous  les  sommes. 
Ainsi,  une  femme  doit  dire  je  le  suis,  et  non  je  la  suis. 

Aucuns  ordres  ni  soins  n'ont  pu  le  secourir. 
Il  fallait,  aucun  ordre,  aucun  som  n'a  pu  le  secourir. 

Leur  roi  n'a  pu  jouir  de  ton  cœur  adouci; 
Et  Pompée  est  vengé  ce  qu'il  peut  l'être  ici. 

De  ton  cœur  adouci,  ne  peut  se  mettre  au  lieu  de  ta  clémence. 
Ce  qu'il  peut  l'être,  ne  peut  être  reçu  pour  signifier  autant 
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qu'il  peut  l'être;  et  c'est  une  grande  faute  de  langage  dans  un 
auteur  moderne  d'avoir  mis 

Je  vous  aime  tout  ce  qu'on  peut  aimer. 

Ta  nouvelle  victoire,  et  le  bruit  éclalaut 

Qu'aux  changements  de  roi  pousse  un  peuple  inconstant. 

JJn  peuple  qui  pousse  un  bruit  mix  changements  de  roi,  est 
un  galimatias  insupportable. 

Et  parmi  ces  objets  ce  qui  le  plus  m'afQige. 

11  n'est  pas  permis,  dans  le  style  noble,  de  placer  ainsi 

l'adverbe  au-devant  du  verbe.  On  ne  peut  pas  dire  en  vers 

héroïques   ce  qui  darantarje  me  plaît,  ce  que  patiemment  je 

supporte,  ce   qu'à  contre-cœur  je  fais,  ce  que  prudemment  je 

diffère. 

....  J'ajoute  une  requête. 

Ce  terme  du  barreau  n'est  point  admis  dans  la  poésie 
noble. 

Faites  un  peu  de  lorce  à  votre  impatience. 

Calmez,  modérez  votre  impatience:  mettez  un  frein  à  votre 
impatience,  voilà  le  mot  propre.  Faire  force  est  barbare. 

....  Non  pas,  César,  non  pas  à  Rome  encor  : 
11  faut  que  ta  défaite  et  que  tes  funérailles 
A  cette  cendre  aimée  en  ouvrent  les  murailles; 
Et,  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi... 

Cet  elle  tombe  sur  Rome,  et  semble  tomber  sur  la  cendre 
de  Pompée  par  la  construction  de  la  phrase.  Aussi  chère  que 
moi;  on  ne  sait  si  c'est  Cornélie  qui  est  aussi  chère,  ou  si  c'est 
à  elle  que  cette  cendre  est  aussi  chère.  Ces  amphibologies 
jettent  une  obscurité  désagréable  dans  le  style.  Je  n'ai  relevé 
que  celle-ci  pour  n'être  pas  trop  long;  mais  la  tragédie  que 
j'examine  est  pleine  de  ces  obscurités.  C'est  un  défaut  qu'il 
faut  éviter  avec  soin. 

Et  quand  tout  mon  effort  se  trouvera  rompu. 

On  rompt  un  projet,  une  ligue,  des  liens,  une  assemblée; 
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on  arrête  un  effort,  on  s'y  oppose,  on  le  surmonte,  on  le  rend 
inutile,  etc. 

J'ai  vu  le  désespoir  qu'il  a  voulu  choisir 

On  entre  dans  le  désespoir,  on  s'abandonne,  on  se  livre  au 
désespoir;  on  ne  le  choisit  pas. 

Il  est  de  la  fatalité 
Que  l'aigreur  soit  mêlée  à  la  félicité. 

On  dit  bien  notre  destin,  la  fatalité  ordonne,  etc.  ;  mais  on 
ne  dit  pas  il  est  de  la  fatalité,  comme  on  dit  il  est  d'usage; 
V aigreur  est  un  terme  très  impropre  ;  et  l'amertume  s'oppose 
à  la  douceur,  et  non  à  la  félicité. 

Je  me  suis  arrêté,  dans  cet  examen,  uniquement  aux  fautes 
de  langage,  et  je  n'ai  pas  parlé  des  vices  du  style,  dont  le 
nombre  est  prodigieux.  Cette  discussion  n'était  pas  de  mon 
sujet,  non  plus  que  les  beautés  de  détail  dont  cette  tragédie 
vicieuse  et  irrégulière  est  remplie. 

La  lecture  assidue  des  bons  auteurs  vous  sera  encore  plus 
nécessaire,  pour  vous  former  un  style  pur  et  correct,  que 
l'étude  de  la  plupart  de  nos  grammaires.  Ce  qu'on  apprend 
sans  peine  et  par  le  secours  du  plaisir  se  fixe  bien  plus  forte- 
ment dans  la  mémoire  que  ce  qu'on  étudie  avec  des  dégoûts 
dans  des  préceptes  secs,  souvent  très  mal  digérés,  et  dans 
lesquels  on  ne  trouve  que  trop  de  contradictions. 

(De  la  Connaissance  de  la  beauté  et  des  défauts  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence  dans  la  langue  française.) 


XXIX 

LANGUES     (génie   DES). 

Section  I.  —  On  appelle  génie  d'une  langue  son  aptitude  à 
dire  de  la  manière  la  plus  courte  et  la  plus  harmonieuse  ce 
que  les  autres  langages  expriment  moins  heureusement. 

Le  latin,  par  exemple,  est  plus  propre  au  style  lapidaire 
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que  les  langues  modernes,  à.  cause  de  leurs  verbes  auxiliaires 
qui  allongent  une  inscription  et  qui  l'énervent. 

Le  grec,  par  son  mélange  mélodieux  de  voyelles  et  de  con- 
sonnes, est  plus  favorable  à  la  musique  que  lallemand  et  le 
hollandais. 

L'italien,  par  des  voyelles  beaucoup  plus  répétées,  sert 
peut-être  encore  mieux  la  musique  efféminée. 

Le  latin  et  le  grec  étant  les  seules  langues  qui  aient  une  vraie 
quantité,  sont  plus  faites  pour  la  poésie  que  toutes  les  autres 
langues  du  monde. 

Le  français,  par  la  marche  naturelle  de  toutes  ses  construc- 
tions, et  aussi  par  sa  prosodie,  est  plus  propre  qu'aucune 
autre  à  la  conversation.  Les  étrangers,  par  cette  raison  même, 
entendent  plus  aisément  les  livres  français  que  ceux  des  au- 
tres peuples.  Ils  aiment  dans  les  livres  philosophiques  français 
une  clarté  de  style  qu'ils  trouvent  ailleurs  assez  rarement. 

C'est  ce  qui  a  donné  enfin  la  préférence  au  français  sur  la 
langue  italienne  même,  qui,  par  ses  ouvrages  immortels  du 
xvi^  siècle,  était  en  possession  de  dominer  dans  l'Europe. 

L'auteur  du  Mécanisme  du  langage  pense  dépouiller  le  fran- 
çais de  cet  ordre  même,  et  de  cette  clarté  qui  fait  son  princi- 
pal avantage.  Il  va  jusqu'à  citer  des  auteurs  peu  accrédités, 
et  même  Pluche,  pour  faire  croire  que  les  inversions  du  latin 
sont  naturelles,  et  que  c'est  la  construction  nal  urelle  du  fran- 
çais qui  est  forcée.  Il  rapporte  cet  exemple  tiré  de  la  Manière 
d'étudier  les  langues.  Je  n'ai  jamais  lu  ce  livre,  mais  voici 
l'exemple  : 

Goliatkum  proceritatis  inusilatœ  virum  David  ndoleicens  iin- 
pacto  in  ejus  frontem  lapide  prostravit,  et  alloph'/him  quum  iner- 
mis  puer  esset  ei  detracto  gladio  confecit. 

«  Le  jeune  David  renversa  d'un  coup  de  fronde  au  milieu  du 
front  Goliath,  homme  d'une  taille  prodigieuse,  et  tua  cet  étran- 
ger avec  son  propre  sabre  qu'il  lui  arracha  :  car  David  était 
un  enfant  désarmé.  » 

Premièrement,  j'avouerai  que  je  ne  connais  guère  déplus  plat 
latin,  ni  de  plus  plat  français,  ni  d'exemple  plus  mal  choisi. 
Pourquoi  écrire  dans  la  langue  de  Cicéron  un  morceau  d'his- 
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toire  judaïque,  et  ne  pas  prendre  quelque  phrase  de  Cicéron 
même  pour  exemple?  Pourquoi  me  faire  de  ce  géant  Goliath 
un  Goliathum?  «  Ce  Goliathus  était,  dit-il,  d'une  grandeur 
inusitée,  procerilatis  inusitatse.»  On  ne  dit  inu)>ilé  en  aucun  pays 
que  des  choses  d'usage  qui  dépendent  des  hommes  :  une 
phrase  inusitée,  une  cérémonie  inusitée,  un  ornement  inu- 
sité; mais  pour  une  taille  inusitée,  comme  si  Goliathus 
s'était  mis  ce  jour-là  une  taille  plus  haute  qu'à  l'ordinaire, 
cela  me  paraît  fort  inusité. 

Cicéron  dit  à  Quintus  son  frère  :  Absurdœ  et  inmitatê  scriptse 
epistolse;  «  ses  lettres  sont  absurdes  et  d'un  style  inusité.  <> 
N'est-ce  pas  là  le  cas  de  Pluche? 

In  ejiis  frontem;  Tite-Live  et  Tacite  auraient-ils  mis  ce  froid 
ejiis  ?  n'auraient-ils  pas  dit  simplement  in   frontem  ? 

Que  veut  dire  impacto  lapide?  cela  n'exprime  pas. un  coup 
de  fronde. 

Et  allophylum  quum  puer  inermis  esset  :  voilà  une  plaisante 
antithèse;  «  il  renversa  l'étranger  quoiqu'il  fût  désarmé;  » 
étranger  et  désarmé  ne  font-ils  pas  une  belle  opposition? 
et  de  plus,  dans  cette  phrase,  lequel  des  deux  était  désarmé? 
il  y  a  quelque  apparence  que  c'était  Goliath,  puisque  le  petit 
David  le  tua  si  aisément.  Puer  ne  désigne  pas  assez  claire- 
ment David  :  le  géant  pouvait  être  aussi  jeune  que  lui. 

Je  n'examine  point  comment  on  renverse,  avec  un  petit 
caillou  lancé  au  front  de  bas  en  haut,  un  guerrier  dont  le  front 
est  armé  d'un  casque;  je  me  borne  au  latin  de  Pluche. 

Le  français  ne  vaut  guère  mieux  que  le  latin.  Voici  comme 
un  jeune  écolier  '  vient  de  le  refaire  : 

«  David,  à  [leine  dans  son  adolescence,  sans  autres  armes 
qu'une  simple  fronde,  renverse  le  géant  Goliath  d'un  coup 
de  pierre  au  milieu  du  front;  il  lui  arrache  son  épée,  il  lui 
coupe  la  tête  de  son  propre  glaive.  » 

Ensuite,  p<iur  nous  convaincre  de  l'obscurité  de  la  langue 
française,  et  du  renversement  qu'elle  fait  des  idées,  on  nous 
cite  les  paraln-ismes  de  Pluche. 

1.  Voltaire  lui-iii.Miie. 
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«  Dans  la  marche  que  l'on  fait  prendre  à  la  phrase  fran- 
çaise, on  renverse  entièrement  l'ordre  des  choses  qu'on  y 
rapporte;  et,  pour  avoir  égard  au  génie,  ou  plutôt  à  la  pau- 
vreté de  nos  langues  vulgaires,  on  met  en  pièces  le  tableau  de 
la  nature.  Dans  le  français,  le  jeune  homme  renverse  avant 
qu'on  sache  qu'il  y  ait  quelqu'un  à  renverser;  le  grand  Goliath 
est  déjà  par  terre,  qu'il  n'a  encore  été  fait  aucune  mention 
ni  de  la  fronde  ni  de  la  pierre  qui  a  fait  le  coup  ;  et  ce  n'est 
qu'après  que  l'étranger  a  la  tête  coupée  que  le  jeune  homme 
trouve  une  épée  au  lieu  de  fronde  pour  l'achever.  Ceci  nous 
conduit  à  une  vérité  fort  remarquable,  que  c'est  se  tromper 
de  croire,  comme  on  fait,  qu'il  y  ait  inversion  ou  renversement 
dans  la  phrase  des  Anciens,  tandis  que  c'est  réellement  dans 
notre  langue  moderne  qu'est  le  désordre.  » 

Je  vois  ici  tout  le  contraire  ;  et,  de  plus,  je  vois  dans  chaque 
partie  de  la  phrase  française  un  sens  achevé  qui  me  fait 
attendre  un  nouveau  sens,  une  nouvelle  action.  Si  je  dis, 
comme  dans  le  latin  :  «  Goliath,  homme  d'une  procérité  inu- 
sitée, l'adolescent  David,  »  je  ne  vois  là  qu'un  géant,  qu'un 
enfant;  point  de  commencement  d'action;  peut-être  que 
l'enfant  prie  le  géant  de  lui  abattre  des  noix  ;  et  peu  m'im- 
porte. Mais,  «  David,  à  peine  dans  son  adolescence,  sans 
autres  armes  qu'une  simple  fronde;  voilà  déjà  un  sens  com- 
plet, voilà  un  enfant  avec  une  fronde  :  qu'en  va-t-il  faire?  Il 
renverse;  qui?  un  géant;  comment?  en  l'atteignant  au  front. 
Il  lui  arrache  son  grand  sabre;  pourquoi?  pour  couper  la 
tête  du  géant.  Y  a-t-il  une  gradation  plus  marquée? 

Mais  ce  n'était  pas  de  tels  exemples  que  l'auteur  du  Méca- 
nisme du  langage  devait  proposer.  Que  ne  rapportait-il  de 
beaux  vers  de  Racine?  que  n'en  comparait-il  la  syntaxe  natu- 
relle avec  les  inversions  admises  dans  toutes  nos  anciennes 
poésies? 

Jusqu'ici  la  Fortune  et  la  Victoire  mêmes 
Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes. 
Mais  ce  temps-là  u'est  plus 

{Milhridale,  acte  III,  se.  v.) 
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Transposez  les  termes  selon  le  génie  latin,  à  la  manière  de 
Ronsard  :  «  Sous  diadèmes  trente  cachaient  mes  cheveux  blancs 
Fortune  et  Victoire  mêmes.  Plus  n'est  ce  temps  heureux!  » 

C'est  ainsi  que  nous  écrivions  autrefois  ;  il  n'aurait  tenu 
qu'à  nous  de  continuer  :  mais  nous  avons  senti  que  cette 
construction  ne  convenait  pas  au  génie  de  notre  langue,  qu'il 
faut  toujours  consulter.  Ce  génie,  qui  est  celui  du  dialogue, 
triomphe  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie,  qui  n'est 
qu'un  dialogue  continuel  ;  il  plaît  dans  tout  ce  qui  demande 
de  la  naïveté,  de  l'agrément,  dans  l'art  de  narrer,  d'expli- 
quer, etc.  11  s'accommode  peut-être  assez  peu  de  l'ode,  qui 
demande,  dit-on,  une  espèce  d'ivresse  et  de  désordre,  et 
qui  autrefois  exigeait  de  la  musique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  connaissez  bien  le  génie  de  votre  lan- 
gue ;  et,  si  vous  avez  du  génie,  mêlez-vous  peu  des  langues 
étrangères,  et  surtout  des  orientales,  à  moins  que  vous 
n'ayez  vécu  trente  ans  dans  Alep. 

Section  IL 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 
(Boileau,  Art  poét.) 

Trois  choses  sont  absolument  nécessaires  :  régularité, 
clarté,  élégance.  Avec  les  deux  premières  on  parvient  à  ne 
pas  écrire  mal  ;  avec  la  troisième  on  écrit  bien. 

Ces  trois  mérites,  qui  furent  absolument  ignorés  dans 
l'Université  de  Paris  depuis  sa  fondation,  ont  été  presque 
toujours  réunis  dans  les  écrits  de  RoUin,  ancien  professeur. 
Avant  lui  on  ne  savait  ni  écrire  ni  penser  en  français  ;  il  a 
rendu  un  service  éternel  à  la  jeunesse. 

Ce  qui  peut  paraître  étonnant,  c'est  que  les  Français  n'ont 
point  d'auteur  plus  châtié  en  prose  que  Racine  et  Boileau  le 
sont  en  vers;  car  il  est  ridicule  de  regarder  comme  des  fautes 
quelques  nobles  hardiesses  de  poésie,  qui  sont  de  vraies 
beautés,  et  qui  enrichissent  la  langue  au  lieu  de  la  défigurer. 

Corneille  pécha  trop  souvent  contre  la  langue,  quoiqu'il 
écrivît  dans  le  temps  même  qu'elle   se  perfectionnait.  Son 
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malheur  était  d'avoir  été  élevé  en  province,  et  d'y  composer 
înème  ses  meilleures  pièces.  On  trouve  trop  souvent  chez 
lui  des  impropriétés,  des  solécismes,  des  barbarismes  et  de 
lobscurité  ;  mais  aussi  dans  ses  beaux  morceaux  il  est  sou- 
vent aussi  pur  que  sublime. 

Celui  1  qui  commenta  Corneille  avec  tant  d'impartialité, 
celujr  qui  dans  son  Commentaire  parla  avec  tant  de  chaleur 
des  beaux  morceaux  de  ses  tragédies,  et  qui  n'entreprit  le 
commentaire  que  pour  mieux  parvenir  à  l'établissement  de  la 
petite-fille  de  ce  grand  homme,  a  remarqué  qu'il  n'y  a  pas 
une  seule  faute  de  langage  dans  la  grande  scène  de  Cinna  et 
d'Emilie,  où  Cinna  rend  compte  de  son  entrevue  avec  les 
conjurés;  et  à  peine  en  trouve-t-il  une  ou  deux  dans  cette 
autre  scène  immortelle  où  Auguste  délibère  s'il  se  démettra 
de  l'empire. 

Par  une  fatalité  singulière,  les  scènes  les  plus  froides  de 
ses  autres  pièces  sont  celles  où  ron  trouve  le  plus  de  vices 
de  langage.  Presque  toutes  ces  scènes  n'étant  point  animées 
par  des  sentiments  vrais  et  intéressants,  et  n'étant  remplies 
que  de  raisonnements  alambiqués,  pèchent  autant  par 
l'expression  que  par  le  fond  môme.  Rien  n'y  est  clair,  rien 
ne  se  montre  au  grand  jour  ;  tant  est  vrai  ce  que  dit  Boileau  : 

Ce  que  Tou  conçoit  bleu  s'énonce  clairement. 

L'impropriété  des  termes  est  le  défaut  le  plus  commun 
dans  les  mauvais  ouvrages. 


Harmonie  des  langues. 

J'ai  connu  plus  d'un  Anglais  et  plus  d'un  Allemand  qui  ne 
trouvaient  d'harmonie  que  dans  leurs  langues.  La  langue 
russe,  qui  est  la  slavonne  mêlée  de  plusieurs  mots  grecs  et 
de  quelques-uns  tartares,  paraît  mélodieuse  aux  oreilles 
russes. 

Cependant  un  Allemand,  un  Anglais  qui  aura  de  l'oreille 

I.  Voltaire. 
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et  du  goût,  sera  plus  content  d'oitranos  que  de  heaven  et  de 
himmel;  d'anth'opos  que  de  ma7i  ;  de  Theos  que  de  God  ou 
Gott;  d'arisfos  que  de  good.  Les  dactyles  et  les  spondées  flat- 
teront plus  son  oreille  que  les  syllabes  uniformes  et  peu 
senties  de  tous  les  autres  langages. 

Toutefois,  j'ai  connu  de  grands  scoliastes  qui  se  plaignaient 
violemment  d'Horace.  Comment  !  disent-ils,  ces  gens-là  qui 
passent  pour  les  modèles  de  la  mélodie,  non  seulement  font 
heurter  continuellement  des  voyelles  les  unes  contre  les 
autres,  ce  qui  nous  est  expressément  défendu  ;  noTi  seule- 
ment ils  vous  allongent  ou  vous  raccourcissent  un  mot  à  la 
façon  grecque,  selon  leur  besoin,  mais  ils  vous  coupent 
hardiment  un  mot  en  deux;  ils  en  mettent  une  moitié  à  la 
fin  d'un  vers,  et  l'autre  moitié  au  commencement  du  vers 

suivant  : 

Redditum  Cyri  solio  Phraaten 
Dissidens  plebi  numéro  beato- 
rum  eximit  virtus,  etc.  *. 

(Hor.,  lib.  Il,  od.  ii,  11.) 

C'est  comme  si  nous  écrivions  dans  une  ode  en  français  -. 

Défions-nous  de  la  fortu- 
ne, et  n'eu  croyons  que  la  vertu. 

Horace  ne  se  bornait  pas  à  ces  petites  libertés  ;  il  met  à  la 

fin  de  son  vers  la  première  lettre  du  mot  qui  commence  le 

vers  qui  suit  : 

Jove  non  probante  u- 
xorius  aninis. 

(Hor.,  lib.  I,  od.  ii,  79-20.) 

Ce  dieu  du  Tibre  ai- 
mait beaucoup  sa  femme. 

Que  dirons-nous  de  ces  vers  harmonieux  : 

Septimi  Gades  aditure  mecum,  et 
Cantabrum  indoctum  juga  ferre  nostra,  et... 

(Hor.,  lib.  H,  od.  vi,  1-2.) 

1.  «  Phraate  est  rétabli  sur  le  trône  de  Cyrus,  mais  la  vertu  se  sépare  du  vul- 
gaire, et  l'exclut  du  nombre  des  mortels  fortunés,  n 
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Scptime,  qu'avec  moi  je  mène  à  Cadix,  et 
Qui  verrez  le  Cautabre  ignorant  du  joug,  et. 


Horace  en  a  cinquante  de  cette  force,  et  Pindare  en  est 
tout  rempli. 

«  Tout  est  noble  dans  Horace,  »  dit  Dacier  dans  sa  préface. 
N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  dire  :  «  Tantôt  Horace  a  de  la 
noblesse,  tantôt  de  la  délicatesse  et  de  l'enjouement,  etc.?  » 

Le  malheur  des  commentateurs  de  toute  espèce  est,  ce  me 
semble,  de  n'avoir  jamais  d'idée  précise,  et  de  prononcer  de 
grands  mots  qui  ne  signifient  rien.  M.  et  M"°  Dacier  y  étaient 
fort  sujets,  avec  tout  leur  mérite. 

Je  ne  vois  pas  quelle  noblesse,  quelle  grandeur  peut  nous 
frapper  dans  ces  ordres  qu'Horace  donne  à  son  laquais,  en 
vers  qualifiés  du  nom  d'ode.  Je  me  sers,  à  quelques  mots 
près,  de  la  traduction  même  de  Dacier. 

«  Laquais,  je  ne  suis  point  pour  la  magnificence  des  Perses 
Je  ne  puis  souffrir  les  couronnes  pliées  avec  des  bandelettes 
de  tilleul.  Cesse  donc  de  l'informer  où  tu  pourras  trouver 
des  roses  tardives.  Je  ne  veux  que  du  simple  myrte  sans 
autre  façon.  Le  myrte  sied  bien  à  un  laquais  comme  toi,  et  à 
moi  qui  bois  sous  une  petite  treille.  » 

Ses  vers  contre  de  pauvres  vieilles,  et  contre  des  sorcières, 
me  semblent  encore  moins  nobles  que  l'ode  à  son  laquais. 

Mais  revenons  à  ce  qui  dépend  uniquement  de  la  langue. 
Il  paraît  évident  que  les  Romains  et  les  Grecs  se  donnaient 
des  libertés  qui  seraient  chez  nous  des  licences  intolérables. 

Pourquoi  voyons-nous  tant  de  moitiés  de  mots  à  la  fin  des 
vers  dans  les  odes  d'Horace,  et  pas  un  exemple  de  cette  li- 
cence dans  Virgile? 

N'est-ce  point  parce  que  les  odes  étaient  faites  pour  être 
chantées,  et  que  la  musique  faisait  disparaître  ce  défaut?  il 
faut  bien  que  cela  soit,  puisqu'on  voit  dans  Pindare  tant  de 
mots  coupés  en  deux  d'un  vers  à  l'autre,  et  qu'on  n'en  voit 
pas  dans  Homère. 

Mais,  nie  dira-t-on,  les  rapsodes  chantaient  les  vers  d'Ho- 
mère. On  chantait  des  morceaux  de  YÉnéidc  à  Rome,  comme 
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on  chante  des  stances  de  l'Arioste  et  du  Tasse  en  Italie.  Il 
est  clair,  par  l'exemple  du  Tasse,  que  ce  ne  fut  pas  un  chant 
proprement  dit,  mais  une  déclamation  soutenue,  à  peu  près 
comme  quelques  morceaux  assez  mélodieux  du  chant  grégo- 
rien. 

Les  Grecs  prenaient  d'autres  libertés  qui  nous  sont  rigou- 
reusement interdites  ;  par  exemple,  de  répéter  souvent  dans 
la  même  page  des  épithètes,  des  moitiés  de  vers,  des  vers 
même  tout  entiers  :  et  cela  prouve  qu'ils  ne  s'astreignaient 
pas  à  la  même  correction  que  nous.  Le  -ôoa;  œ/.'j;  'A/iXXsj;*, 
l'oÀja-'.aocôua-a  s/ovtec^,  l'sxrjOoXov  'ArôXXwv&c^,  etc.,  flattent 
agréablement  l'oreille.  Mais  si  dans  nos  langues  modernes 
nous  faisions  rimer  si  souvent  «  Achille  aux  pieds  légers,  les 
tlèches  d'Apollon,  les  demeures  célestes  »,  nous  ne  serions 
pas  tolérés. 

Si  nous  faisions  répéter  par  un  personnage  les  mêmes  pa- 
roles qu'un  autre  personnage  lui  a  dites,  ce  double  emploi 
serait  insupportable  encore. 

Si  le  Tasse  s'était  servi  tantôt  du  dialecte  bergamasque, 
tantôt  du  patois  du  Piémont,  tantôt  de  celui  de  Gênes ,  il 
n'aurait  été  lu  de  personne.  Les  Grecs  avaient  donc  pour 
leur  poésie  des  facilités  qu'aucune  nation  ne  s'est  permises. 
Et  de  tous  les  peuples,  le  Français  est  celui  qui  s'est  asservi 
à  la  gêne  la  plus  rigoureuse. 

Section  III.  —  Il  n'est  aucune  langue  complète,  aucune  qui 
puisse  exprimer  toutes  nos  idées  et  toutes  nos  sensations; 
leurs  nuances  sont  trop  imperceptibles  et  trop  nombreuses. 
Personne  ne  peut  faire  connaître  précisément  le  degré  du 
sentiment  qu'il  éprouve.  On  est  obligé,  par  exemple,  de  dé- 
signer sous  le  nom  général  d'amour  et  de  haine  mille 
amours  et  mille  haines  toutes  différentes  ;  il  en  est  de  même 
de  nos  douleurs  et  de  nos  plaisirs.  Ainsi  toutes  les  langues 
sont  imparfaites  comme  nous. 

Elles  ont  toutes  été  faites  successivement  et  par  degré? 

1.  «  Achille  auï  pieds  légers.  » 

2.  «  Habitants  des  demeures  olympiennes.  » 

3.  «  Apollon  qui  lance  au  loin  ses  traits.  » 
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selon  nos  besoins.  C'est  l'instinct  commun  à  tous  les  hom- 
mes qui  a  fait  les  premières  grammaires  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Les  Lapons,  les  Nègres,  aussi  bien  que  les  Grecs, 
ont  eu  besoin  d'exprimer  le  passé,  le  présent,  le  futur;  et  ils 
l'ont  fait  :  mais  comme  jamais  il  n'y  a  eu  d'assemblée  de 
logiciens  qui  ait  formé  une  langue,  aucune  n'a  pu  parvenir 
à  un  plan  absolument  régulier. 

Tous  les  mots,  dans  toutes  les  langues  possibles,  sont  né- 
cessairement l'image  des  sensations.  Les  hommes  n'ont  pu 
jamais  exprimer  que  ce  qu'ils  sentaient.  Ainsi  tout  est  de- 
venu métaphore;  partout  on  éclaire  l'ame,  le  cœur  brûle, 
l'esprit  voit,  il  compose,  il  unit,  il  divise,  il  s'égare,  il  se 
recueille,  il  se  dissipe. 

Toutes  les  nations  se  sont  accordées  à  nommer  souffle, 
esprit,  ame,  l'entendement  humain,  dont  ils  sentent  les  effets 
sans  le  voir,  après  avoir  nommé  vent,  souffle,  esprit,  l'agita- 
tion de  l'air  qu'ils  ne  voient  point. 

Chez  tous  les  peuples  l'inlini  a  été  négation  de  fini  ;  im- 
mensité, négation  de  mesure.  Il  est  évident  que  ce  sont  nos 
cinq  sens  qui  ont  produit  toutes  les  langues,  aussi  bien  que 
toutes  nos  idées. 

Les  moins  imparfaites  sont  comme  les  lois  :  celles  dans 
lesquelles  il  y  a  le  moins  d'arbitraire  sont  les  meilleures.     - 

Les  plus  complètes  sont  nécessairement  celles  des  peuples 
qui  ont  le  plus  cultivé  les  arts  et  la  société.  Ainsi  la  langue 
hébraïque  devait  être  une  des  langues  les  plus  pauvres, 
comme  le  peuple  qui  la  parlait.  Comment  les  Hébreux  au- 
raient-ils pu  avoir  des  termes  de  marine,  eux  qui  avant  Sa- 
lomon  n'avaient  pas  un  bateau  ?  comment  les  termes  de  la 
philosophie,  eux  qui  furent  plongés  dans  une  si  profonde 
ignorance  jusqu'au  temps  où  ils  commencèrent  à  apprendre 
quelque  chose  dans  leur  transmigration  à  Babylone?  La 
langue  des  Phéniciens,  dont  les  Hébreux  tirèrent  leur  jargon, 
devait  être  très  supérieure,  parce  qu'elle  était  l'idiome  d'un 
peuple  industrieux,  commerçant,  riche,  répandu  dans  toute 
la  terre. 

La  plus  ancienne  langue  connue  doit  être  celle  de  la  na- 
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tion  rassemblée  le  plus  anciennement  en  corps  de  peuple. 
Elle  doit  être  encore  celle  du  peuple  qui  a  été  le  moins  sub- 
jugué, ou  qui,  l'ayant  été,  a  policé  ses  conquérants.  Et  à  cet 
égard,  il  est  constant  que  le  chinois  et  l'arabe  sont  les  plus 
anciennes  langues  de  toutes  celles  qu'on  parle  aujourd'hui. 

Il  n'y  a  point  de  langue-mère.  Toutes  les  nations  voisines 
ont  emprunté  les  unes  des  autres  :  mais  on  a  donné  le  nom 
de  langue-mère  à  celles  dont  quelques  idiomes  connus  sont 
dérivés.  Par  exemple,  le  latin  est  langue-mère  par  rapport  à 
l'italien,  à  l'espagnol,  au  français  :  mais  il  était  lui-même 
dérivé  du  toscan,  et  le  toscan  l'était  du  celte  et  du  grec. 

Le  plus  beau  de  tous  les  langages  doit  être  celui  qui  est  à 
la  fois  le  plus  complet,  le  plus  sonore,  le  plus  varié  dans  ses 
tours,  et  le  plus  régulier  dans  sa  marche,  celui  qui  a  le  plus 
de  mots  composés,  celui  qui  par  sa  prosodie  exprime  le 
mieux  les  mouvements  lents  ou  impétueux  de  l'ame,  celui 
qui  ressemble  le  plus  à  la  musique. 

Le  grec  a  tous  ces  avantages  :  il  n'a  point  la  rudesse  du 
latin,  dont  tant  de  mots  finissent  en  um,  ur,  m.  Il  a  toute  la 
pompe  de  l'espagnol,  et  toute  la  douceur  de  l'italien.  Il  a 
par-dessus  toutes  les  langues  vivantes  du  monde  l'expression 
de  la  musique,  par  les  syllabes  longues  et  brèves,  et  par  le 
nombre  et  la  variété  de  ses  accents.  Ainsi,  tout  défiguré 
qu'il  est  aujourd'hui  dans  la  Grèce,  il  peut  être  encore  re- 
gardé comme  le  plus  beau  langage  de  l'univers. 

La  plus  belle  langue  ne  peut  être  la  plus  généralement  ré- 
pandue, quand  le  peuple  qui  la  parle  est  opprimé,  peu  nom- 
breux, sans  commerce  avec  les  autres  nations,  et  quand  ces 
autres  nations  ont  cultivé  leurs  propres  langages.  Ainsi  le 
grec  doit  être  moins  étendu  que  l'arabe,  et  même  que  le  turc. 

De  toutes  les  langues  de  l'Europe,  la  française  doit  être  la 
plus  générale,  parce  qu'elle  est  la  plus  propre  à  la  conver- 
sation :  elle  a  pris  son  caractère  dans  celui  du  peuple  qui  la 
parle. 

Les  Français  ont  été ,  depuis  près  de  cent  cinquante  ans, 
le  peuple  qui  a  le  plus  connu  la  société,  qui  en  a  le  premier 
écarté  toute  la  gêne,  et  le  premier  chez  qui  les  femmes  ont 
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été  libres  et  même  souveraines,  quand  elles  n'étaient  ailleurs 
que  des  esclaves.  La  syntaxe  de  cette  langue  toujours  uni- 
forme, et  qui  n'admet  point  d'inversions,  est  encore  une  fa- 
cilité que  n'ont  guère  les  autres  langues  ;  c'est  une  monnaie 
plus  courante  que  les  autres,  quand  même  elle  manquerait 
de  poids.  La  quantité  prodigieuse  de  livres  agréablement 
frivoles  que  cette  nation  a  produits  est  encore  une  raison  de 
la  faveur  que  sa  langue  a  obtenue  chez  toutes  les  nations. 

Des  livres  profonds  ne  donneront  point  de  cours  à  une 
langue  :  on  les  traduira;  on  apprendra  la  philosophie  de  New- 
ton; mais  on  n'apprendra  pas  l'anglais  pour  l'entendre. 

Ce  qui  rend  encore  le  français  plus  commun,  c'est  la  per- 
fection où  le  théâtre  a  été  porté  dans  cette  langue.  C'est  à 
Cinna,  liPhèdre,  au  Misanthrope,  qu'elle  a  dû  sa  vogue,  et  non 
pas  aux  conquêtes  de  Louis  XIV. 

Elle  n'est  ni  si  abondante  et  si  maniable  que  l'italien,  ni  si 
majestueuse  que  l'espagnol,  ni  si  énergique  que  l'anglais  ;  et 
cependant  elle  a  fait  plus  de  fortune  que  ces  trois  langues,  par 
cela  seul  qu'elle  est  plus  de  commerce,  et  qu'il  y  a  plus  de  li- 
vres agréables  chez  elle  qu'ailleurs  :  elle  a  réussi  comme  les 
cuisiniers  de  France,  parce  qu'elle  a  plus  tlatté  le  goût  général. 

Le  même  esprit  qui  a  porté  les  nations  à  imiter  les  Fran- 
çais dans  leurs  ameublements,  dans  la  distribution  des  ap- 
partements, dans  les  jardins,  dans  la  danse,  dans  tout  ce  qui 
donne  de  la  grâce,  les  a  portées  aussi  à  parler  leur  langue.  Le 
grand  art  des  bons  écrivains  français  est  précisément  celui 
des  femmes  de  cette  nation,  qui  se  mettent  mieux  que  les 
autres  femmes  de  l'Europe,  et  qui,  sans  être  plus  belles,  le 
paraissent  par  l'art  de  leur  parure,  par  les  agréments  nobles 
et  simples  qu'elles  se  donnent  si  naturellement. 

C'est  à  force  de  politesse  que  cette  langue  est  parvenue  à 
faire  dispai'aître  les  traces  de  son  ancienne  barbarie.  Tout 
attesterait  cette  barbarie  à  qui  voudrait  y  regarder  de  près. 
On  verrait  que  le  nombre  vingt  vient  de  vujinti,  et  qu'on  pro- 
nonçait autrefois  ce  g  ei  ce  t  avec  une  rudesse  propre  à  toutes 
les  nations  septentrionales;  du  mois  (ÏAiigustus  on  lit  le  mois 
d'août. 
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11  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  prince  allemand,  croyant  qu'en 
France  on  ne  prononçait  jamais  autrement  le  terme  d"Aî/- 
guste,  appelait  le  roi  Auguste  de  Pologne  le  roi  Août. 

De  pavo  nous  fimes  paon;  nous  le  prononcions  comme 
phaon;  et  aujourd'hui  nous  disons  pan- 

De  lupus  on  avait  fait  loup,  et  on  faisait  entendre  le  p  avec 
une  dureté  insupportable.  Toutes  les  lettres  qu'on  a  retran- 
chées depuis  dans  la  prononciation,  mais  qu'on  a  conservées 
en  écrivant,  sont  nos  anciens  habits  de  sauvages. 

C'est  quand  les  mœurs  se  sont  adoucies  qu'on  a  aussi 
adouci  la  langue  :  elle  était  agreste  comme  nous,  avant  que 
François  l"  eût  appelé  les  femmes  à  sa  cour.  11  eût  autant 
valu  parler  l'ancien  celte  que  le  français  du  temps  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII  :  l'allemand  n'était  pas  plus  dur. 
Tous  les  imparfaits  avaient  un  son  affreux  ;  chaque  syllabe  se 
prononçait  dans  aimaient,  faisaient,  croyaient;  on  disait  :  ils 
croy-oi-ent  ;  c'était  un  croassement  de  corbeaux,  comme  dit 
l'empereur  Julien  du  langage  celte,  plutôt  qu'un  langage 
d'hommes. 

Il  a  fallu  des  siècles  pour  ôter  cette  rouille.  Les  imperfec- 
tions qui  restent  seraient  encore  intolérables,  sans  le  soin 
qu'on  prend  continuellement  de  les  éviter,  comme  un  habile 
cavalier  évite  les  pierres  sur  sa  route. 

Les  bons  écrivains  sont  attentifs  à  combattre  les  expres- 
sions vicieuses  que  l'ignorance  du  peuple  met  d'abord  en 
vogue,  et  qui,  adoptées  par  les  mauvais  auteurs,  passent 
ensuite  dans  les  gazettes  et  dans  les  écrits  publics.  Ainsi  du 
mot  italien  celata,  qui  signifie  elme,  casque,  armet,  les  soldats 
français  firent  en  Italie  le  mot  de  salade;  de  sorte  que  quand 
on  disait  il  a  pris  sa  salade,  on  ne  savait  si  celui  dont  on  parlait 
avait  pris  son  casque  ou  des  laitues.  Les  gazetiers  ont  traduit 
le  vaoi  ridotfo  par  redoute,  qui  signifie  une  espèce  de  fortifi- 
cation ;  mais  un  homme  qui  sait  sa  langue  conservera  tou- 
jours le  mot  d'assemblée.  Roastbeef  sigmCie  en  anglais  du  bœuf 
rôti,  et  nos  maîtres  d'hôtel  nous  parlent  aujourd'hui  d'un 
roastbeef  de  mouton.  B.idingcoat  veut  dire  un  Jiabit  de  cheval; 
on  en  a  fait  redingote,  et  le  peuple  croit  que  c'est  un  ancien 
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mot  de  la  langue.  Il  a  bien  fallu  adopter  cette  expression 
avec  le  peuple,  parce  qu'elle  signifie  une  chose  d'usage. 

Le  plus  bas  peuple,  en  fait  de  ternies  d'arts  et  métiers  et 
des  choses  nécessaires,  subjugue  la  cour,  si  on  l'ose  dire; 
comme  en  fait  de  religion,  ceux  qui  méprisent  le  plus  le 
vulgaire  sont  obligés  de  parler  et  de  paraître  penser  comme 
lui. 

Ce  n'est  pas  mal  parler  que  de  nommer  les  choses  du  nom 
que  le  bas  peuple  leur  a  imposé  ;  mais  on  reconnaît  un  peuple 
naturellement  plus  ingénieux  qu'un  autre  par  les  noms  pro- 
pres qu'il  donne  à  chaque  chose. 

Ce  n'est  que  faute  d'imagination  qu'un  peuple  adapta  la 
même  expression  à  cent  idées  différentes.  C'est  une  stérilité 
ridicule  de  n'avoir  pas  su  exprimer  autrement  un  bras  de  mer, 
un  bras  de  balance,  un  bras  de  fauteuil;  il  y  a  de  Tindigence 
d'esprit  à  dire  également  la  tête  d'un  clou,  la  tête  d'une  armée. 
On  trouve  le  mot  de  cul  partout,  et  très  mal  à  propos  :  une 
rue  sans  issue  ne  ressemble  en  rien  à  un  cul  de  sac;  un 
honnête  homme  aurait  pu  appeler  ces  sortes  de  rues  des 
impasses;  la  populace  les  a  nommées  culs,  et  les  reines  ont 
été  obligées  de  les  nommer  ainsi.  Le  fond  d'un  artichaut,  la 
pointe  qui  termine  le  dessous  d'une  lampe,  ne  ressemblent  pas 
plus  à  un  cul  que  les  rues  sans  passage  :  on  dit  pourtant 
toujours  cul  d'artichaut,  cul-de-lampe,  parce  que  le  peuple  qui 
a  fait  la  langue  était  alors  grossier.  Les  Italiens,  qui  auraient 
été  plus  en  droit  que  nous  de  faire  souvent  servir  ce  mot, 
s'en  sont  bien  donné  de  garde.  Le  peuple  d'Italie,  né  plus 
ingénieux  que  ses  voisins,  forma  une  langue  beaucoup  plus 
abondante  que  la  nôtre. 

Il  faudrait  que  le  cri  de  chaque  animal  eût  un  terme  qui 
le  distinguât.  C'est  une  disette  insupportable  de  manquer 
d'expression  pour  le  cri  d'un  oiseau,  pour  celui  d'un  enfant, 
et  d'appeler  des  choses  si  différentes  du  même  nom.  Le  mot 
de  vagissement,  dérivé  du  latin  vagilus,  aurait  exprimé  très 
bien  le  cri  des  enfants  au  berceau. 

L'ignorance  a  introduit  un  autre  usage  dans  toutes  les 
langues  modernes.  Mille  termes  ne  signifient  plus  ce  qu'ils 
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doivent  signifier.  Idiot  voulait  dire  solitaire,  aujourd'hui  il 
veut  dire  sot;  épiphanie  signifiait  superficie,  c'est  aujourd'hui 
la  fête  des  trois  rois;  baptiser,  c'est  se  plonger  dans  l'eau, 
nous  disons  baptiser  du  nom  de  Jean  ou  de  Jacques. 

A  ces  défauts  de  presque  toutes  les  langues,  se  joignent 
des  irrégularités  harhares.  Garçon,  courtisan,  coureur,  sont 
des  mots  honnêtes;  garce,  courtisane,  coureuse,  sont  des  in- 
jures. 

Un  autre  effet  de  l'irrégularité  de  ces  langues  composées 
au  hasard  dans  des  temps  grossiers,  c'est  la  quantité  de  mots 
composés  dont  le  simple  n'existe  plus.  Ce  sont  des  enfants 
qui  ont  perdu  leur  père.  Nous  avons  des  architraves  et  point 
de  traves,  des  architectes  et  point  de  tectes,  des  soubassements 
et  point  de  bassements  ;  il  y  a  des  choses  ineffables  et  point 
à'effables.  On  est  intrépide,  on  n'est  pas  trépide;  impotent  et 
jamais  potent;  un  fonds  est  inépuisable,  sans  pouvoir  être 
épuisable.  Il  y  a  des  impudents,  des  insolents,  mais  ni  pudents 
ni  solents  ;  nonchalant  signifie  paresseux,  et  chaland  celui  qui 
achète. 

Toutes  les  langues  tiennent  plus  ou  moins  de  ces  défauts; 
ce  sont  des  terrains  tous  irréguliers,  dont  la  main  d'un 
habile  artiste  sait  tirer  avantage. 

Il  se  glisse  toujours  dans  les  langues  d'autres  défauts  qui 
font  voir  le  caractère  d'une  nation.  En  France  les  modes 
s'introduisent  dans  les  expressions  comme  dans  les  coif- 
fures. Un  malade  ou  un  médecin  du  bel  air  se  sera  avisé  de 
dire  qu'il  a  eu  un  soupçon  de  fièvre,  pour  signifier  qu'il  en 
a  eu  une  légère  atteinte  ;  voilà  bientôt  toute  la  nation  qui  a 
des  soupçons  de  coliques,  des  soupçons  de  haine,  d'amour, 
de  ridicule.  Les  prédicateurs  vous  disent  en  chaire  qu'il  faut 
avoir  au  moins  un  soupçon  d'amour  de  Dieu.  Au  bout  de 
quelques  mois  cette  mode  passe  pour  faire  place  à  une  au- 
tre. Vis-à-vis  s'introduit  partout.  On  se  trouve  dans  toutes 
les  conversations  vis-à-vis  de  ses  goûts  et  de  ses  intérêts. 
Les  courtisans  sont  bien  ou  mal  vis-à-vis  du  roi  ;  les  mi- 
nistres embarrassés  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  le  parlement 
en  corps  fait  souvenir  la  nation  qu'il  a  été  le  soutien  des 
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lois  vis-à-vis  de  l'archevêque;  et  les  hommes,  en  chaire, 
sont  vis-à-vis  de  Dieu  dans  un  état  de  perdition. 

Ce  qui  nuit  le  plus  à  la  noblesse  de  la  langue,  ce  n'est  pas 
cette  mode  passagère  dont  on  se  dégoûte  bientôt,  ce  ne  sont 
pas  les  solécismes  de  la  bonne  compagnie,  dans  lesquels 
les  bons  auteurs  ne  tombent  point  ;  c'est  raffectation  des 
auteurs  médiocres  de  parler  de  choses  sérieuses  dans  le 
style  de  la  conversation.  Vous  lirez  dans  nos  livres  nouveaux 
de  philosophie  qu'il  ne  faut  pas  faire  à  pwe  perte  les  frais 
de  penser;  que  les  éclipses  sont  en  droit  d'effrayer  le  peuple; 
qu'Épicure  avait  un  extérieur  à  l'unisson  de  son  aine;  que 
Clodius  renvia  sur  Auguste;  et  mille  autres  expressions  pa- 
reilles, dignes  du  laquais  des  Précieuses  ridicules. 

Le  style  des  ordonnances  des  rois,  et  des  arrêts  prononcés 
dans  les  tribunaux,  ne  sert  qu'à  faire  voir  de  quelle  barbarie 
on  est  parti.  On  s'en  moque  dans  la  comédie  des  Plaideurs  : 

Lequel  Hiérôme,  après  plusieurs  rébellions, 
Aurait  atteint,  frappé  moi,  sergent,  à  la  joue. 

Cependant  il  est  arrivé  que  des  gazetiers  et  des  faiseurs 
de  journaux  ont  adopté  cette  incongruité;  et  vous  lisez  dans 
des  papiers  publics  :  «  On  a  appris  que  la  Hotte  aurait  mis 
à  la  voile  le  7  mars,  et  qu'elle  aurait  doublé  les  Sor- 
lingues.  » 

Tout  conspire  à  corrompre  une  langue  un  peu  étendue  : 
les  auteurs  qui  gâtent  le  style  par  affectation  ;  ceux  qui  écri- 
vent en  pays  étranger,  et  qui  mêlent  presque  toujours  des 
expressions  étrangères  h  leur  langue  naturelle  ;  les  négo- 
ciants qui  introduisent  dans  la  conversation  les  termes  de 
leur  comptoir,  et  qui  vous  disent  que  <-  l'Angleterre  arme 
une  flotte,  mais  que  par  contre  la  France  équipe  des  vais- 
seaux »  ;  les  beaux  esprits  des  pays  étrangers  qui,  ne  con- 
naissant pas  l'usage,  vous  disent  qu'  «  un  jeune  prince  a  été 
très  bien  éduqué  »,  au  lieu  de  dire  qu'il  a  reçu  une  bonne 
éducation. 

Toute  langue  étant  imparfaite,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
doive  la  changer.  Il  faut  absolument  s'en  tenir  à  la  manière 
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dont  les  bons  auteurs  l'ont  parlée  ;  et  quand  on  a  un  nombre 
suffisant  d'auteurs  approuvés,  la  langue  est  fixée.  Ainsi  on 
ne  peut  plus  rien  changer  à  l'italien,  à  l'espagnol,  à  l'an- 
glais, au  français,  sans  les  corrompre  ;  la  raison  en  est 
claire  :  c'est  qu'on  rendrait  bientôt  inintelligibles  les  livres 
qui  font  l'instruction  et  le  plaisir  des  nations. 

{Dict.  phil.) 
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LITTÉRATURE. 

Littérature;  ce  mot  est  un  de  ces  termes  vagues  si  fréquents 
dans  toutes  les  langues  :  tel  est  celui  de  'philosophie,  par  le- 
quel on  désigne  tantôt  les  recherches  d'un  métaphysicien,  tan- 
tôt les  démonstrations  d'un  géomètre,  ou  la  sagesse  d'un 
homme  détrompé  du  monde,  etc.  Tel  est  le  mot  à'esprit,  pro- 
digué indifféremment,  et  qui  a  toujours  besoin  d'une  expli- 
cation qui  en  limite  le  sens  ;  et  tels  sont  tous  les  termes  géné- 
raux, dont  l'acception  précise  n'est  déterminée  en  aucune 
langue  que  par  les  objets  auxquels  on  les  applique. 

La  littérature  est  précisément  ce  qu'était  la  grammaire  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Romains,  le  mot  de  lettre  ne  signifiait  d'a- 
bord que  gramma.  Mais  comme  les  lettres  de  l'alphabet  sont 
le  fondement  de  toutes  les  connaissances,  on  appela  avec  le 
temps  grammairiens,  non  seulement  ceux  qui  enseignèrent 
la  langue,  mais  ceux  qui  s'appliquèrent  à  la  philologie,  à 
l'étude  des  poètes  et  des  orateurs,  auxscolies,  aux  discussions 
des  faits  historiques. 

On  donna,  par  exemple,  le  nom  de  grammairien  à  Athénée, 
qui  vivait  sous  Marc-Aurèle,  auteur  du  Banquetdcs  Philosophes, 
jamas,  agréable  alors,  de  citations  et  de  faits  vrais  ou  faux. 
Aulus  Gellius,  qu'on  appelle  communément  Aulu-Gelle,  et  qui 
vivait  sous  Adrien,  est  compté  parmi  les  grammairiens  à 
cause  de  ses  Nuits  Aftiqiies,  dans  lesquelles  on  trouve  une 
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grande  variété  de  critiques  et  de  recherches;  les  Saturnales  de 
Macrobe,  au  iv^  siècle,  ouvrage  d'une  érudition  instructive  et 
agréable,  furent  appelées  encore  l'ouvrage  d'un  bon  gram- 
mairien. 

La  littérature,  qui  est  cette  grammaire d'Aulu-Gelle,  d'Athé- 
née, de  Macrobe,  désigne  dans  toute  l'Europe  une  connais- 
sance des  ouvrages  de  goût,  une  teinture  d'histoire,  de  poésie, 
d'éloquence,  de  critique. 

Un  homme  qui  possède  les  auteurs  anciens,  qui  a  comparé 
leurs  traductions  et  leurs  commentaires,  a  une  plus  grande 
littérature  que  celui  qui,  avec  plus  de  goût,  s'est  borné  aux 
bons  auteurs  de  son  pays,  et  qui  n'a  eu  pour  précepteur  qu'un 
plaisir  facile. 

La  littérature  n'est  point  un  art  particulier,  c'est  une  lu- 
mière acquise  sur  les  beaux-arts,  lumière  souvent  trompeuse. 
Homère  était  un  génie,  Zoïle  un  littérateur.  Corneille  était 
un  génie;  un  journaliste  qui  rend  compte  de  ses  chefs- 
d'œuvre  est  un  homme  de  littérature.  On  ne  distingue  point 
les  ouvrages  d'un  poète,  d'un  orateur,  d'un  historien,  par  ce 
terme  vague  de  littérature,  quoique  leurs  auteurs  puissent 
étaler  une  connaissance  très  variée,  et  posséder  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  mot  de  lettres.  Racine,  Boileau,  Bossuet, 
Fénelon,  qui  avaient  plus  de  littérature  que  leurs  critiques, 
seraient  très  mal  à  propos  appelés  des  gens  de  lettres,  des 
littérateurs  ;  de  même  qu'on  ne  se  bornerait  pas  à  dire  que 
Newton  et  Locke  sont  des  gens  d'esprit. 

On  peut  avoir  de  la  littérature  sans  être  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  savant.  Quiconque  a  lu  avec  fruit  les  principaux  au- 
teurs latins  dans  sa  langue  maternelle  a  de  la  littérature; 
mais  le  savoir  demande  des  études  plus  vastes  et  plus  appro- 
fondies. Ce  ne  serait  pas  assez  de  dire  que  le  Dictionnaire  de 
Bayle  est  un  recueil  de  littérature;  ce  ne  serait  pas  même 
assez  de  dire  que  c'est  un  ouvrage  très  savant ,  parce  que  le 
caractère  distinctif  et  supérieur  de  ce  li\Te  est  une  dialec- 
tique profonde,  et  que  s'il  n'était  pas  un  dictionnaire  de  rai- 
sonnement encore  plus  que  de  faits  et  d'observations  la 
plupart  assez  inutiles,  il  n'aurait  pas  cette  réputation  si  jus- 


LIVRES  391 

teraent  acquise  et  qu'il  conserva  toujours.  11  forme  des  littér- 
rateurs,  et  il  est  au-dessus  d'eux. 

On  appelle  la  belle  littérature  celle  qui  s'attache  aux  objets 
qui  ont  de  la  beauté,  à  la  poésie,  à  l'éloquence,  à  l'histoire 
bien  écrite.  La  simple  critique,  la  polymathie,  les  diverses 
interprétations  des  auteurs,  les  sentiments  des  anciens  philo- 
sophes, la  chronologie,  ne  sont  point  de  la  belle  littérature, 
parce  que  ces  recherches  sont  sans  beauté.  Les  hommes  étant 
convenus  de  nommer  beau  tout  objet  qui  inspire  sans  effort 
des  sentiments  agréables,  ce  qui  n'est  qu'exact,  difficile  et 
utile  ne  peut  prétendre  à  la  beauté.  Ainsi  on  ne  dit  point 
une  belle  scolie,  une  belle  critique,  une  belle  discussion, 
comme  on  dit  un  beau  morceau  de  Virgile,  d'Horace,  de  Ci- 
céron,  de  Bossuet,  de  Racine,  de  Pascal.  Une  dissertation  bien 
faite,  aussi  élégante  qu'exacte,  et  qui  répand  des  fleurs  sur 
un  sujet  épineux,  peut  encore  être  appelée  un  beau  morceau 
de  littérature ,  quoique  dans  un  rang  très  subordonné  aux 
ouvrages  de  génie. 

Parmi  les  arts  libéraux,  qu'on  appelle  les  beaux-arts  par 
cette  raison-là  même  qu'ils  cessent  presque  d'être  des  arts 
dès  qu'ils  n'ont  point  de  beauté,  dès  qu'ils  manquent  le 
grand  but  de  plaire,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  sont  point 
l'objet  de  la  littérature  :  tels  sont  la  peinture,  l'architecture, 
la  musique,  etc.;  ces  arts,  par  eux-mêmes,  n'ont  point  de 
rapports  aux  lettres,  à  l'art  d'exprimer  des  pensées  :  ainsi  le 
mot  ouvrage  de  littérature  ne  convient  point  à  un  livre  qui 
enseigne  l'architecture  ou  la  musique ,  les  fortifications,  la 
castramétation,  etc.;  c'est  un  ouvrage  technique 

{Dict.  phil.) 
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LIVRES. 

Vous  les  méprisez,  les  Uvres,  vous  dont  toute  la  vie  est  plon- 
gée dans  les  vanités   de  l'ambition  et  dans  la  recherche  des 
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plaisirs  ou  dans  l'oisiveté  ;  mais  songez  donc  que  tout  l'univers 
connu  n'est  gouverné  que  par  les  livres,  excepté  les  nations 
sauvages.  Toute  l'Afrique  jusqu'à  l'Élhiopie  et  la  Nigritie 
obéit  au  livre  de  l'Alcoran,  après  avoir  tléchi  sous  le  livre 
de  l'Évangile.  La  Chine  est  régie  par  le  livre  moral  de  Confu- 
cius  ;  une  grande  partie  de  l'Inde  par  le  livre  du  Veidam.  La 
Perse  fut  gouvernée  pendant  des  siècles  par  1*^$  livres  d'un 
des  Zoroastres. 

Si  vous  avez  un  procès,  votre  bien,  votre  honneur,  votre 
vie  même  dépend  de  l'interprétation  d'un  livre  que  vous  ne 
lisez  jamais. 

Robert  le  Diable,  les  Quatre  fils  Aymon,  les  Imaginations  de 
M.  Oufte,  sont  des  livres  aussi  :  mais  il  en  est  des  livres 
comme  des  hommes  ;  le  très  petit  nombre  joue  un  grand  rôle, 
le  reste  est  confondu  dans  la  foule. 

Qui  mène  le  genre  humain  dans  les  pays  policés  ?  ceux  qui 
savent  lire  et  écrire.  Vous  ne  connaissez  ni  Hippocrate,  ni 
Boerhaave,  ni  Sydenham  ;  mais  vous  mettez  votre  corps 
entre  les  mains  de  ceux  qui  les  ont  lus. 

Les  livres  gouvernent  tellement  le  monde,  que  ceux  qui 
commandent  aujourd'hui  dans  la  ville  des  Scipions  et  des 
Gâtons  ont  voulu  que  les  livres  de  leur  loi  ne  fussent  que 
pour  eux  ;  c'est  leur  sceptre  :  ils  ont  fait  un  crime  de  lèse- 
majesté  à  leurs  sujets  d'y  toucher  sans  une  permission  ex- 
presse. Dans  d'autres  pays  on  a  défendu  de  penser  par  écrit 
sans  lettres-patentes. 

Il  est  des  nations  chez  qui  l'on  regarde  les  pensées  purement 
comme  un  objet  de  commerce.  Les  opérations  de  l'entende- 
ment humain  n'y  sont  considérées  qu'à  deux  sous  la  feuille. 
Si  par  hasard  le  libraire  veut  un  privilège  pour  sa  marchan- 
dise, soit  qu'il  vende  Rabelais,  soit  qu'il  vende  les  Pères  de 
l'Église,  le  magistrat  donne  le  privilège  sans  répondre  de  ce 
que  le  livre  contient. 

Dans  un  autre  pays,  la  liberté  de  s'expliquer  par  des  livres 
est  une  des  prérogatives  les  plus  inviolables.  Imprimez  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  sous  peine  d'ennuyer,  ou  d'être  puni  si  vous 
avez  trop  abusé  de  votre  droit  naturel. 
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Avant  l'admirable  invention  de  l'imprimerie,  les  livres 
étaient  plus  rares  et  plus  chers  que  les  pierres  précieuses. 
Presque  point  délivres  chez  nos  nations  barbares  jusqu'à 
Charlemagne,  et  depuis  lui  jusqu'au  roi  de  France  Charles  V, 
dit  le  Sage;  et  depuis  ce  Charles  jusqu'à  François  1'=''  c'est 
une  disette  extrême. 

Les  Arabes  seuls  en  eurent  depuis  le  viii«  siècle  de  notre 
ère  jusqu'au  xni". 

La  Chine  en  était  pleine  quand  nous  ne  savions  ni  lire  ni 
écrire. 

Les  copistes  furent  très  employés  dans  l'empire  romain, 
depuis  le  temps  des  Scipions  jusqu'à  l'inondation  des  bar- 
bares. 

Les  Grecs  s'occupèrent  beaucoup  à  transcrire  vers  le  temps 
d'Amyntas,  de  Philippe  et  d'Alexandre  ;  ils  continuèrent  sur- 
tout ce  métier  dans  Alexandrie. 

Ce  métier  est  assez  ingrat.  Les  marchands  de  livres  payè- 
rent toujours  fort  mal  les  auteurs  et  les  copistes.  Il  fallait 
deux  ans  d'un  travail  assidu  à  un  copiste  pour  bien  transcrire 
la  Bible  sur  du  vélin.  Que  de  temps  et  de  peine  pour  copier 
correctement  en  grec  et  en  latin  les  ouvrages  d'Origène,  de 
Clément  d'Alexandrie,  et  de  tous  ces  autres  écrivains  nom- 
més Pères  .' 

Les  poèmes  d'Homère  furent  longtemps  si  peu  connus,  que 
Pisistrate  fut  le  premier  qui  les  mit  en  ordre,  et  qui  les  fit 
transcrire  dans  Athènes,  environ  cinq  cents  ans  avant  l'ère 
dont  nous  nous  servons. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  aujourd'hui  une  douzaine  de  copies 
du  Veidam  et  du  Zetid-Avesta  dans  tout  l'Orient. 

Vous  n'auriez  pas  trouvé  un  seul  livre  dans  toute  la  Russie 
en  1700,  excepté  des  Missels  et  quelques  Bibles  chez  des 
papas  ivres  d'eau-de-vie. 

Aujourd'hui  on  se  plaint  du  trop  :  mais  ce  n'est  pas  aux 
lecteurs  à  se  plaindre  ;  le  remède  est  aisé,  rien  ne  les  force  à 
lire.  Ce  n'est  pas  non  plus  aux  auteurs  :  ceux  qui  font  la  foule 
ne  doivent  pas  crier  qu'on  les  presse.  Malgré  la  quantité 
énorme  de  livrps,  combien  peu  de  gens  lisent  !  et  si  on  lisait 
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avec  fruit,  verrait-on  les  déplorables  sottises  auxquelles  le 
vulgaire  se  livre  encore  tous  les  jours  en  proie? 

Ce  qui  multiplie  les  livres,  malgré  la  loi  de  ne  point  multi- 
plier les  êtres  sans  nécessité,  c'est  qu'avec  des  livres  on  en  fait 
d'autres.  C'est  avec  plusieurs  volumes  déjà  imprimés  qu'on 
fabrique  une  nouvelle  histoire  de  France  ou  d'Espagne,  sans 
rien  ajouter  de  nouveau.  Tous  les  dictionnaires  sont  faits  avec 
des  dictionnaires  ;  presque  tous  les  livres  nouveaux  de  géo- 
graphie sont  des  répétitions  de  livres  de  géographie.  La 
Somme  de  saint  Thomas  a  produit  deux  mille  gros  volumes 
de  théologie  ;  et  les  mêmes  races  de  petits  vers  qui  ont 
rongé  la  mère  rongent  aussi  les  enfants. 

Écrive  qui  voudra,  chacun  à  ce  métier 

Peut  perdre  impunément  de  l'encre  et  du  papier. 

(Boileau,  Sat.  ix,  105.) 

[Dict.  phil.) 
XXXII 

LETTRES    FAMILIÈRES.     —    VOITURE. 

Les  lettres  familières  écrites  avec  négligence ,  et  d'un  style 
approchant  de  la  conversation,  vous  pourront  donner  l'usage 
de  cette  manière  libre  et  dégagée  dont  on  converse,  et  dont 
on  écrit  à  ses  amis;  mais  ce  n'est  pas  dans  la  lecture  de  tant 
de  recueils  de  lettres  imprimées  qu'il  faut  chercher  la  véri- 
table éloquence.  On  ne  les  lit  d'ordinaire  qu'à  cause  des  pe- 
tites anecdotes  qu'elles  renferment;  et  si  on  retranchait  des 
lettres  de  M™"  de  Sévigné  ce  grand  nombre  de  petits  faits 
qui  les  soutiennent,  et  qui  sont  racontés  avec  tant  de  vivacité 
et  de  naturel,  je  doute  qu'on  en  pût  soutenir  la  lecture.  Les 
lettres  de  Balzac  et  de  Voiture  eurent  en  leur  temps  beau- 
coup de  réputation;  mais  on  voit  bien  qu'elles  avaient  été 
écrites  pour  être  publiques  ;  et  cela  seul,  en  les  privant  né- 
cessairement du  naturel  qu'elles  devaient  avoir,  devait  à  la 
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longue  les  décrétliter.  11  faut  lire  ce  qu'on  en  dit  dans  ie 
Temple  du  goût.  Les  jugements  qu'on  y  trouvera  ont  paru 
sévères;  mais  ils  me  semblent  très  justes,  et  rien  n'est  plus 
propre  à  conduire  l'esprit  d'un  jeune  homme. 

J'oserais  même  encore  aller  plus  loin  que  l'auteur*  du 
Temple  du  goût,  dans  l'idée  que  je  me  suis  formée  des  lettres 
de  Voiture.  J'en  ai  trouvé  plusieurs  dans  lesquelles  cette  pe- 
tite et  méprisable  envie  d'avoir  de  l'esprit  lui  fait  dire  des 
choses  dont  la  décence  et  l'honnêteté  même  peuvent  être 
alarmées.  Il  veut  consoler  le  maréchal  de  Grammont  sur  la 
mort  de  son  père;  il  lui  dit  : 

«  Est-il  vrai  qu'en  un  siècle  où  les  exemples  de  bon  natu- 
rel sont  si  rares,  vous  soyez  affligé  d'une  perte  qui  vous  rend 
un  des  plus  riches  hommes  de  France?  Cela,  sans  mentir, 
est  admirable  et  au-dessus  de  tous  vos  exploits;  mais, 
comme  il  peut  y  avoir  de  l'excès  dans  les  meilleures  choses, 
votre  douleur,  qui  a  été  juste  jusqu'à  cette  heure,  ne  le 
serait  plus  si  elle  durait  davantage...  Votre  réputation  aug- 
mente tous  les  jours,  et  votre  bien  ne  diminue  pas;  car  on 
dit  qu'en  argent  et  poulaille  vous  aurez  dorénavant  quelque 
chose  d'assez  considérable.  »  (Lettre  lo8.) 

Est-ce  ainsi  qu'on  écrit  à  un  homme  sur  la  mort  d'un  père? 
assurément  non  erat  his  locus.  Jamais  badinage  ne  fut  plus 
déplacé;  et  jamais  badinage  ne  fut  plus  froid,  plus  bas  et 
plus  indécent. 

Il  fallait  que  l'esprit  de  plaisanterie,  qui  est  par  lui-même 
un  très  mince  mérite,  tînt  lieu  alors  d'un  grand  talent,  puis- 
qu'il donna  tant  de  réputation  à  Voiture.  Tout  homme  de 
bon  sens,  et  formé  sur  les  bons  modèles  de  l'Antiquité,  trou- 
verait la  plupart  de  ces  plaisanteries  forcées  et  insipides. 

11  compare  M''°  de  Rambouillet  à  la  mer,  et  il  dit  : 

a  II  me  semble  que  vous  vous  ressemblez  comme  deux 
gouttes  d'eau,  la  mer  et  vous.  Il  y  a  cette  différence  que, 
toute  vaste  et  grande  qu'elle  est,  elle  a  ses  bornes,  et  vous 
n'en  avez  point;  et  tous  ceux  qui  connaissent  votre  esprit 

t.  Voltaire. 
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avouent  qu'il  n'y  a  en  vous  ni  fond  ni  rive;  et,  je  vous  sup- 
plie ,  de  quel  abîme  avez-vous  tiré  ce  déluge  de  lettres  que 
vous  avez  envoj'ées  ici?  »  (Lettre  160.) 

Est-il  bien  plaisant  de  dire  dans  un  autre  endroit  que  le 
mot  de  cordonniers  vient  de  ce  qu'ils  donnent  des  cors? 
(Lettre  125.) 

La  fameuse  lettre  de  la  Carpe  au  Brochet  était-elle  digne, 
en  bonne  foi,  de  Tadmiration  qu'on  lui  a  prodiguée?  On  sait 
que  Voiture  s'étant  trouvé  dans  une  société  où  était  le  grand 
Condé,  on  y  avait  joué  à  des  petits  jeux,  dans  l'un  desquels 
ce  prince  était  appelé  le  brochet,  et  Voiture  la  carpe;  la  carpe 
dit  donc  au  brochet  : 

<c  Les  baleines  de  la  mer  Atlantique  suent  à  grosses  gout- 
tes et  sont  toutes  en  eau  quand  elles  vous  entendent  nommer. 
Des  harengs  frais  qui  viennent  de  Norvège  nous  assurent  que 
la  mer  s'est  glacée  cette  année  plus  tôt  que  de  coutume,  par 
la  peur  que  l'on  y  eut  sur  les  nouvelles  que  quelques  ma- 
creuses y  avait  apportées  que  vous  dirigiez  vos  pas  vers  le 
Nord...  Certaines  anguilles  de  mer  crient  déjà  comme  si 
vous  les  écorchiez.  Les  loups  marins  ne  sont  que  de  pau- 
vres cancres  auprès  de  vous;  et  si  vous  continuez,  vous  ava- 
lerez la  mer  et  les  poissons.  »  (Lettre  144.) 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  ce  me  semble,  d'une  telle  lettre, 
c'est  que  ces  jeux  sont  pardonnables  quand  on  ne  les  donne 
pas  pour  de  bonnes  choses,  mais  qu'ils  sont  d'un  très  bas 
prix  quand  on  les  veut  trop  estimer. 

Il  y  a  dans  Voiture  d'autres  lettres  d'un  caractère  plus 
délicat  et  d'un  goût  plus  fin;  telle  est,  par  exemple,  la  lettre 
au  président  de  Maisons,  au  sujet  d'une  aÛ'aire  qu'il  lui  re- 
commande. Elle  n'a  pas  le  mérite  de  celle  qu'Horace  écrit  à 
Tibère  Néron  dans  un  cas  à  peu  près  semblable,  mais  elle  a 
ses  grâces  et  son  mérite  : 

«  M™°  de  Marsilly,  monsieur,  s'est  imaginé  que  j'avais 
quelque  crédit  auprès  de  vous;  et  moi,  qui  suis  vain,  je  ne 
lui  ai  pas  voulu  dire  le  contraire.  C'est  une  personne  qui  est 
aimée  et  estimée  de  toute  la  cour  et  qui  dispose  de  tout  le 
parlement.  Si  elle  a  bon  succès  d'une  aliaire  dont  elle  vous 
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a  choisi  pour  juge,  et  qu'elle  croie  que  j'y  aie  contribué  en 
quelque  chose,  vous  ne  sauriez  croire  l'honneur  que  cela  me 
fera  dans  le  monde,  et  combien  j'en  serai  plus  agréable  à 
tous  les  honnêtes  gens.  Je  ne  vous  propose  que  mes  intérêts 
pour  vous  gagner;  car  je  sais  bien,  monsieur,  que  vous 
ne  pouvez  être  touché  des  vôtres;  sans  cela  je  vous  promet- 
trais son  amitié.  C'est  un  bien  par  lequel  les  plus  sévères 
juges  se  pourraient  laisser  corrompre,  et  dont  un  aussi 
honnête  homme  que  vous  doit  être  tenté.  Vous  le  pouvez 
acquérir  justement;  car  elle  ne  demande  de  vous  que  la 
justice.  Vous  m'en  ferez  une  que  vous  me  devez,  si  vous 
me  faites  l'honneur  de  m'aimer  toujours  autant  que  vous 
avez  fait  autrefois,  et  si  vous  croyez  que  je  suis  votre,  etc.  » 
(Lettre  140.) 

Mais  il  faut  avouer,  avec  l'auteur  du  Temple  du  goût,  que 
l'on  trouve  dans  Voiture  bien  peu  de  lettres  de  ce  prix,  et 
que  tout  ce  qui  est  marqué  à  un  si  bon  coin  pourrait,  comme 
il  le  dit,  se  réduire  à  un  très  petit  nombre  de  feuillets.  A 
l'égard  de  Balzac,  personne  ne  le  lit  aujourd'hui.  Ses  lettres 
ne  serviraient  qu'à  former  un  pédant.  On  y  trouve,  à  la  vé- 
rité, du  nombre  et  de  l'harmonie  prosaïque;  mais  c'est  pré- 
cisément cela  qu'on  ne  voudrait  pas  trouver  dans  ses  lettres. 
C'est  le  mérite  propre  des  harangues,  des  oraisons  funèbres, 
de  l'histoire,  de  tout  ce  qui  demande  une  éloquence  d'appareil 
et  de  style  soutenu. 

Qui  peut  tolérer  que  Balzac  écrive  à  un  cardinal  qu'  «  il  a 
le  sceptre  des  rois  et  la  livrée  des  roses,  et  qu'à  Rome  on  se 
sauve  à  la  nage  au  milieu  des  eaux  de  senteur  »? 

Qui  peut  ne  pas  mépriser  ces  pitoyables  hyperboles?  Si  les 
déclamations  froides  et  forcées  ont  tant  servi  à  décréditer 
le  style  de  Balzac;  si  la  contrainte,  l'affectation,  les  jeux  de 
mots,  les  plaisanteries  recherchées,  ont  fait  tant  de  tort  à 
Voiture,  que  doit-on  penser  de  ces  lettres  imaginaires,  qui 
sont  sans  objet,  et  qui  n'ont  jamais  été  écrites  que  pour  être 
imprimées?  C'est  une  entreprise  fort  ridicule  que  de  faire 
des  lettres  comme  on  fait  un  roman,  de  se  donner  pour  un 
colonel,  de  parler  de  son  régiment,  et  de  faire  des  récits 

23     - 
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d'aventures  qu'on  n'a  jamais  eues.  Les  Lettres  du  chevalier 
d'IhrK..  n  ont  pas  seulement  ce  défaut,  mais  elles  ont  encore 
celui  d'être  écrites  d'un  style  forcé  et  tout  à  lait  impertinent. 
On  y  obtient  des  lettres  d'État  pour  sa  maltresse  ;  on  la  fait 
pemdre  en  Iroquoise,  mangeant  une  demi-douzaine  de  cœurs. 
Enfin  on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  mauvais  goût;  et  ce- 
pendant ce  style  a  eu  des  imitateurs. 

Il  y  a  des  lettres  d'une  autre  espèce,  comme  celles  de 
VEApion  turc,  de  M-"»  Dunoyer;  les  Lettres  juives,  chinoises, 
cabalistiques.  On  ne  se  méprend  pas  à  leur  titre.  On  voit  bien 
que  ce  ne  sont  pas  de  véritables  lettres,  mais  un  petit  arli- 
llce  usité,  soit  pour  débiter  des  choses  hardies,  soit  pour 
écrire  des  nouvelles  vraies  ou  fausses.  Tous  ces  ouvrages,  qui 
amusent  quelque  temps  la  jeunesse  crédule  et  oisive,  sont 
tort  méprisés  des  honnêtes  gens.  Il  en  faut  excepter  les  Lt'«m 
persanes^  :  elles  sont  à  la  vérité  une  imitation  de  ïEspion  turc, 
mais  leur  style  les  distingue  fort  de  leur  original.  Il  est  ner- 
veux, hardi,  singulier,  sentencieux;  et  il  ne  manque  à  cet 
ouvrage  qu'un  sujot'plus  solide. 

On  a  beaucoup  réussi  en  France  dans  un  autre  genre  de 
lettres,  écrites  moitié  vers  et  moitié  prose.  Ce  sont  de  véri- 
tables lettres  écrites  en  efl'et  à  des  amis,  mais  écrites  avec 
délicatesse  et  avec  soin.  Telle  est  la  lettre  dans  laquelle  Ba- 
chaumont  et  Chapelle  rendent  compte  de  leur  voyage  ;  telles 
sont  quelques-unes  du  comte  Antoine  Hamilton,  de  M.  Pa- 
villon. 

En  voici  une  écrite  par  l'auteur  de  la  Hcnriade  à  un  grand 
roi  3  : 

«  Les  vers  que  Votre  Majesté  a  faits  dansNeiss  ressemblent 
à  ceux  que  Salomon  faisait  dans  sa  gloire,  quand  il  disait, 
après  avoir  tâté  de  tout  :  «  Tout  n'est  que  vanité.  »  Il  est 
vrai  que  le  bonhomme  parlait  ainsi  au  milieu  de  sept  cents 
femmes  et  de  trois  cents  concubines,  le  tout  sans  avoir  donné 
de  bataille  ni  fait  de  siège.  Mais  n'en  déplaise,  sire,  à  Salo- 

1.  Par  Fonlenelle. 
i.  De  Montesquieu. 
3.  Frédéric. 
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mon  et  à  vous,  ou  bien  à  vous  et  à  Salomon,  il  ne  laisse  pas 
d'y  avoir  quelque  réalité  dans  ce  monde  : 

Conquérir  cette  Silésie; 

Revenir  couvert  de  lauriers 

Dans  les  bras  de  la  poésie; 

Donner  aux  belles,  aux  guerriers, 

Opéra,  bal,  et  comédie; 

Se  voir  craint,  chéri,  respecté. 

Et  connaître,  au  sein  de  la  gloire, 

L'esprit  de  la  société, 

Bonheur  si  rarement  goûté 

Des  favoris  de  la  victoire; 

Savourer  avec  volupté. 

Dans  des  moments  libres  d'affaire, 

Les  bons  vers  de  l'antiquité, 

Et  quelquefois  en  daigner  faire 

Dignes  de  la  postérité  : 

Semblable  vie  a  de  quoi  plaire; 

Elle  a  de  la  réalité, 

Et  le  plaisir  n'est  point  chimère. 

«  Votre  Majesté  a  fait  bien  des  choses  en  peu  de  temps.  Je 
suis  persuadé  qu'il  n'y  a  personne  sur  la  terre  plus  occupé 
qu'elle,  et  plus  entraîné  dans  la  variété  des  affaires  de  toute 
espèce.  Mais,  avec  ce  génie  dévorant  qui  met  tant  de  choses 
dans  sa  sphère  d'activité,  vous  conservez  toujours  cette  supé- 
riorité de  raison  qui  vous  élève  au-dessus  de  ce  que  vous  êtes 
et  de  ce  que  vous  faites. 

((  Tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  vous  ne  veniez  à  trop 
mépriser  les  hommes.  Des  millions  d'animaux  sans  plumes, 
à  deux  pieds,  qui  peuplent  la  terre,  sont  à  une  distance  im 
mense  de  votre  personne  par  leur  ame  comme  par  leur  état. 
Il  y  a  un  beau  vers  de  Milton  : 

Amongst  unequals  no  society. 

«  Il  y  a  encore  un  autre  malheur;  c'est  que  Votre  Majesté 
peint  si  bien  les  nobles  friponneries  des  politiques,  les  soins 
intéressés  des  courtisans,  etc.,  qu'elle  finira  pas  se  défier  de 
l'affection  des  hommes  de  toute  espèce,  et  qu'elle  croira  qu'il 
est  démontré  en  morale  qu'on  n'aime  point  un  roi  pour  lui- 
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même.  Sire,  que  je  prenne  la  liberté  de  faire  aussi  ma  dé- 
monstration. N'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher 
d'aimer  pour  lui-même  un  homme  d'un  esprit  supérieur,  qui 
a  bien  des  talents,  et  qui  joint  à  tous  ces  talents-là  celui  de 
plaire?  Or,  s'il  arrive  que,  par  malheur,  ce  génie  supérieur 
soit  roi,  son  état  en  doit-il  empirer,  et  l'aimera-t-on  moins 
parce  qu'il  porte  une  couronne?  Pour  moi,  je  sens  que  la 
couronne  ne  me  refroidit  point  du  tout.  Je  suis,  etc.  » 

Voici  une  lettre  écrite  à  feu  M.  le  maréchal  de  Berwick, 
qui  me  paraît  fort  au-dessus  de  toutes  celles  de  Voiture.  J'en 
ignore  l'auteur;  mais  je  peux  assurer  que  j'ai  vu  à  Paris  un 
très  grand  nombre  d'épîtres  dans  ce  goût  :  c'est  proprement 
le  goût  de  la  nation. 

«  Vous  venez  de  gagner  une  bataille  *  complète  et  glo- 
rieuse dans  toutes  ses  circonstances.  Vous  avez  rendu  quelques 
services,  par  cette  victoire,  à  la  couronne  d'Espagne.  Vous 
n'avez  pas  mal  fait  votre  cour  au  roi  votre  maître  à  Ver- 
sailles; et  le  roi  votre  souverain  en  paraît  presque  aussi  con- 
tent ici,  que  si  vous  l'aviez  gagnée  aux  portes  de  Londres  pour 
son  rétablissement.  Je  ne  sais  comment  vous  vous  trouvez  de 
tout  cela;  mais  pour  moi,  je  vous  en  fais  de  bon  cœur  mon 
compliment.  Il  est  vrai  que  vous  vous  portez  bien,  et  que 
dans  une  mêlée  où  vous  avez  eu  le  plaisir  de  vous  fourrer 
bien  avant,  vous  n'avez  pu  vous  faire  donner  quelque  balafre 
au  milieu  du  visage,  ou  parvenir  à  quelque  incision  cruciale 
au  haut  de  la  tête,  et  ce  n'est  pas  contentement  pour  un 
homme  avide  de  gloire.  Je  vous  conseille  pourtant  de  ne  vous 
en  point  chagriner,  et  de  prendre  le  tout  en  patience. 

«  J'avais  cru,  lorsque  vous  vous  fîtes  naturaliser  en  France, 
que  c'était  pour  mettre  à  couvert  vos  biens  immenses,  en  cas 
d'accident;  mais  je  vois  bien  que  ce  n'était  que  pour  pouvoir 
exterminer  sans  scrupule  tout  autant  d'Anglais  de  la  prin- 
cesse Anne  qui  se  trouveraient  en  votre  chemin,  et  c'est  fort 
bien  fait  à  vous.  Cependant,  si  je  n'avais  peur  de  vous  morti- 
fier, je  vous  dirais  que,  quoiqu'on  parle  beaucoup  de  vous 

1.  La  bataille  d'Almanza.  25  avril  1707. 
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ici,  on  ne  laisse  pas  de  parler  diversement  de  votre  conduite. 
Les  uns  disent  que  vous  êtes  trop  insolent  et  que  vous  faites 
trop  l'entendu  à  l'égard  des  ennemis;  et  les  autres  assurent 
que  vous  ne  vous  faites  pas  assez  valoir  auprès  de  ceux  qui  vous 
veulent  du  bien  et  qui  vous  en  peuvent  faire.  Quoiqu'il  n'y 
ait  pas  grand  mal  à  tout  cela,  examinons  un  peu  vos  actions 
depuis  que  vous  êtes  dans  le  service,  pour  voir  si  on  vous 
accuse  avec  raison  : 

Lorsque  à  Nerviude  on  combattit, 
Et  que  l'Angleterre  alarmée 
Eut  appris  par  la  renommée 
La  disgrâce  qu'elle  y  souffrit, 
Tout  son  parlement  en  pâlit; 
Mais  Votre  Excellence,  animée 
Par  les  dangers  et  par  le  bruit, 
Par  les  canons  et  leur  fumée; 
Mais  plus  que  tout  cela  charmée 
De  voir  leur  Orange  interdit. 
Se  mit  en  tête,  à  ce  qu'on  dit. 
De  prendre  toute  sou  armée; 
Slais  ce  fut  elle  qui  vous  prit,  »  etc. 

{Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie,  etc.) 


XXXIII 

MÉTAPUORE. 

La  métaphore  est  la  marque  d'un  génie  qui  se  représente 
vivement  les  objets.  C'est  une  comparaison  vive  et  subite  qu'il 
fait  des  choses  qui  le  touchent,  avec  les  images  sensibles  que 
présente  la  nature.  C'est  l'effet  d'une  imagination  animée  et 
heureuse.  Mais  cette  figure  doit  être  employée  avec  ména- 
gement. Cicéron  dit  :  Verecunda  débet  esse  translation. 

Cette  métaphore  qu'on  trouve,  par  exemple,  dans  la  tra- 

I.  Il  La  métaphore  doit  être  discrète.  » 
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gédie  d'Hdraclius,  est  trop  forte  et  trop  gigantesque  (acte  I, 
te.  m)  : 

La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 
Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  le  réduire  en  poudre. 

Il  n'est  pas  non  plus  naturel  à  Ghimène  de  dire,  après  la 
mort  de  son  père  (acte  IV,  se.  ii)  : 

J'irai,  sous  mes  cyprès,  accabler  ses  lauriers. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'exprime  la  douleur  véritable.  On 
a  repris  aussi,  dans  la  tragédie  de  Brutus,  ces  vers  : 

Sa  victoire  affaiblit  vos  remparts  désolés; 
Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés. 

(Acte  I,  se.  u.) 

C'est  une  hyperbole;  et  je  crois  que  l'hyperbole  est  une 
figure  défectueuse  par  elle-même,  puisque  par  sa  nature  elle 
va  toujours  au  delà  du  vrai. 

Pourquoi  approuve-t-on  ces  vers-ci  de  la  Mo7't  de  César 
(acte  III,  se.  iv)  : 

Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé. 
En  pressant  l'univers  est  lui-même  ébranlé. 
Il  penche  vers  sa  chute,  et  contre  la  tempête 
U  demande  mon  bras  pour  affermir  sa  tète  ? 

C'est  que  la  métaphore  porte  un  caractère  sensible  de  vérité, 
et  est  parfaitement  soutenue.  On  aime  encore  celle-ci  dans 
Zaïre,  parce  qu'elle  a  les  mêmes  conditions,  et  qu'elle  est 
touchante  : 

Ce  bras,  qui  rend  la  force  aux  plus  faibles  courages, 
Soutiendra  ce  roseau  plié  par  les  orages. 

(Acte  m,  se.  iv.) 

Il  y  a  une  métaphore  bien  frappante  dans  Alzire,  lorsque 
Alvarès  dit  à  Gusman  (acte  ï,  se.  i)  : 

Votre  hymen  est  le  nœud  qui  joindra  les  deux  mondes. 
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C'est  un  magnifique  spectacle  à  l'esprit  qu'une  telle  idée; 
et  il  est  très  rare  que  l'exacte  vérité  se  trouve  jointe  à  tant  de 
grandeur.  Cette  métaphore  est  encore  belle  et  bien  amenée 

{Alzire,  acte  I,  se.  i)  : 

I 
L'Américain  farouche  est  un  monstre  sauvage 
Qui  mord,  en  frémissant,  le  frein  de  l'esclavage. 

Les  conditions  essentielles  à  la  métaphore  sont  qu'elle  soit 
juste,  et  qu'elle  ne  soit  pas  mêlée  avec  une  autre  image  qui 
lui  soit  étrangère.  Rousseau  a  dit,  dans  une  de  ses  satires, 
en  parlant  d'un  homme  qu'il  veut  noircir  et  rendre  ridicule 
sous  le  nom  de  Midas  {Allég.  v)  : 

En  maçonnant  les  remparts  de  son  ame, 
Songea  bien  plus  au  fourreau  qu'à  la  lame. 

Outre  la  bassesse  de  ces  idées,  on  y  découvre  aisément  le 
peu  de  justesse  et  de  rapport  qu'elles  ont  entre  elles;  car  si 
cette  ame  a  des  remparts  de  maçonnerie,  elle  ne  peut  pas 
être  en  même  temps  une  épée  dans  un  fourreau.  J'avoue  que 
ces  disparates  révoltent  un  bon  esprit  autant  que  le  fiel  amer 
de  la  satire  cause  d'indignation.  Voici,  dans  ce  même  auteur, 
un  exemple  d'une  faute  pareille  [Èp.  au  comte  du  Luc)  : 

Vous  êtes-vous,  seigneur,  imaginé, 
Le  cœur  humain  de  près  examiné, 
En  y  portant  le  compas  et  l'équerre. 
Que  l'amitié  par  l'estime  s'acquière? 

On  sonde  les  replis  du  cœur  humain,  mais  on  ne  le  me- 
sure point  avec  un  compas;  l'équerre  surtout,  qui  est  un 
instrument  de  maçon,  est  là  bien  peu  convenable.  Je  ne 
connais  guère  d'auteur  dont  les  idées  soient  moins  justes  et 
moins  vraies  que  celles  de  Rousseau.  Il  a  excellé  quelque- 
fois dans  le  choix  des  paroles  :  c'est  beaucoup  ;  car  c'est 
une  très  grande  difficulté  vaincue  ;  mais  quand  ce  mérite 
est  sujet  à  des  inégalités,  quand  il  n'est  pas  soutenu  par  du 
sentiment,  par  des  idées  toujours  exactes,  le  mérite  des 
mots  ne  suffit  pas,  de  nos  jours,  pour  constituer  un  grand 
écrivain  :  cela  était  bon  du  temps  de  Malherbe. 
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On  peut  quelquefois  entasser  des  métaphores  les  unes  sur 
les  autres;  mais  alors  il  faut  qu'elles  soient  bien  distinguées, 
et  que  l'on  voie  toujours  votre  objet  représenté  sous  des  images 
différentes.  C'est  ainsi  que  le  célèbre  Massillon,  évéque  de 
Clerniont,  dit,  dans  son  sermon  du  Petit  nombre  des  élus  : 

«  Vous  auriez  vu  dans  Isaïe  les  élus  aussi  rares  que  ces 
grappes  de  raisin  qu'on  trouve  encore  après  la  vendange, 
et  qui  ont  échappé  à  la  diligence  du  vendangeur;  aussi  ra- 
res que  ces  épis  qui  restent  par  hasard  après  la  moisson, 
et  que  la  faux  du  moissonneur  a  épargnés...  Je  vous  aurais 
parlé  de  deux  voies,  dont  l'une  est  étroite,  rude,  et  la  voie 
d'un  très  petit  nombre;  l'autre,  large,  spacieuse,  semée  de 
fleurs,  et  qui  est  comme  la  voie  publique  de  tous  les  hom- 
mes. » 

Aucune  de  ces  images  ne  nuit  à  l'autre  ;  au  contraire  elles 
se  fortifient  toutes.  Mais  cet  amas  de  métaphores  doit  être 
employé  rarement,  et  seulement  dans  les  occasions  oii  l'on 
a  besoin  de  faire  sentir  des  choses  importantes.  On  reconnaît 
un  grand  écrivain  non  seulement  aux  figures  qu'il  met  en 
usage,  mais  à  la  sobriété  avec  laquelle  il  les  emploie. 

Les  Orientaux  ont  toujours  prodigué  la  métaphore  sans 
mesure  et  sans  art.  On  ne  voit  dans  leurs  écrits  que  des  col- 
lines qui  sautent,  des  fleuves  qui  sèchent  de  crainte,  des 
étoiles  qui  tressaillent  de  joie.  Leur  imagination  trop  vive  ne 
leur  a  jamais  permis  d'écrire  avec  méthode  et  sagesse;  de  là 
vient  qu'ils  n'ont  rien  approfondi,  et  qu'il  n'y  a  pas  en  Orient 
un  seul  bon  livre  d'histoire  et  de  science.  Il  semble  que  dans 
ces  pays  on  n'ait  presque  jamais  parlé  que  pour  ne  pas  être 
entendu.  Il  n'y  a  que  leurs  fables  qui  aient  réussi  chez  les 
autres  nations.  Mais  quand  on  n'excelle  que  dans  des  fables, 
c'est  une  preuve  qu'on  n'a  que  de  l'imagination. 

{Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie,  etc.) 
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XXXIV 

OPÉRA    (de    l'). 


L'opéra  est  un  spectacle  aussi  bizarre  que  magnifique,  où 
les  yeux  et  les  oreilles  sont  plus  satisfaits  que  l'esprit,  où  l'as- 
servissement à  la  musique  rend  nécessaires  les  fautes  les  plus 
ridicules,  où  il  faut  chanter  des  ariettes  dans  la  destruction 
d'une  ville,  et  danser  autour  d'un  tombeau  ;  où  l'on  voit  le 
palais  de  Pluton  et  celui  du  Soleil;  des  dieux,  des  démons, 
des  magiciens,  des  prestiges,  des  monstres,  des  palais  formés 
et  détruits  en  un  clin  d'œil.  On  tolère  ces  extravagances,  on 
les  aime  même,  parce  qu'on  est  là  dans  le  pays  des  fées  ; 
et  pourvu  qu'il  y  ait  du  spectacle,  de  belles  danses,  une  belle 
musique,  quelques  scènes  intéressantes,  on  est  content.  Il 
serait  aussi  ridicule  d'exiger  dans  Alceste  l'unité  d'action,  de 
lieu  et  de  temps,  que  de  vouloir  introduire  des  danses  et 
des  démons  dans  Cinna  et  dans  Rodogune. 

Cependant,  quoique  les  opéras  soient  dispensés  de  ces  trois 
règles,  les  meilleurs  sont  encore  ceux  où  elles  sont  le  moins 
violées  :  on  les  retrouve  même,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
plusieurs,  tant  elles  sont  nécessaires  et  naturelles,  et  tant 
elles  servent  à  intéresser  le  spectateur.  Comment  donc  M.  de 
La  Motte  peut-il  reprocher  à  notre  nation  la  légèreté  de  con- 
damner dans  un  spectacle  les  mêmes  choses  que  nous  ap- 
prouvons dans  un  autre  ?  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pût  ré- 
pondre à  M.  de  La  Motte  :  «  J'exige  avec  raison  beaucoup  plus 
de  perfection  d'une  tragédie  que  d'un  opéra,  parce  qu'à  une 
tragédie  mon  attention  n'est  point  partagée,  que  ce  n'est  ni 
d'une  sarabande,  ni  d'un  pas  de  deux  que  dépend  mon  plaisir, 
et  que  c'est  à  mon  ame  uniquement  qu'il  faut  plaire.  J'admire 
qu'un  homme  ait  su  amener  et  conduire  dans  un  seul  lieu  et 
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dans  un  seul  jour  un  seul  événement  que  mon  esprit  conçoit 
sans  fatigue,  et  où  mon  cœur  s'intéresse  par  degrés.  Plus  je 
vois  combien  celte  simplicité  est  difficile ,  plus  elle  me 
charme  ;  et  si  je  veux  ensuite  me  rendre  raison  de  mon 
plaisir,  je  trouve  que  je  suis  de  l'avis  de  M.  Despréaux,  qui 
dit  (Art  poét.,  III,  4S)  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tien'ne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

«  J'ai  pour  moi,  pourra-t-il  dire,  l'autorité  du  grand  Cor- 
neille :  j'ai  plus  encore;  j'ai  son  exemple,  et  le  plaisir  que 
me  font  ses  ouvrages  à  proportion  qu'il  a  plus  ou  moins 
obéi  à  cette  règle.  » 

M.  de  La  Motte  ne  s'est  pas  contenté  de  vouloir  ôter  du 
théâtre  ses  principales  règles  ;  il  veut  encore  lui  ôter  la 
poésie,  et  nous  donner  des  tragédies  en  prose. 

{Fréface  d'OEdipe.) 


II 

C'est  à  deux  cardinaux  que  la  tragédie  et  l'opéra  doivent 
leur  établissement  en  France  :  car  ce  fut  sous  Richelieu  que 
Corneille  fit  son  apprentissage,  parmi  les  cinq  auteurs  que 
ce  ministre  faisait  travailler,  comme  des  commis,  aux 
drames  dont  il  formait  le  plan,  et  où  il  glissait  souvent  nom- 
bre de  très  mauvais  vers  de  sa  façon  ;  et  ce  fut  lui  encore  qui, 
ayant  persécuté  le  Cid,  eut  le  bonheur  d'jnspirer  à  Corneille 
ce  noble  dépit  et  cette  généreuse  opiniâtreté  qui  lui  fit  com- 
poser les  admirables  scènes  des  Iloraccs  et  de  Cinna. 

Le  cardinal  Mazarin  lit  connaître  aux  Français  l'opéra,  qui 
ne  fut  d'abord  que  ridicule,  quoique  le  minisire  n'y  travail- 
lât point. 

Ce  fut  en  1647  qu'il  fit  venir  pour  la  première  fois  une 
Iroupe  entière  de  musiciens  italiens,  des  décorations  et  un 
orchestre  :  on  représenta  au  Louvre  la  tragi-comédie  d'Or- 
phée  en  vers  italiens    et  en  musique  :  ce  spectacle  ennuya 
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tout  Paris.  Très  peu  de  gens  entendaient  l'italien;  presque 
personne  ne  savait  la  musique,  et  tout  le  monde  haïssait  le 
cardinal  ;  cette  fête,  qui  coûta  beaucoup  d'argent,  fut  sifflée  ; 
et  bientôt  après,  les  plaisants  de  ce  temps-là  «  firent  le  grand 
ballet  et  le  branle  de  la  fuite  de  Mazarin,  dansé  sur  le  théâtre 
de  la  France  par  lui-même  et  ses  adhérents  ».  Voilà  toute  la 
récompense  qu'il  eut  d'avoir  voulu  plaire  à  la  nation. 

Avant  lui  on  avait  eu  des  ballets  en  France  dès  le  com- 
mencement du  xvi«  siècle  ;  et  dans  ces  ballets  il  y  avait  tou- 
jours eu  quelque  musique  d'une  ou  deux  voix,  quelquefois 
accompagnées  de  chœurs  qui  n'étaient  guère  autre  chose 
qu'un  plain-chant  grégorien.  Les  filles  d'Achéloûs,  les  sirè- 
nes, avaient  chanté  en  lo82  aux  noces  du  duc  de  Joyeuse; 
mais  c'étaient  d'étranges  sirènes. 

Le  cardinal  de  Mazarin  ne  se  rebuta  pas  du  mauvais  succès 
de  son  opéra  italien;  et  lorsqu'il  fut  tout-puissant,  il  fit 
revenir  ses  musiciens  italiens  qui  chantèrent  le  Nozze  di 
Peleo  e  di  Tetide  en  trois  actes,  en  1654.  Louis  XIV  y  dansa  ; 
la  nation  fut  charmée  de  voir  son  roi,  jeune,  d'une  taille  ma- 
jestueuse et  d'une  figure  aussi  aimable  que  noble,  danser 
dans  sa  capitale  après  en  avoir  été  chassé  ;  mais  l'opéra  du 
cardinal  n'ennuya  pas  moins  Paris  pour  la  seconde  fois. 

Mazarin  persista  ;  il  fit  venir  en  1660  le  signor  Cavalli,  qui 
donna  dans  la  grande  galerie  du  Louvre  l'opéra  de  Xercès  en 
cinq  actes  ;  les  Français  bâillèrent  plus  que  jamais,  et  se 
crurent  délivrés  de  l'opéra  italien  par  la  mort  de  Mazarin,  qui 
donna  lieu  en  1661  à  mille  épitaphes  ridicules,  et  à  presque 
autant  de  chansons  qu'on  en  avait  fait  contre  lui  pendant  sa  vie. 

Cependant  les  Français  voulaient  aussi  dès  ce  temps-là 
même  avoir  un  opéra  dans  leur  langue,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  un  seul  homme  dans  le  pays  qui  sût  faire  un  trio,  ou 
jouer  passablement  du  violon;  et  dès  l'année  1659,  un  abbé 
Perrin,  qui  croyait  faire  des  vers,  et  un  Cambert,  intendant 
de  douze  violons  de  la  reine-mère,  qu'on  appelait  la  musique 
de  France,  firent  chanter  dans  le  village  d'Issy  une  pasto- 
rale qui,  en  fait  d'ennui,  l'emportait  sur  les  Hercole  amante  et 
sur  les  Nozze  di  Peleo. 
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En  1669,  le  même  abbé  Perrin  et  le  même  Cambert  s'asso- 
cièrent avec  un  marquis  de  Sourdeac,  grand  machiniste  qui 
n'était  pas  absolument  fou,  mais  dont  la  raison  était  très  par- 
ticulière, et  qui  ?e  ruina  dans  cette  entreprise.  Les  commen- 
cements en  parurent  heureux;  on  joua  d'abord  Pomone,  dans 
laquelle  il  était  beaucoup  parlé  de  pommes  et  d'artichauts. 

On  représenta  ensuite  les  Peines  et  les  Plaisirs  de  l'Amour;  et 
enfm  LuUi,  violon  de  Mademoiselle,  devenu  surintendant  de 
la  musique  du  roi,  s'empara  du  jeu  de  paume  qui  avait  ruiné 
le  marquis  de  Sourdeac.  L'abbé  Perrin,  inruinable,  se  con- 
sola dans  Paris  à  faire  des  élégies  et  des  sonnets,  et  même  à 
traduire  VÊnéide  de  Virgile  en  vers  qu'il  disait  héroïques. 
Voici  comme  il  traduit,  par  exemple,  ces  deux  vers  du  cin- 
quième livrede  VÉiidide  (v.  480)  : 

Arduus,  effracloque  illisit  in  ossa  cerebro; 
Sternilur,  exanimisque  tremens  procumbit  humt  bos. 

Dans  ses  os  fracassés  enfonce  sou  éteuf, 

Et  tout  tremblant,  et  mort,  eu  bas  tombe  le  bœuf. 

On  trouve  son  nom  souvent  dans  les  Satires  de  Boileau,  qui 
avait  grand  tort  de  l'accabler  :  car  il  ne  faut  se  moquer  ni  de 
ceux  qui  font  du  bon,  ni  de  ceux  qui  font  du  très  mauvais, 
mais  de  ceux  qui,  étant  médiocres,  se  croient  des  génies  et 
font  les  importants. 

Pour  Cambert,  il  quitta  la  France  de  dépit,  et  alla  faire 
exécuter  sa  détestable  musique  chez  les  Anglais,  qui  la  trou- 
vèrent excellente. 

LuUi,  qu'on  appela  bientôt  monsieur  de  Lulli,  s'associa  très 
habilement  avec  Quinault,  dont  il  sentait  tout  le  mérite,  et 
qu'on  n'appela  jamais  monsieur  de  Quinault.  Il  donna  dans 
son  jeu  de  paume  de  Bélair,  en  1672,  les  Fctes  de  l'Amour  et 
de  Bucchus,  composées  par  ce  poète  aimable  ;  mais  ni  les  vers 
ni  la  musique  ne  furent  dignes  de  la  réputation  qu'ils  acqui- 
rent depuis;  les  connaisseurs  seulement  estimèrent  beaucoup 
une  traduction  de  l'ode  charmante  d'Horace  (liv.  II,  ode  ix)  : 

Donec  gratus  ei'am  tibi, 
Nec  quisquam  polior  brachia  candidse 
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Cervici  juvenis  dabat, 
Persarum  vigiii  rege  beatior^. 

Cette  ode  en  effet  est  très  gracieusement  rendue  en  fran- 
çais; mais  la  musique  en  est  un  peu  languissante. 

11  y  eut  des  bouffonneries  dans  cet  opéra,  ainsi  que  dans 
Cadmiis  et  dans  Alceste.  Ce  mauvais  goût  régnait  alors  à  la 
cour  dans  les  ballets,  et  les  opéras  italiens  étaient  remplis 
d'arlequinades.  Quinault  ne  dédaigna  pas  de  s'abaisser  jus 
qu'à  ces  platitudes  : 

Tu  fais  la  grimace  en  pleurant, 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire. 


Mes  pauvres  compagnons,  hélas  ! 

Le  dragon  n'en  a  fait  qu'un  fort  léger  repas... 

Mais  dans  ces  deux  opéras  d' Alceste  et  de  Cadmus,  Quinault 
sut  insérer  des  morceaux  admirables  de  poésie.  Lulli  sut  un 
peu  les  rendre  en  accommodant  son  génie  à  celui  de  la  langue 
française;  et  comme  il  était  d'ailleurs  très  plaisant,  très  dé- 
bauché, adroit,  intéressé,  bon  courtisan,  et  par  conséquent 
aimé  des  grands,  et  que  Quinault  n'était  que  doux  et  modeste, 
il  tira  toute  la  gloire  à  lui.  Il  fît  accroire  que  Quinault  était 
son  garçon  poète,  qu'il  dirigeait,  et  qui  sans  lui  ne  serait 
connu  que  par  les  Satires  de  Boileau.  Quinault,  avec  tout  son 
mérite,  resta  donc  en  proie  aux  injures  de  Boileau  et  à  la 
protection  de  Lulli. 

Cependant  rien  n'est  plus  beau,  ni  même  plus  sublime,  que 
ce  chœur  des  suivants  de  Plutondans  Alceste  (actelV,  se.  m)  : 

Tout  mortel  doit  ici  paraître. 

On  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  mau.\  le  trépas  délivre  : 

Qui  cherche  à  vivre, 

Cherche  à  souffrir... 


1.  u  Tant  que  je  fus  cher  à  ton  cœar,  et  que  nul  amant  préféré  n'entoura  de  ses 
bras  ton  cou  d'albâtre,  j'ai  vécu  plus  heureux  que  le  roi  de  Perse.  » 
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Est-on  sage 
De  fuir  ce  passage? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port... 
Plaintes,  cris,  larmes, 
Tout  est  sans  armes 
Contre  la  mort. 

Le  discours  que  tient  Hercule  à  Platon  parait  digne  de  la 
grandeur  du  sujet  (acte  IV,  se.  v)  : 

Si  c'est  te  faire  outrage 
D'entrer  par  force  dans  ta  cour, 
Pardonne  à  mon  courage. 
Et  fais  grâce  à  l'amour. 

La  charmante  tragédie  d'Atys,  les  beautés,  ou  nobles,  ou 
délicates,  ou  naïves,  répandues  dans  les  pièces  suivantes, 
auraient  dû  mettre  le  comble  à  la  gloire  de  Quinault,  et  ne 
firent  qu'augmenter  celle  de  Lulli,  qui  fut  regardé  comme  le 
dieu  de  la  musique.  Il  avait  en  elTet  le  rare  talent  de  la 
déclamation  :  il  sentit  de  bonne  heure  que  la  langue  française 
étant  la  seule  qui  eût  l'avantage  des  rimes  féminines  et  mas- 
culines, il  fallait  la  déclamer  en  musique  difîéremment  de 
l'italien.  Lulli  inventa  le  seul  récitatif  qui  convint  à  la  nation,  et 
ce  récitatif  ne  pouvait  avoir  d'autre  mérite  que  celui  de  rendre 
fidèlement  les  paroles.  Il  fallait  encore  des  acteurs,  il  s'en 
forma;  c'était  Quinault  qui  souvent  les  exerçait,  et  leur  don- 
nait l'esprit  du  rôle  et  l'ame  du  chant.  Boileau  (Satire  x, 
141-42)  dit  que  les  vers  de  Quinault  étaient  des 

....  Lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

C'était  au  contraire  Quinault  qui  réchauflait  Lulli.  Le  réci- 
tatif ne  peut  être  bon  qu'autant  que  les  vers  le  sont  :  cela  est 
si  vrai  qu'à  peine,  depuis  le  temps  de  ces  deux  hommes  faits 
l'un  pour  l'autre,  y  eut-il  à  l'Opéra  cinq  ou  six  scènes  de  ré- 
citatif tolérables. 

Les  ariettes  de  Lulli  furent  très  faibles;  c'étaient  des  bar- 
carolles  de  Venise.  Il  fallait,  pour  ces  petits  airs,  des  chan- 
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sonnettes  d'amour  aussi  molles  que  les  notes.  Lulli  composait 
d'abord  les  airs  de  tous  ces  divertissements;  le  poète  y  assu- 
jettissait les  paroles,  Lulli  forçait  Quinault  d'être  insipide; 
mais  les  morceaux  vraiment  poétiques  de  Quinault  n'étaient 
certainement  pas  des  «  lieux  communs  de  morale  lubrique  ». 
Y  a-t-il  beaucoup  d'odes  de  Pindare  plus  fîères  et  plus  harmo- 
nieuses que  ce  couplet  de  l'opéra  de  Proserpine?  (acte  I, 
se.  i)  : 

Les  superbes  géants,  armés  contre  les  dieux, 
Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante  ; 
Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
Nous  avons  vu  tomber  leur  chef  audacieux 

Sous  une  montagne  brûlante: 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante  ; 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

Goûtons  dans  ces  aimables  lieux 

Les  douceurs  d'une  paix  charmante. 

L'avocat  Brossette*  a  beau  dire,  l'ode  sur  la  prise  de  Namur, 
«  avec  ses  monceaux  de  piques,  de  corps  morts,  de  rocs,  de 
briques  »,  est  aussi  mauvaise  que  ces  vers  de  Quinault  sont 
bien  faits.  Le  sévère  auteur  de  l'Art  poétique,  si  supérieur 
dans  son  seul  genre,  devait  être  plus  juste  envers  un  homme 
supérieur  aussi  dans  le  sien;  homme  d'ailleurs  aimable  dans 
la  société,  homme  qui  n'offensa  jamais  personne,  et  qui 
humilia  Boileau  en  ne  lui  répondant  point. 
-  Enfin  le  quatrième  acte  de  Roland  et  toute  la  tragédie  d'Ar- 
mide  furent  des  chefs-d'œuvre  de  la  part  du  poète;  et  le  ré- 
citatif du  musicien  sembla  même  en  approcher.  Ce  fut  pour 
l'Ârioste  et  pour  le  Tasse,  dont  ces  deux  opéras  sont  tirés, 
le  plus  bel  hommage  qu'on  leur  ait  jamais  rendu. 

[Dict.  phil,  —  Art  dramatique.) 

1.  Commentateur  de  Boileau. 
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XXXV 

POÉSIE. 

On  demande  comment  la  poésie  étant  si  peu  nécessaire  au 
monde,  elle  occupe  un  si  haut  rang  parmi  les  beaux-arts.  On 
peut  faire  la  même  question  sur  la  musique.  La  poésie  est  la 
musique  de  l'ame,  et  surtout  des  âmes  grandes  et  sensibles. 

Un  mérite  de,  la  poésie  dont  bien  des  gens  ne  se  doutent  pas, 
c'est  qu'elle  dit  plus  que  la  prose,  et  en  moins  de  paroles  que 
la  prose. 

Qui  pourra  jamais  traduire  ce  vers  latin  avec  autant  de  briè- 
veté qu'il  est  sorti  du  cerveau  du  poète  : 

Vive  memor  leti,  fugit  hora,  hoc  quod  loquor  inde  est  *  ? 

(Perse,  sat.  v,  133.) 

Je  ne  parle  pas  des  autres  charmes  delà  poésie,  on  les  con- 
naît assez;  mais  j'insisterai  sur  le  grand  précepte  d'Horace, 
sapere  est  et  'principium  et  fons^.  Point  de  vraie  poésie  sans  une 
grande  sagesse.  Mais  comment  accorder  cette  sagesse  avec 
l'enthousiasme?  Comme  César,  qui  formait  un  plan  de  bataille 
avec  prudence,  et  combattait  avec  fureur. 

Il  y  a  eu  des  poètes  un  peu  fous;  oui,  et  c'est  parce  qu'ils 
étaient  de  très  mauvais  poètes.  Un  homme  qui  n'a  que  des 
dactyles  et  des  spondées,  ou  des  rimes  dans  la  tête,  est  rare- 
ment un  homme  de  bon  sens;  mais  Virgile  est  doué  d'une 
raison   supérieure. 

Lucrèce  était  un  misérable  physicien,  et  il  avait  cela  de  com- 
mun avec  toute  l'Antiquité.  La  physique  ne  s'apprend  pas 
avec  de  l'esprit;  c'est  un  art  que  l'on  ne  peut  exercer  qu'avec 
des  instruments  :  et  les  instruments  n'avaient  pas  encore  été 

i.  u  Vis  en  pensant  toujours  i  la  mort,  l'heure  fuit,  le  moment  où  je  parle  est 
déjà  loin  de  moi.  » 
2.  ((  Le  goût  (le  bien  penser),  voilà  le  principe  et  la  source  de  l'art  d'écrire.  ■> 


POÉSIE  413 

inventés.  Il  faut,  des  lunettes,  des  microscopes,  des  machines 
pneumatiques,  des  baromètres,  etc.,  pour  avoir  quelque  idée 
commencée  des  opérations  de  la  Nature. 

Descartes  n'en  savait  guère  plus  que  Lucrèce,  lorsque  ces 
clefs  ouvrirent  le  sanctuaire  ;  et  on  a  fait  cent  fois  plus  de 
chemin  depuis  Galilée,  meilleur  physicien  que  Descartes,  jus- 
qu'à nos  jours,  que  depuis  le  premier  Hermès  jusqu'à  Lucrèce, 
et  depuis  Lucrèce  jusqu'à  Galilée. 

Toute  la  physique  ancienne  est  d'un  écolier  absurde.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  philosophie  de  l'ame  et  de  ce  bon  sens  qui, 
aidé  du  courage  de  l'esprit,  fait  peser  avec  justesse  les  doutes 
et  les  vraisemblances.  C'est  là  le  grand  mérite  de  Lucrèce  : 
son  troisième  chant  est  un  chef-d'œuvre  de  raisonnement;  il 
disserte  comme  Cicéron,  il  s'exprime  quelquefois  comme  Vir- 
gile ;  et  il  faut  avouer  que  quand  notre  illustre  Polignac  '  réfute 
ce  troisième  chant,  il  ne  le  réfute  qu'en  cardinal. 

Quand  je  dis  que  le  poète  Lucrèce  raisonne  en  métaphysicien 
excellent  dans  ce  troisième  chant,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  raison; 
on  peut  argumenter  avec  un  jugement  vigoureux,  etsetrom- 
per,  si  on  n'est  pas  instruit  par  la  révélation.  Lucrèce  n'était 
point  Juif  ;  et  les  Juifs,  comme  on  sait,  étaient  les  seuls  hommes 
sur  la  terre  qui  eussent  raison  du  temps  de  Cicéron,  de  Posi- 
donius,  de  César  et  de  Caton.  Ensuite,  sous  Tibère,  les  Juifs 
n'eurent  plus  raison,  et  il  n'y  eut  que  les  chrétiens  qui  eurent 
le  sens    commun. 

Ainsi  il  était  impossible  que  Lucrèce,  Cicéron  et  César  ne 
lussent  pas  des  imbéciles  en  comparaison  des  Juifs  et  de  nous; 
mais  il  faut  convenir  qu'aux  yeux  du  reste  du  genre  humain 
ils  étaient  de  très  grands  hommes. 

J'avoue  que  Lucrèce  se  tua,  Caton  aussi,  Cassius  et  Brutus 
aussi  ;  mais  on  peut  fort  bien  se  tuer  et  avoir  raisonné  en 
homme  d'esprit  pendant  sa  vie. 

Distinguons  dans  tout  auteur  l'homme  et  ses  ouvrages. 
Racine  écrit  comme  Virgile,  mais  il  devient  janséniste  par  fai- 
blesse, et  il  meurt  de   chagrin  par  une  faiblesse  non  moins 

1.  Anti-Lucrèce,  poème  latin  du  cardinal  Polignac,  1745, 
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grande,  parce  qifun  autre  liomme^,  en  passant  dans  une  ga- 
lerie, ne  Ta  pas  regardé  :  j'en  suis  fâché,  mais  le  rôle  de  Phè- 
dre n'en  est  pas  moins  admirable. 

{Dicl.  phil.) 

XXXVI 

MÊME    SUJET. 

Où  trouver  dans  nos  nations  modernes  un  physicien,  un 
géomètre,  un  métaphysicien,  un  moraliste  même  qui  ait  bien 
parlé  de  la  poésie?  Ils  sont  accablés  des  noms  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Sophocle,  de  l'Arioste,  du  Tasse,  et  de  tous  ceux 
qui  ont  enchanté  la  terre  par  les  productions  harmonieuses 
de  leur  génie.  Ils  n'en  sentent  pas  les  beautés,  ou,  s'ils  les  sen- 
tent, ils  voudraient  les  anéantir. 

Quel  ridicule  dans  Pascal  de  dire  :  «  Comme  on  dit  beauté 
poétique,  on  devrait  dire  aussi  beauté  géométrique,  et  beauté 
médicinale.  Cependant  on  ne  le  dit  point  ;  et  la  raison  en  est 
qu'on  sait  bien  quel  est  l'objet  de  la  géométrie,  et  quel  est 
l'objet  de  la  médecine  ;  mais  on  ne  sait  pas  en  quoi  consiste 
l'agrément  qui  est  l'objet  de  la  poésie.  On  ne  sait  ce  que  c'est 
que  ce  modèle  naturel  qu'il  faut  imiter  ;  et  faute  de  cette  con- 
naissance on  a  inventé  de  certains  termes  bizarres ,  siècle 
d'or,  merveilles  de  nos  jours,  fatal  laurier,  bel  astre,  etc.  Et  on 
appelle  ce  jargon  beauté  poétique.  » 

On  sent  assez  combien  ce  morceau  de  Pascal  est  pitoyable. 
On  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  beau  ni  dans  une  médecine,  ni 
dans  les  propriétés  d'un  triangle,  et  que  nous  n'appelons 
beau  que  ce  qui  cause  à  notre  ame  et  à  nos  sens  du  plaisir  et 
de  l'admiration.  C'est  ainsi  que  raisonne  Aristote  :  et  Pascal 
raisonne  ici  fort  mal.  Fatal  laurier,  bel  astre,  n'ont  jamais 
été  des  beautés  poétiques.  S'il  avait  voulu  savoir  ce  que  c'est, 
il  n'avait  qu'à  lire  Malherbe  (stances  à  Duperrier)  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaume  le  couvre, 
Est  soumis  à  ses  lois  ; 

I.  Louis  XIV. 
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Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois. 

Il  n" avait  qu'à  lire  dans  Racan  (Ode  au  comte  de  Bussy)  : 

Que  te  sert  de  chercher  les  tempêtes  de  Mars, 
Pour  mourir  tout  en  vie  au  milieu  des  hasards 

Où  la  gloire  te  mène? 
Cette  mort  qui  promet  un  si  digne  loyer, 
N'est  toujours  que  la  mort,  qu'avecque  moins  de  peine 

L'on  trouve  en  son  foyer. 

Que  sert  à  ces  galants  ce  pompeux  appareil. 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole? 
La  gloire  qui  les  suit,  après  tant  de  travaux, 
Se  pusse  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 

11  n'avait  surtout  qu'à  lire  les  grands  traits  d'Homère,  de  Vir- 
gile, d'Horace,  d'Ovide,  etc. 

Nicole  écrivit  contre  le  théâtre,  dont  il  n'avait  pas  la  moin- 
dre teinture,  et  il  fut  secondé  par  un  nommé  Dubois,  qui  était 
aussi  ignorant  que  lui  en  belles-lettres. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Montesquieu,  qui,  dans  son  livre 
amusant  des  Lettres  persanes,  a  la  petite  vanité  de  croire 
qu'Homère  et  Virgile  ne  sont  rien  en  comparaison  d'un 
homme  qui  imite  avec  esprit  et  avec  succès  le  Siamois  de  Du- 
fresny,  et  qui  remplit  son  livre  de  choses  hardies,  sans  les- 
quelles il  n'aurait  pas  été  lu.  «  Qu'est-ce  que  les  poèmes 
épiques?  dit-il  :  je  n'en  sais  rien  :  je  méprise  les  lyriques 
autant  que  j'estime  les  tragiques.  »  11  ne  devait  pourtant  pas 
tant  mépriser  Pindare  et  Horace.  Aristote  ne  méprisait 
point  Pindare. 

Descartes  fit,  à  la  vérité,  pour  la  reine  Christine  un  petit 
divertissement  en  vers,  mais  digne  de  sa  matière  cannelée. 

Malebranche  ne  distinguait  pas  le  qu'il  mourût  de  Corneille 
d'un  vers  de  Jodelle  ou  de  Garnier. 

Quel  homme  qu' Aristote,  qui  trace  les  règles  de  la  tragédie 
de  la  même  main  dont  il  a  donné  celles  de  la  dialectique,  de 
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la  morale,  de  la  politique,  et  dont  il  a  levé,  autant  qu'il  a  pu, 
le  grand  voile  de  la  nature  ! 

C'est  dans  le  chapitre  quatrième  de  sa  Poétique  que  Boileau 
a  puisé  ces  beaux  vers  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  ; 
D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable  : 
Ainsi  pour  nous  charmer,  la  Tragédie  en  pleurs 
D'OEdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs. 

Voici  ce  que  dit  Aristote  :  «  L'imitation  et  l'harmonie  ont 
produit  la  poésie...  Nous  voyons  avec  plaisir,  dans  un  tableau, 
des  animaux  affreux,  des  hommes  morts  ou  mourants  que 
nous  ne  regarderions  qu'avec  chagrin  et  avec  frayeur  dans  la 
nature.  Plus  ils  sont  bien  imités,  plus  ils  nous  causent  de 
satisfaction.  » 

Ce  quatrième  chapitre  de  la  Podlique  d'Aristote  se  trouve 
presque  tout  entier  dans  Horace  et  dans  Boileau.  Les  lois 
qu'il  donne  dans  les  chapitres  suivants  sont  encore  aujour- 
d'hui celles  de  nos  bons  auteurs,  si  vous  en  exceptez  ce  qui 
regarde  les  chœurs  et  la  musique.  Son  idée  que  la  tragédie 
est  instituée  pour  purger  les  passions,  a  été  fort  combattue  ; 
mais  s'il  entend,  comme  je  le  crois,  qu'on  peut  dompter  un 
amour  incestueux  en  voyant  le  malheur  de  Phèdre,  qu'on 
peut  réprimer  sa  colère  en  voyant  le  triste  exemple  d'Ajax,  il 
n'y  a  plus  aucune  difficulté. 

Ce  que  ce  philosophe  recommande  expressément,  c'est 
qu'il  y  ait  toujours  de  l'héroïsme  dans  la  tragédie,  et  du  ridi- 
cule dans  la  comédie.  C'est  une  règle  dont  on  commence  peut- 
être  trop  aujourd'hui  à  s'écarter. 

{Dict.  phit.  —  Poétique  d'Aristote.) 
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XXXVIl 

RIME. 

Difficulté  de  lu  versification  française. 

Ce  qui  m'effraya  le  plus  en  rentrant  dans  cette  carrière, 
ce  fut  la  sévérité  de  notre  poésie,  et  l'esclavage  de  la  rime. 
Je  regrettais  cette  heureuse  liberté  que  vous  avez  d'écrire 
vos*  tragédies  envers  non  rimes;  d'allonger,  et  surtout  d'ac- 
courcir  presque  tous  vos  mots;  de  faire  enjamber  les  vers  les 
uns  sur  les  autres,  et  de  créer,  dans  le  besoin,  des  termes 
nouveaux,  qui  sont  toujours  adoptés  chez  vous  lorsqu'ils  sont 
sonores,  intelligibles  et  nécessaires.  »  Un  poète,  disais-je,  est 
un  homme  libre  qui  asservit  sa  langue  à  son  génie  ;  le  Fran- 
çais est  un  esclave  de  la  rime,  obligé  de  faire  quelquefois 
quatre  vers  pour  exprimer  une  pensée  qu'un  Anglais  peut 
rendre  en  une  seule  ligne.  L'Anglais  dit  tout  ce  qu'il  veut,  le 
Français  ne  dit  que  ce  qu'il  peut;  l'un  court  dans  une  carrière 
vaste,  et  l'autre  marche  avec  des  entraves  dans  un  chemin 
glissant  et  étroit.  » 

Malgré  toutes  ces  réflexions  et  toutes  ces  plaintes,  nous  ne 
pourrons  jamais  secouer  le  joug  de  la  rime;  elle  est  essen- 
tielle à  la  poésie  française.  Notre  langue  ne  comporte  que  peu 
d'inversions;  nos  vers  ne  souffrent  point  d'enjambement,  du 
moins  cette  liberté  est  très  rare;  nos  syllabes  ne  peuvent 
produire  une  harmonie  sensible  par  leurs  mesures  longues 
ou  brèves;  nos  césures  et  un  certain  nombre  de  pieds  ne  suf- 
firaient pas  pour  distinguer  la  prose  d'avec  la  versification  : 
la  rime  est  donc  nécessaire  aux  vers  français.  De  plus,  tant 
de  grands  maîtres  qui  ont  fait  des  vers  rimes,  tels  que  les 
Corneille,  les  Racine,  les  Despréaux,  ont  tellement  accoutumé 
nos  oreilles  à  cette  harmonie,  que  nous  n'en  pourrions  pas 

1.  Ce  discours  est  adressé  à  milord  Bolingbroke. 
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supporter  d'autres  ;  et,  je  le  répète  encore,  quiconque  vou- 
drait se  délivrer  d'un  fardeau  qu'a  porté  le  grand  Corneille, 
serait  regardé  avec  raison ,  non  pas  comme  un  génie  hardi 
qui  s'ouvre  une  route  nouvelle,  mais  comme  un  homme  très 
faible  qui  ne  peut  marcher  dans  l'ancienne  carrière. 

On  a  tenté  de  nous  donner  des  tragédies  en  prose  ;  mais  je 
ne  crois  pas  que  cette  entreprise  puisse  désormais  réussir  :  qui 
aie  plus  ne  saurait  se  contenter  du  moins.  On  sera  toujours 
mal  venu  à  dire  au  public  :  «  Je  viens  diminuer  votre  plai- 
sir. »  Si,  au  milieu  des  tableaux  de  Rubens  ou  de  Paul  Véro- 
nèse,  quelqu'un  venait  placer  ses  dessins  au  crayon,  n'au- 
rait-il pas  tort  de  s'égaler  à  ces  peintres?  On  est  accoutumé 
dans  les  fêtes  à  des  danses  et  à  des  chants  :  serait-ce  assez  de 
marcher  et  de  parler,  sous  prétexte  qu'on  marcherait  et  qu'on 
parlerait  bien,  et  que  cela  serait  plus  aisé  et  plus  naturel? 

Il  y  a  grande  apparence  qu'il  faudra  toujours  des  vers  sur 
tous  les  théâtres  tragiques,  et,  de  plus,  toujours  des  rimes 
sur  le  nôtre.  C'est  même  à.  cette  contrainte  de  la  rime  et  à 
cette  sévérité  extrême  de  notre  versification  que  nous  devons 
ces  excellents  ouvi'ages  que  nous  avons  dans  notre  langue. 
Nous  voulons  que  la  rime  ne  coûte  jamais  rien  aux  pensées, 
qu'elle  ne  soit  ni  triviale  ni  trop  recherchée;  nous  exigeons 
rigoureusement  dans  un  vers  la  même  pureté,  la  même 
exactitude  que  dans  la  prose.  Nous  ne  permettons  pas  la 
moindre  licence;  nous  demandons  qu'un  auteur  porte  sans 
discontinuer  toutes  ces  chaînes,  et  cependant  qu'il  paraisse 
toujours  libre  ;  et  nous  ne  reconnaissons  pour  poètes  que  ceux 
qui  ont  rempli  toutes  ces  conditions. 

Voilà  pourquoi  il  est  plus  aisé  de  faire  cent  vers  en  toute 
autre  langue  que  quatre  vers  en  français.  L'exemple  de 
notre  abbé  Regnier-Desmarais,  de  l'Académie  française  et 
de  celle  de  la  Crusca,  en  est  une  preuve  bien  évidente:  il 
traduisit  Anacrcon  en  italien  avec  succès,  et  ses  vers  français 
sont,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  quatrains,  au  rang  dos 
plus  médiocres.  Notre  Ménage  était  dans  le  même  cas.  Com- 
bien de  nos  beaux  esprits  ont  fait  de  très  beaux  vers  latins, 
et  n'ont  pu  être  supportables  en  leur  langue  ! 
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Je  sais  combien  de  disputes  j'ai  essuyées  sur  notre  ver- 
sification en  Angleterre,  et  quels  reproches  me  fait  souvent 
le  savant  évêque  de  Rochester  sur  cette  contrainte  puérile, 
qu'il  prétend  que  nous  nous  imposons  de  gaîté  de  cœur. 
Mais  soyez  persuadé  que  plus  un  étranger  connaîtra  notre 
langue,  et  plus  il  se  réconciliera  avec  cette  rime  qui  l'effraie 
d'abord.  Non  seulement  elle  est  nécessaire  à  notre  tragédie, 
mais  elle  embellit  nos  comédies  mêmes.  Un  bon  mot  en  vers 
en  est  retenu  plus  aisément  :  les  portraits  de  la  vie  humaine 
seront  toujours  plus  frappants  en  vers  qu'en  prose;  et  qui 
dit  vers,  en  français ,  dit  nécessairement  des  vers  rimes  :  en 
un  mot,  nous  avons  des  comédies  en  prose  du  célèbre  Mo- 
lière, que  l'on  a  été  obligé  de  mettre  en  vers  après  sa  mort, 
et  qui  ne  sont  plus  jouées  que  de  cette  manière  nouvelle. 

(Préface  de  la  tragédie  de  Bnitus.) 


11  est  vrai  que  la  rime  ajoute  un  mortel  ennui  aux  vers 
médiocres. 

Le  poète  alors  est  un  mauvais  mécanicien ,  qui  fait  enten- 
dre le  bruit  choquant  de  ses  poulies  et  de  ses  cordes  ;  ses 
lecteurs  éprouvent  la  même  fatigue  qu'il  a  ressentie  en 
rimant  ;  ses  vers  ne  sont  qu'un  vain  tintement  de  syllabes 
fastidieuses.  Mais  s'il  pense  heureusement,  et  s'il  rime  de 
même,  il  éprouve  et  il  donne  un  grand  plaisir,  qui  n'est 
goûté  que  par  les  âmes  sensibles  et  par  les  oreilles  harmo- 
nieuses. 

{Dict.  phil.) 

XXXYIII 

STYLE. 


Section  I.  —  Le  style  des  lettres  de  Balzac  n'aurait  pas  été 
mauvais  pour  des  oraisons  funèbres  ;   et  nous  avons  quel-' 
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ques  morceaux  de  physique  dans  le  goût  du  poème  épique  et 
de  l'ode.  Il  est  bon  que  chaque  cliose  soit  à  sa  place. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelquefois  un  grand  art,  ou  plu- 
tôt un  très  heureux  naturel  à  mêler  quelques  traits  d'un  style 
majestueux  dans  un  sujet  qui  demande  de  la  simplicité;  à 
placer  h  propos  de  la  finesse,  de  la  délicatesse,  dans  un  dis- 
cours de  véhémence  et  de  force.  Mais  ces  beautés  ne  s'ensei- 
gnent pas.  Il  faut  beaucoup  d'esprit  et  de  goût.  Il  serait  dif- 
ficile de  donner  des  leçons  de  l'un  et  de  l'autre. 

Il  est  bien  étrange  que  depuis  que  les  Français  s'avisèrent 
d'écrire,  ils  n'eurent  aucun  livre  écrit  d'un  bon  style  jusqu'à 
l'année  16n6,  où  les  Lettres  jirovinciales  parurent.  Pourquoi 
personne  n'avait-il  écrit  l'histoire,  d'un  style  convenable, 
jusqu'à  la  Conspiration  de  Venise  de  l'abbé  de  Saint-Réal? 

D'où  vient  que  Pellisson  eut  le  premier  le  vrai  style  de 
l'éloquence  cicéronienne  dans  ses  Mémoires  pour  le  surin- 
tendant Fouquet? 

Rien  n'est  donc  plus  difficile  et  plus  rare  que  le  style  con- 
venable à  la  matière  que  Ton  traite. 

IN'affectez  point  des  tours  inusités  et  des  mots  nouveaux 
dans  un  livre  de  religion,  ne  déclamez  point  dans  un  livre  de 
physique  ;  point  de  plaisanterie  en  mathématique  ;  évitez 
l'enflure  et  les  figures  outrées  dans  un  plaidoyer.  Une  pauvre 
bourgeoise  ivrogne  ou  ivrognesse  meurt  d'apoplexie  ;  vous 
dites  qu'elle  est  dans  la  région  des  morts  :  on  l'ensevelit , 
vous  assurez  que  sa  dépouille  mortelle  est  confiée  à  la  terre. 
Si  on  sonne  pour  son  enterrement,  c'est  un  son  funèbre  qui 
se  fait  entendre  dans  les  nues.  Vous  croyez  imiter  Cicéron, 
et  vous  n'imitez  que  maître  Petit-Jean. 

J'ai  entendu  souvent  demander  si,  dans  nos  meilleures  tra- 
gédies, on  n'avait  pas  trop  souvent  admis  le  style  familier, 
qui  est  si  voisin  du  style  simple  et  naïf. 

Par  exemple,  dans  Milhridate: 

Soigneur,  vous  changez  de  visage  '  I 

1.  Acte  m,  se.  V. 
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cela  est  simple,  et  même  naïf.  Ce  demi-vers,  placé  où  il  est, 
fait  un  eiïet  terrible  :  il  tient  du  sublime.  Au  lieu  que  les 
mêmes  paroles  de  Bérénice  à  Antipchus  : 

Prince,  vous  vous  troublez  et  changez  de  visage  ! 

ne  sont  que  très  ordinaires  ;  cjest  une  transition  plutôt  qu'une 
situation. 
Rien  n'est  si  simple  que  ce  vers  : 

Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée  i. 

Mais  le  moment  où  Roxane  prononce  ces  paroles  fait  trem- 
bler. Cette  noble  simplicité  est  très  fréquente  dans  Racine, 
et  fait  une  de  ses  principales  beautés. 

Mais  on  se  récria  contre  plusieurs  vers  qui  ne  parurent 
que  familiers. 

11  suffit;  et  que  fait  la  reine  Bérénice?... 

A-t-on  vu  de  ma  part  le  roi  de  Comagène  ? 

Sait-il  que  je  l'attends  ?  —  J'ai  couru  chez  la  reine... 

11  en  était  sorti  lorsque  j'y  suis  couru. 


On  a  trouvé  une  grande  quantité  de  pareils  vers  trop  pro- 
saïques, et  d'une  familiarité  qui  n'est  le  propre  que  de  la 
comédie.  Mais  ces  vers  se  perdent  dans  la  foule  des  bons;  ce 
sont  des  fils  de  laiton  qui  servent  à  joindre  des  diamants. 

Le  style  élégant  est  si  nécessaire,  que  sans  lui  la  beauté 
des  sentiments  est  perdue.  Il  suffit  seul  pour  embellir  les 
sentiments  les  moins  nobles  et  les  moins  tragiques. 

Croirait-on  qu'on  pût,  entre  une  reine  incestueuse  et  un 
père  qui  devient  parricide,  introduire  une  jeune  amoureuse, 
dédaignant  de  subjuguer  un  amant  qui  ait  déjà  eu  d'autres 
maîtresses,  et  mettant  sa  gloire  à  triompher  de  l'austérité 
d'un  homme  qui  n'a  jamais  rien  aimé?  C'est  pourtant  ce 
qu'Aricie  ose  dire  dans  le  sujet  tragique  de  Phèdre.  Mais  elle 
le  dit  dans  des  vers  si  séducteurs,  qu'on  lui  pardonne  ces 
sentiments  d'une  coquette  de  comédie  (acte  II,  se.  i)  : 
Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  Thésée  : 

1.  Bajazet,  acte  IV,  se.  m. 
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Pour  moi,  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aist^c 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert, 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert. 
Mais  de  faire  fléchir  un  courage  inflexible, 
De  porter  la  douleur  dans  une  ame  insensible. 
D'enchaîner  un  captif  de  ses  fers  étonné, 
Contre  un  joug  qui  lui  plaît  vainement  mutiné; 
C'est  là  ce  que  je  veux,  c'est  là  ce  qui  m'irrite. 
Hercule  à  désarmer  coûtait  moins  qu'Hippolyte, 
Et  vaincu  plus  souvent,  et  plus  tôt  surmonté. 
Préparait  moins  de  gloire  aux  yeux  qui  Tout  dompté. 

Ces  vers  ne  sont  pas  tragiques;  mais  tous  les  vers  ne  doi- 
vent pas  l'être;  et  s'ils  ne  font  aucun  elTet  au  théâtre,  ils 
charment  à  la  lecture  par  la  seule  élégance  du  style. 

Presque  toujours  les  choses  qu'on  dit  frappent  moins  que 
la  manière  dont  on  les  dit  ;  car  les  hommes  ont  tous  à  peu 
près  les  mêmes  idées  de  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  L'expression,  le  style  fait  toute  la  différence.  Des  dé- 
clarations d'amour,  des  jalousies,  des  ruptures,  des  raccommo- 
dements, forment  le  tissu  de  la  plupart  de  nos  pièces  de 
théâtre,  et  surtout  de  celles  de  Racine,  fondées  sur  ces  pe- 
tits moyens.  Combien  peu  de  génies  ont-ils  su  exprimer  ces 
nuances  que  tous  les  auteurs  ont  voulu  peindre  !  Le  style  rend 
singulières  les  choses  les  plus  communes,  fortifie  les  plus 
faibles,  donne  de  la  grandeur  aux  plus  simples. 

Sans  le  style,  il  est  impossible  qu'il  y  ait  un  seul  bon  ou- 
vrage en  aucun  genre  d'éloquence  et  de  poésie. 

Il  est  très  difficile  de  se  faire  des  idées  nettes  sur  Dieu  et 
sur  la  nature  ;  il  est  peut-être  aussi  difficile  de  se  faire  un 
bon  style. 

Voici  un  monument  singulier  de  style  dans  un  discours 
que  nous  entendîmes  à  Versailles  en  1743. 


HARANGUE  AU    ROI,    PRONONCÉE   PAR   M.    LE   CAMUS,    PREMIER   PRESIDE.NT 
DE    lA    COUR    DES    AIDES. 

«  Sire,  les  conquêtes  de  Votre  Majesté  sont  si  rapides,  qu'il 
s'agit  de  ménager  la  croyance  des  descendants,  et  d'adoucir 
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la  surprise  des  miracles,  de  peur  que  les  héros  ne  se  dis- 
pensent de  les  suivre,  et  les  peuples  de  les  croire. 

Non,  sire,  il  n'est  plus  possible  qu'ils  en  doutent  lorsqu'ils 
liront  dans  l'histoire  qu'on  a  vu  Votre  Majesté  à  la  tête  de 
ses  troupes  les  écrire  elle-même  au  champ  de  Mars  sur  un 
tambour;  c'est  les  avoir  gravés  à  toujours  au  temple  de 
mémoire. 

Les  siècles  les  plus  reculés  sauront  que  l'Anglais,  cet 
ennemi  fier  et  audacieux,  cet  ennemi  jaloux  de  votre  gloire, 
a  été  forcé  de  tourner  autour  de  votre  victoire  ;  que  leurs 
alliés  ont  été  témoins  de  leur  honte,  et  qu'ils  n'ont  tous 
accouru  au  combat  que  pour  immortaliser  le  triomphe  du 
vainqueur. 

Nous  n'osons  dire  à  Votre  Majesté,  quelque  amour  qu'elle 
ait  pour  son  peuple,  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  secret  d'aug- 
menter notre  bonheur,  c'est  de  diminuer  son  courage,  et  que 
le  ciel  nous  vendrait  trop  cher  ses  prodiges  s'il  nous  en 
coûtait  vos  dangers,  ou  ceux  du  jeune  héros  qui  forme  nos 
plus  chères  espérances.  » 

Section  II.  —  Sur  la  corruption  du  style.  —  On  se  plaint 
généralement  que  l'éloquence  est  corrompue,  quoique  nous 
ayons  des  modèles  presque  en  tous  les  genres.  Un  des  grands 
défauts  de  ce  siècle,  qui  contribue  le  plus  à  cette  décadence, 
c'est  le  mélange  des  styles.  Il  me  semble  que  nous  autres 
auteurs,  nous  n'imitons  pas  assez  les  peintres,  qui  ne  joi- 
gnent jamais  des  attitudes  de  Callot  à  des  figures  de  Raphaël. 
Je  vois  qu'on  affecte  quelquefois  dans  des  histoires,  d'ailleurs 
bien  écrites,  dans  de  bons  ouvrages  dogmatiques,  le  ton  le 
plus  familier  de  la  conversation.  Quelqu'un  a  dit  autrefois 
qu'il  faut  écrire  comme  on  parle  ;  le  sens  de  cette  loi  est 
qu'on  écrive  naturellement.  On  tolère  dans  une  lettre  l'irré- 
gularité, la  licence  du  style,  l'incorrection,  les  plaisanteries 
hasardées  ;  parce  que  des  lettres  écrites  sans  dessein  et  sans 
art  sont  des  entretiens  négligés  :  mais  quand  on  parle  ou 
qu'on  écrit  avec  respect,  on  s'astreint  alors  à  la  bienséance. 
Or  je  demande  à  qui  on  doit  plus  de  respect  qu'au  public? 

Est-il  permis  de  dire  dans  des  ouvrages  de  mathématique, 
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«  qu'un  géomètre  qui  veut  faire  son  salut  doit  monter  au 
ciel  en  ligne  perpendiculaire  ;  que  les  quantités  qui  s'éva- 
nouissent donnent  du  nez  en  terre  pour  avoir  voulu  trop 
s'élever  ;  qu'une  semence  qu'on  a  mise  le  germe  en  bas  s'a- 
perçoit du  tour  qu'on  lui  joue,  et  se  relève  ;  que  si  Saturne 
périssait,  ce  serait  son  cinquième  satellite,  et  non  le  premier, 
qui  prendrait  sa  place,  parce  que  les  rois  éloignent  toujours 
d'eux  leurs  héritiers  ;  qu'il  n'y  a  de  vide  que  dans  la  bourse 
d'un  homme  ruiné  ;  qu'Hercule  était  un  physicien,  et  qu'on 
ne  pouvait  résister  à  un  philosophe  de  cette  force?  » 

Des  livres  très  estimables  sont  infectés  de  cette  tache.  La 
source  d'un  défaut  si  commun  vient,  ce  me  semble,  du  re- 
proche de  pédantisme  qu'on  a  fait  longtemps  et  justement  aux 
anleuTs:  In  vilaan  ducit  cidpœ  fiigaK  On  a  tant  répété  qu'on  doit 
écrire  du  ton  de  la  bonne  compagnie,  que  les  auteurs  les 
plus  sérieux  sont  devenus  plaisants,  et,  pour  être  de  bonne 
compagnie  avec  leurs  lecteurs,  ont  dit  des  choses  de  très  mau- 
vaise compagnie. 

On  a  voulu  parler  de  science  comme  Voiture  parlait  à 
M''°  Paulet  de  galanterie,  sans  savoir  que  Voiture  même 
n'avait  pas  saisi  le  véritable  goût  de  ce  petit  genre  dans  lequel  il 
passa  pour  exceller  ;  car  souvent  il  prenait  le  faux  pour  le  déli- 
cat, et  le  précieux  pour  le  naturel.  La  plaisanterie  n'est  jamais 
bonne  dans  le  genre  sérieux,  parce  qu'elle  ne  porte  jamais 
que  sur  un  côté  des  objets  qui  n'est  pas  celui  que  l'on  consi- 
dère ;  elle  roule  presque  toujours  sur  des  rapports  faux,  sur 
des  équivoques  :  de  là  vient  que  les  plaisants  de  profession 
ont  presque  tous  l'esprit  faux  autant  que  superficiel. 

Il  me  semble  qu'en  poésie  on  ne  doit  pas  plus  mélanger  les 
styles  qu'en  prose.  Le  style  marolique  a  depuis  quelque 
temps  gâté  un  peu  la  poésie  par  cette  bigarrure  de  termes 
bas  et  nobles,  surannés  et  modernes  ;  on  entend  dans  quel- 
ques pièces  de  morale  les  sons  du  sifflet  de  Rabelais  parmi 
ceux  de  la  flûte  d'Horace. 

11  faut  parler  français  :  Boileau  n'eut  qu'un  langage, 

1.  Il  Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  comliiit  clans  un  pire.  >'  (Boileau.) 
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Son  esprit  était  juste,  et  son  style  était  sage. 
Sers-toi  de  ses  leçons  :  laisse  aux  esprits  mal  faits 
L'art  de  moraliser  du  ton  de  Rabelais  i. 

J'avoue  que  je  suis  révolté  de  voir  dans  une  épître  sériou;e 
les  expressions  suivantes  : 

«  Des  rimeurs  disloqués,  à  qui  le  cerveau  tinte  2. 

«  Plus  amers  qu'aloès  et  jus  de  coloquinte, 
«  Vices  portant  méchef.  Gens  de  tel  acabit, 
«  Chiffonniers,  Ostrogoths,  maroufles  que  Dieu  fit.  » 

De  tous  ces  termes  bas  l'entassement  facile 
Déshonore  à  la  fois  le  génie  et  le  style. 


II 

STYLE     (genre     DE). 

Comme  le  genre  d'exécution  que  doit  employer  tout  artiste 
dépend  de  l'objet  qu'il  traite  ;  comme  le  genre  du  Poussin 
n'est  point  celui  de  Teniers,  ni  l'architecture  d'un  temple 
celle  d'une  maison  commune,  ni  la  musique  d'un  opéra- 
tragédie  celle  d'un  opéra- bouffon  ;  aussi  chaque  genre 
d'écrire  a  son  style  propre  en  prose  et  en  vers.  On  sait  assez 
que  le  style  de  l'histoire  n'est  pas  celui  d'une  oraison  funè- 
bre, qu'une  dépêche  d'ambassadeur  ne  doit  pas  être  écrite 
comme  un  sermon,  que  la  comédie  ne  doit  point  se  servir 
des  tours  hardis  de  l'ode,  des  expressions  pathétiques  de  la 
tragédie,  ni  des  métaphores  et  des  comparaisons  de  l'épopée. 

Chaque  genre  a  ses  nuances  différentes  :  on  peut,  au  fond, 
les  réduire  à  deux,  le  simple  et  le  relevé.  Ces  deux  genres,  qui 
en  embrassent  tant  d'autres,  ont  des  beautés  nécessaires  qui 
leur  sont  également  communes  ;  les  beautés  sont  la  justesse 
des  idées,  leur  convenance,  l'élégance,  la  propriété  des  expres- 
sions, la  pureté  du  langage.  Tout  écrit,  de   quelque  nature 

1.  Voltaire,  Septième  Discours  sur  l'homme. 

2.  Vers  deJ.-B.  Rousseau. 
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qu'il  soit,  exige  ces  qualités  ;  les  différences  consistent  dans 
les  idées  propres  à  chaque  sujet,  dans  les  tropes.  Ainsi  un 
personnage  de  comédie  n'aura  ni  idées  sublimes  ni  idées 
philosophiques  ;  un  berger  n'aura  point  les  idées  d'un  con- 
quérant ;  une  épitre  didactique  ne  respirera  point  la  passion  ; 
et  dans  aucun  de  ces  écrits  on  n'emploiera  ni  métaphores 
hardies,  ni  exclamations  pathétiques,  ni  expressions  véhé- 
mentes. 

Entre  le  simple  et  le  sublime,  il  y  a  plusieurs  nuances  ;  et 
c'est  l'art  de  les  assortir  qui  contribue  à  la  perfection  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  C'est  par  cet  art  que  Virgile  s'est 
élevé  quelquefois  dans  l'églogue.  Ce  vers  : 

Ut  vidi,  ut  perii,  ut  me  malus  abstulit  error! 

{Eclofj.  vut,  41.) 

serait  aussi  beau  dans  la  bouche  de  Didon  que  dans  celle 
d'un  berger,  parce  qu'il  est  naturel,  vrai  et  élégant,  et  que  le 
sentiment  qu'il  renferme  convient  à  toutes  sortes  d'états. 
Mais  ce  vers  : 

Castaneasque  nuces  mea  quas  Amaryllis  amabat  ', 

[Eclog.  ir,  52.) 

ne  conviendrait  pas  à  un  personnage  héroïque,  parce  qu'il  a 
pour  objet  une  chose  trop  petite  pour  un  héros. 

Nous  n'entendons  point  par  petit  ce  qui  est  bas  et  gros- 
sier ;  car  le  bas  et  le  grossier  n'est  point  un  genre,  c'est  un 
défaut. 

Ces  deux  exemples  font  voir  évidemment  dans  quel  cas  on 
doit  se  permettre  le  mélange  des  styles,  et  quand  on  doit  se 
le  défendre.  La  tragédie  peut  s'abaisser,  elle  le  doit  même; 
la  simplicité  relève  souvent  la  grandeur,  selon  le  précepte 
d'Horace  : 

Et  tragicus  plo-mnque  dolet  sermone  pedestri  2, 

{De  Art.  poet.,  45.) 

1.  11  Et  les  châtaignes  que  mon  Amaryllis  aimait  tant.  >> 

2.  u  Le  héros  tragique  exprime  souvent  ses  douleurs  çn  style  de  prose.  » 
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Ainsi  ces  deux  beaux  vers  de  Titus,  si  naturels  et  si  tendres, 

Depuis  ciuq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  pi'emière  fois, 

(Racine,  Bére'mce,  acte  II,  se.  ii.) 

ne  seraient  point  du  tout  déplacés  dans  le  haut  comique  ; 
mais  ce  vers  d'Antiochus  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mou  ennui  ! 

(Racine,  Bérénice,  acte  I,  se.  vi.) 

ne  pourrait  convenir  à  un  amant  dans  une  comédie,  parce 
que  cette  belle  expression  dans  l'Orient  désert,  est  d'un  genre 
trop  relevé  pour  la  simplicité  des  brodequins.  Nous  avons 
remarqué  déjà,  au  mot  Esprit,  qu'un  auteur  qui  a  écrit  sur 
la  physique,  et  qui  prétend  qu'il  y  a  eu  un  Hercule  physicien; 
ajoute  qu'  «  on  ne  pouvait  résister  à  un  philosophe  de  cette 
force  ■>■>.  Un  autre,  qui  vient  d'écrire  un  petit  livre  (lequel  il 
suppose  être  physique  et  moral)  contre  l'utilité  de  l'inocula- 
tion, dit  que  «  si  on  mettait  en  usage  la  petite  vérole  arti- 
ficielle, la  Mort  serait  bien  attrapée  ». 

Ce  défaut  vient  d'une  aflectation  ridicule.  Il  eh  est  un  autre 
qui  n'est  que  l'effet  de  la  négligence  :  c'est  de  mêler  au  style 
simple  et  noble  qu'exige  l'histoire,  ces  termes  populaires, 
ces  expressions  triviales  que  la  bienséance  réprouve.  On 
trouve  trop  souvent  dans  Mézerai,  et  même  dans  Daniel,  qui, 
ayant  écrit  longtemps  après  lui,  devrait  être  plus  correct, 
«  qu'un  général,  sur  ces  entrefaites,  se  mit  aux  trousses  de 
l'ennemi  ;  qu'il  suivit  sa  pointe,  qu'il  le  battit  à  plate  cou- 
ture ».  On  ne  voit  point  de  pareille  bassesse  de  style  dans 
Tite  Live,  dans  Tacite,  dans  Guichardin,  dans  Clarendon. 

Remarquons  ici  qu'un  auteur  qui  s'est  fait  un  genre  de 
style  peut  rarement  le  changer  quand  il  change  d'objet.  La 
Fontaine  dans  ses  opéras  emploie  le  même  genre  qui  lui 
est  si  naturel  dans  ses  contes  et  dans  ses  fables.  Benserade 
mit  dans  sa  traduction  des  Métamorphoses  d'Ovide  le  genre 
de  plaisanterie  qui  l'avait  fait  réussir  dans  des  madrigaux. 
La  perfection  consistera  à  savoir  assortir  toujours  son  style 
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à  la  matière  qu'on  trai'e  ;  mais  qui  peut  être  le  maître  de 
son  habitude,  et  ployer  son  génie  à  son  gré? 

[Dict.  phil.) 
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TUÉATRE    (l'amour    AU). 

11  n'est  pas  question  ici  d'examiner  s'il  est  bien  de  mettre 
tant  d'amour  dans  les  pièces  de  théâtre.  Je  veux  que  ce  soit 
une  faute  :  elle  est,  et  sera  universelle  ;  et  je  ne  sais  quel  nom 
donner  aux  fautes  qui  font  le  charme  du  genre  humain. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  ce  défaut,  les  Français 
ont  réussi  plus  que  toutes  les  autres  nations  anciennes  et 
modernes  mises  ensemble.  L'amour  parait  sur  nos  théâtres 
avec  des  bienséances,  une  délicatesse,  une  vérité  qu'on  ne 
trouve  point  ailleurs.  C'est  que  de  toutes  les  nations,  la  fran- 
çaise est  celle  qui  aie  plus  connu  la  société. 

Le  commerce  continuel  si  vif  et  si  poli  des  deux  sexes  a 
introduit  en  France  une  politesse  assez  ignorée  ailleurs. 

La  société  dépend  des  femmes.  Tous  les  peuples  qui  ont 
le  malheur  de  les  enfermer  sont  insociables.  Et  des  mœurs 
encore  austères  parmi  vous^  des  querelles  politiques,  des 
guerres  de  religion,  qui  vous  avaient  rendus  farouches ,  vous 
ôtèrent,  jusqu'au  temps  de  Charles  II,  la  douceur  de  la  so- 
ciété, au  milieu  même  de  la  liberté.  Les  poètes  ne  devaient 
donc  savoir,  ni  dans  aucun  pays,  ni  même  chez  les  Anglais, 
la  manière  dont  les  honnêtes  gens  traitent  l'amour. 

La  bonne  comédie  fut  ignorée  jusqu'à  Molière ,  comme 
l'art  d'exprimer  sur  le  théâtre  des  sentiments  vrais  et  déli- 
cats fut  ignoré  jusqu'à  Racine,  parce  que  la  société  ne  fut, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  perfection  que  de  leur  temps.  Un 
poète,  du  fond  de  son  cabinet,  ne  peut  peindre  des  mœurs 


1.  Voltaire  s'adresse  à  un  personnage  anglais,  M.  le  rhcvalier  Falkcner,  ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  la  Porte  Ottomane. 


THÉÂTRE  (L'AMOUR  AU)  429 

qu'il  n'a  point  vues;  il  aura  plus  tôt  fait  cent  odes  et  cent 
épîtres  qu'une  scène  où  il  faut  faire  parler  la  nature. 

Dryden,  qui  d'ailleurs  était  un  très  grand  génie ,  mettait 
dans  la  bouche  de  ses  héros  amoureux,  ou  des  hyperboles 
de  rhétorique,  ou  des  indécences,  deux  choses  également 
opposées  à  la  tendresse. 

Si  M.  Racine  fait  dire  à  Titus  ^  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois  ; 

votre  Dryden  fait  dire  à  Antoine  : 

«  Ciel  !  comme  j'aimai  !  Témoin  les  jours  et  les  nuits  qui 
suivaient  en  dansant  sous  vos  pieds.  Ma  seule  affaire  était 
de  vous  parler  de  ma  passion;  un  jour  venait  et  ne  voyait 
rien  qu'amour;  un  autre  venait,  et  c'était  de  l'amour  encore. 
Les  soleils  étaient  las  de  nous  regarder,  et  moi  je  n'étais 
point  las  d'aimer.  » 

Il  est  bien  difficile  d'imaginer  qu'Antoine  ail  en  effet  tenu 
de  pareils  discours  à  Cléopâtre. 

Ce  n'est  pas  même  connaître  le  cœur  humain,  de  penser 
qu'on  doit  plaire  davantage  en  présentant  des  images  licen- 
cieuses; au  contraire,  c'est  fermer  l'entrée  de  l'ame  aux 
vrais  plaisirs.  Si  tout  est  d'abord  à  découvert,  on  est  rassa- 
sié ;  il  ne  reste  plus  rien  à  désirer,  et  on  arrive  tout  d'un 
coup  à  la  langueur  en  croyant  courir  à  la  volupté.  Voilà  pour- 
quoi la  bonne  compagnie  a  des  plaisirs  que  les  gens  gros- 
siers ne  connaissent  pas. 

Ce  n'est  qu'à  travers  cent  nuages  qu'on  doit  entrevoir  ces 
idées  qui  feraient  rougir,  présentées  de  trop  près.  C'est  ce 
voile  qui  fait  le  charme  des  honnêtes  gens;  il  n'y  a  point 
pour  eux  de  plaisir  sans  bienséance. 

Les  Français  ont  connu  cette  règle  plus  tôt  que  les  autres 
peuples,  non  pas  parce  qu'ils  sont  sans  génie  et  scuis  hardiesse, 
comme  le  dit  ridiculement  l'inégal  et  impétueux  Dryden, 
mais  parce  que,  depuis  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  ils  ont 

1.  Bérémce,  acte  II,  scène  ii. 
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été  le  peuple  le  'plus  sociable  et  le  plus  poli  de  la  terre;  et 
cette  politesse  n'est  point  une  chose  arbitraire,  comme  ce 
qu'on  appelle  civilité;  c'est  une  loi  de  la  nature  qu'ils  ont 
heureusement  cultivée  plus  que  les  autres  peuples. 

Le  traducteur  de  Zaïre  a  respecté  presque  partout  ces  bien- 
séances théâtrales,  qui  vous  doivent  être  communes  comme 
à  nous;  mais  il  y  a  quelques  endroits  où  il  s'est  livré  encore 
à  d'anciens  usages. 

Par  exemple,  lorsque,  dans  la  pièce  anglaise,  Orosmane 
vient  annoncer  à  Zaïre  qu'il  croit  ne  la  plus  aimer,  Zaïre  lui 
répond  en  se  roulant  par  terre.  Le  sultan  n'est  point  ému 
de  la  voir  dans  cette  posture  ridicule  et  de  désespoir,  et  le 
moment  d'après  il  est  tout  étonné  que  Zaïre  pleure. 

Il  lui  dit  cet  hémistiche  (acte  VI,  se.  ii)  : 

Zaïre,  vous  pleurez  1 
11  aurait  dû  lui  dire  auparavant  : 

Zaïre,  vous  vous  roulez  par  terre! 

Aussi  ces  trois  mots,  Zaïre,  vous  pleurez,  qui  font  un  grand 
effet  sur  notre  théâtre ,  n'en  ont  fait  aucun  sur  le  vôtre, 
parce  qu'ils  étaient  déplacés.  Ces  expressions  familières  et 
naïves  tirent  toute  leur  force  de  la  seule  manière  dont  elles 
sont  amenées.  Seigneur,  vous  changez  de  visage,  n'est  rien  par 
soi-même;  mais  le  moment  où  ces  paroles  si  simples  sont 
prononcées  dans  Mithrvlate  (actelll,  se.  vi)  fait  frémir. 

Ne  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont  il  le  faut, 
est,  ce  me  semble,  un  mérite  dont  les  Français  ont  plus  ap- 
proché que  les  écrivains  des  autres  pays.  C'est,  je  crois,  sur 
cet  art  que  notre  nation  doit  en  être  crue.  Vous  nous  appre- 
nez des  choses  plus  grandes  et  plus  utiles  :  il  serait  honteux 
à  nous  de  ne  le  pas  avouer.  Les  Français  qui  ont  écrit  contre 
les  découvertes  du  chevalier  Newton  sur  la  lumière  en  rou- 
gissent; ceux  qui  combattent  la  gravitation  en  rougiront 
bientôt. 

Vous  devez  vous  soumettre  aux  règles  de  notre  théâtre, 
comme  nous  devons  embrasser  votre  philosophie.  Nous  avons 
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fait  d'aussi  bonnes  expériences  sur  le  cœur  humain  que  vous 
sur  la  physique.  L'art  de  plaire  semble  l'art  des  Français,  et 
l'art  de  penser  paraît  le  vôtre. 

(Sec-onde  Épître  dédicatoire  placée  en  tète  de  Zaïre.) 


XL 

TRADUCTIO.NS. 

La  plupart  des  traducteurs  gâtent  leur  original,  ou  par 
une  fausse  ambition  de  le  surpasser,  qui  les  rend  infidèles, 
ou  par  une  plate  exactitude,  qui  les  rend  plus  infidèles  en- 
core. 

On  dit  que  M°^«  de  Sévigné  les  comparait  à  des  domestiques 
qui  vont  faire  un  message  de  la  part  de  leur  maître,  et  qui 
disent  souvent  le  contraire  de  ce  qu'on  leur  a  ordonné.  Ils 
ont  encore  un  autre  défaut  des  domestiques  :  c'est  de  se  croire 
aussi  grands  seigneurs  que  leur  maître,  surtout  quand  ce 
maître  est  fort  ancien  ;  et  c'est  un  plaisir  de  voir  à  quel  point 
un  traducteur  d'une  pièce  de  Sophocle,  qu'on  ne  pourrait 
pas  jouer  sur  notre  théâtre,  méprise  Cinna  et  Polyeucte. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  infidélités  des  traducteurs, 
j'examinerai  le  Virgile  que  l'abbé  Desfontaines  nous  a  donné 
en  prose.  Il  était  plus  obligé  qu'un  autre  de  donner  une 
bonne  traduction,  après  la  manière  insultante  et  grossière 
dont  il  parle  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Ouvrons  le  livre, 
et  voyons  s'il  fait  excuser  au  moins  cette  rusticité  pédan- 
lesque  avec  laquelle  il  les  traite,  et  s'il  s'acquitte  mieux  qu'eux 
de  son  devoir. 

Au  premier  livre,  Virgile,  dans  la  description  de  la  tem- 
pête, s'exprime  ainsi  : 

Laxis  latenim  compagibus  omnes 
Accipiunt  inimicum  imbrem,  rimisque  fatiscunt  •. 

I.  «  Tous  (les  vaisseaui)  par  leurs  flancs  déchirés  livrent  passage  à  l'onde 
ennemie,  s'entr'ouvrent  et  s'abiraent.  » 
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L'abbé  Desfontaines  traduit  :  «  Tous  les  vaisseaux  fracas- 
sés ou  entr'ouverts  font  eau  de  toutes  parts,  et  sont  près 
d'être  engloutis.  » 

Virgile  n'a  pas  eu  certainoment  l'inattention  de  dire  qu'un 
vaisseau  fracassé  était  entr'ouvert.  S'il  est  fracassé,  c'est 
bien  pis  que  de  s'entr'ouvrir.  Le  moins  ne  se  souffre  pas 
après  le  plus.  Font  eau  de  toutes  parts.  Quelle  plate  expres- 
sion !  rend-elle  l'idée  de  Virgile?  L'onde  ennemie  est  reçue 
dans  les  flancs  entr'ouverts.  Que  ne  traduisait-il  mot  à  mot; 
il  eût  au  moins  donné  une  idée  faible,  mais  vraie  de  Virgile  : 

Tantane  vos  generis  tenuit  fiducia  vestri?  (  v.  136.) 

Quelle  confiance  audacieuse  votre  naissance  vous  inspire? 
L'abbé  Desfontaines  dit  :  Race  téméraire,  qui  vous  inspire 
tant  d'audace? 
Ce  n'est  pas  là  le  sens  de  son  auteur. 

Hic  fessas  non  vinciiJa  naves 
Ulla  tcncnt,  unco  non  alligat  anchora  inorsu.  (172-73.) 

«  Dans  cette  rade,  les  vaisseaux  n'ont  besoin  ni  d'ancre  ni 
de  câbles.  » 

Premièrement,  il  n'est  point  ici  question  d'une  rade  ;  il 
s'agit  d'un  très  beau  port  que  Virgile  peint  admirablement  ; 
et  c'est  même,  comme  on  sait,  le  port  de  Naples,  qu'il  se 
plut  à  décrire  sous  le  nom  du  port  de  Carthage. 

Secondement,  quelle  platitude  !  n'ont  besoin  ni  d'ancre  ni  de 
câbles.  Virgile  dit  dans  son  style,  toujours  figuré,  animé  et 
métaphorique  : 

Les  vaisseaux  fatigués  n'y  sont  retenus  ni  par  les  liens,  ni 
par  l'ancre  recourbée  qui  mord  l'arène. 

Optata  potnititur  Troes  arena.  (176.) 

Les  Troyens  jouissent  enfin  du  rivage. 
Desfonlaines  dit  :  '(  Les  Troyens   descendirent  avec   em- 
pressement. » 

Suscepilque  tgnem  foliis,  alque  arida  circum 

Nutrimenta  dédit,  rapuitque  in  fomile  flammam.  (179-80.) 
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Cela  veut  dire  :  Il  reçoit  le  feu,  il  lui  donne  des  aliments 
arides  qu'il  entlamme. 

Voilà  des  images  nobles  d'une  chose  ordinaire.  Desfon- 
taines dit  :  «  Par  le  moyen  de  quelques  feuilles  sèches  et 
d'autres  matières  combustibles,  il  alluma  promptement  du 
feu.  »  Est-ce  là  traduire?  n'est-ce  pas  avilir  et  défigurer  son 
original? 

Le  moment  d'après  il  fait  dire  à  Énée  :  «  Vous  avez 
échappé  à  mille  dangers...  c'est  en  triomphant  de  mille 
obstacles  qu'il  faut  que  nous  abordions  en  Italie.  » 

Ces  lâches  et  fastidieuses  expressions,  surtout  de  près, 
après  7nille  dangers,  mille  obstacles,  ne  se  rencontrent  pas 
certainement  dans  le  texte  d'un  auteur  tel  que  Virgile. 

un  se  prsedx  accimjimt  ^.  Desfontaines  dit  :  «  Us  apprêtent 
le  gibier.  »  Virgile  s'est-il  servi  d'un  mot  aussi  poétique  dans 
sa  langue,  que  le  terme  gibier  l'est  dans  la  nôtre  ? 

Et  jam  finis  erat,  quum  Jupiter,  etc.  «  Jupiter,  dit-il,  pen- 
dant ce  temps-là,  »  etc.  Virgile  a-t-il  rien  mis  qui  réponde 
à  cette  plate  façon  de  parler,  pendant  ce  temps-là  ? 

Cette  belle  expression  de  populum  late  regem,  que  Virgile 
donne  aux  Romains,  peuple-roi,  est-ce  la  rendre  que  de 
traduire,  peuple  triomphant  ?  Que  de  fautes,  que  de  faiblesse 
dans  les  deux  premières  pages!  Qui  voudrait  examiner  ainsi 
la  traduction  entière  trouverait  que  nous  n'avons  pas  même 
une  froide  copie  de  Virgile. 

On  en  peut  dire  presque  autant  de  la  traduction  que  Dacier 
a  faite  des  odes  d'Horace;  elle  est  plus  fidèle,  à  la  vérité, 
dans  le  texte ,  plus  savante  et  plus  instructive  dans  les  notes  ; 
mais  elle  manque  de  grâce.  Elle  n'a  nuUe  imagination  dans 
l'expression,  et  on  y  cherche  en  vain  ce  nombre  et  cette 
harmonie  que  la  prose  comporte,  et  qui  est  au  moins  une 
faible  image  de  celle  qui  a  tant  de  charmes  dans  la  poésie. 

Je  lisais  un  jour  avec  un  homme  de  lettres,  d'un  goût  très 
fin  et  d'un  esprit  supérieur,  cette  ode  d'Horace  où  sont  ces 
beaux  vers  que  tout  homme  de  lettres  sait  par  cœur  :  Aiiream 

1.  «  Ils  se  préparent  à  dépecer  la  proie.  » 

23 
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qinsqids  mediocritatem.  Il  fut  indigné,  comme  moi,  de  la  ma- 
nière dont  Dacier  traduit  cet  endroit  charmant. 

«  Ceux  qui  aiment  la  liberté  plus  précieuse  que  l'or,  ils 
n'ont  garde  de  se  loger  dans  une  méchante  petite  maison,  ni 
aussi  dans  un  palais  qui  excite  l'envie.  »  Voici  à  peu  près,  me 
dit  Ihomrae  que  je  cite,  comme  j'aurais  voulu  traduire 
ces  vers  : 

Heureuse  médiocrité, 
Préside  à  mes  désirs,  préside  à  ma  fortune  ; 
Écarte  loin  de  moi  l'affreuse  pauvreté, 
Et  d'au  sort  trop  brillant  la  splendeur  importune. 

Il  est  certain  qu'on  ne  devrait  traduire  les  poètes  qu"en 
vers.  Le  contraire  n'a  été  soutenu  que  par  ceux  qui,  n'ayant 
pas  ce  talent,  tâchaient  de  le  décrier  :  vain  et  malheureux 
artifice  d'un  orgueil  impuissant.  J'avoue  quil  n'y  a  qu'un 
grand  poète  qui  soit  capable  d'un  tel  travail;  et  voilà  ce  que 
nous  n'avons  pas  encore  trouvé.  Nous  n'avons  que  quelques 
petits  morceaux,  épars  çà  et  là  dans  des  recueils  ;  mais  ces 
essais  nous  font  voir  au  moins  qu'avec  du  temps,  de  la  peine 
et  du  génie,  on  peut,  parmi  nous,  traduire  heureusement  les 
poètes  en  vers.  Il  faudrait  avoir  continuellement  présenter 
l'esprit  cette  belle  traduction  que  Boileau  a  laite  d'un  endroit 
d'Homère  : 

L'enfer  s'émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie, 
Pluton  sort  de  son  trône  ;  il  pâlit,  il  s'écrie , 
11  a  peur  que  ce  dieu,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour,  etc. 

Mais  qu'il  serait  difficile  de  traduire  ainsi  tout  Homère! 
J'ai  vu  des  traductions  de  quelques  passages  du  poème  bizarre 
du  Paradis  perdu  de  Milton.  M.  de  Voltaire  et  M.  Racine,  le 
fils,  ont  tous  deux  mis  en  vers  une  apostrophe  de  Satan  au 
soleil.  Je  n'examine  pas  ici  l'extraordinaire  et  le  sauvage  du 
fond;  je  m'en  tiens  uniquement  aux  beautés  qu'une  traduc- 
tion en  vers  exige. 

M.  Racine  s'exprime  ainsi  : 

Toi  dont  le  front  brillant  fait  pâlir  les  étoiles, 
Toi  qui  contraius  la  nuit  à  retirer  ses  voiles, 
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Triste  imago,  à  mes  yeux,  de  celui  qui  t'a  fait,  * 

Que  ta  clarté  m'afflige,  et  que  mou  cœur  te  hait! 
Ta  splendeur,  ô  soleil,  rappelle  à  ma  mémoire 
Quel  éclat  fut  le  mien  dans  le  temps  de  ma  gloire  ; 
Elevé  dans  le  ciel,  près  de  mon  souverain. 
Je  m'y  voyais  comblé  des  bienfaits  que  sa  main, 
Sans  jamais  se  lasser,  versait  en  abondance. 

Voici  les  vers  de  M.  de  Voltaire  : 

Toi  sur  qui  mon  tyran  prodigue  ses  bienfaits, 

Soleil,  astre  de  feu,  jour  heureux  que  je  hais, 

Jour  qui  fais  mon  supplice  et  dont  mes  yeux,  s'étonnent, 

Toi  qui  semblés  le  dieu  des  cieux  qui  t'environnent, 

Devant  qui  tout  éclat  disparaît  et  s'enfuit, 

Qui  fais  pâlir  le  front  des  astres  de  la  nuit; 

Image  du  Très-Haut,  qui  régla  ta  carrière. 

Hélas  !  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière. 

Sur  la  voûte  des  cieux  élevé  plus  que  toi. 

Le  trône  où  tu  t'assieds  s'abaissait  devant  moi. 

Je  suis  tombé,  l'orgueil  m'a  plongé  dans  l'abîme. 

Il  est  aisé  de  voir  pourquoi  les  vers  cités  les  derniers  sont 
au-dessus  des  autres  :  c'est  qu'ils  sont  plus  remplis  d'enthou- 
siasme, de  chaleur  et  de  vie;  qu'ils  ont  plus  de  nombre  et 
de. force;  qu'en  un  mot,  ils  sont  d'un  poète;  et  ils  ont  sur- 
tout le  mérite  d'être  une  traduction  plus  fidèle. 

{Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie,  etc.) 
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Boileau  a  dit,  après  les  Anciens  (ép.  IX,  43-34)  : 

Le  vrai  seul  est  aimable; 
11  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

Il  a  été  le  premier  à   observer  cette   loi  qu'il  a  donnée. 
Presque  tous  ses  ouvrages  respirent  ce  vrai;  c'est-à-dire  qu'ils 
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sont  une  copie  fidèle  de  la  nature.  Ce  vrai  doit  se  trouver 
dans  l'historique,  dans  le  moral,  dans  la  fiction,  dans  les 
sentences,  dans  les  descriptions,  dans  l'allégorie. 

Mais  Boileau  s'est  bien  écarté  de  cette  règle  dans  sa  satire 
de  l'Équivoque.  Comment  un  homme  d'un  aussi  grand  sens 
que  lui  s'est-il  avisé  de  faire  de  l'équivoque  la  cause  de  tous 
les  maux  de  ce  monde?  N'est-il  pas  pitoyable  de  dire  qu'Adam 
désobéit  à  Dieu  par  une  équivoque?  Voici  le  passage  (sat.  XII, 
56-60)  : 

N'est-ce  pas  toi,  voyant  le  monde  à  peine  éclos, 
Qui,  par  l'éclat  trompeur  d'une  funeste  pomme. 
Et  tes  mots  ambigus,  fis  croire  au  premier  homme 
Qu'il  allait,  en  goûtant  de  ce  moi'ceau  fatal, 
Comblé  de  tout  savoir,  à  Dieu  se  rendre  égal? 

Voilà  de  bien  mauvais  vers  ;  mais  le  faux  qui  y  domine  les 
rend  plus  mauvais  encore. 

Tu  fus,  comme  serpent,  dans  l'arche  conservée,  (V.  78.) 

Cela  est  encore  pis;  l'équivoque  avec  les  animaux  dans 
l'arche  renfermée,  comme  serpent!  Quelle  expression  et 
quelle  idée! 

Ou  ne  reconnut  plus  qu'usurpateurs  iniques.  (V.  121.) 

C'est  avoir  une  terrible  envie  de  rendre  l'équivoque  res- 
ponsable de  tout,  que  de  dire  qu'elle  a  fait  les  premiers  ty- 
rans. En  un  mot,  rien  n'est  vrai  dans  cette  satire.  Aussi  c'est 
sa  plus  mauvaise,  de  l'aveu  des  connaisseurs. 

Racine  est  un  homme  admirable  pour  le  vrai  qui  règne 
dans  ses  ouvrages.  Il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'exemple  chez  lui 
d'un  personnage  qui  ait  un  sentiment  faux,  qui  s'exprime 
d'une  manière  opposée  à  sa  situation,  si  vous  en  exceptez 
Théramène,  gouverneur  d'Hippolyte,  qui  l'encourage  ridicu- 
lement dans  ses  froides  amours  pour  Aricie  (acte  I,  scène  i)  : 

Vous-même,  où  seriez-vous,  vous  qui  la  combattez. 

Si  toujours  Antiope,  à  ses  lois  opposée, 

D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée  ? 
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11  est  vrai  physiquement  qa'Hippolyte  ne  serait  pas  au 
monde  sans  sa  mèi-e  :  mais  il  n'est  pas  dans  le  vrai  des 
mœurs,  dans  le  caractère  d'un  gouverneur  sage,  d'inspirer 
à  son  pupille  de  faire  l'amour  contre  la  défense  de  son 
père. 

Les  autres  héros  qu'il  fait  parler  ne  disent  pas  toujours  des 
choses  fortes  et  sublimes  ;  mais  ils  en  disent  toujours  de 
vraies  ;  au  contraire  de  Corneille,  qui  s'égare  trop  souvent 
dans  un  pompeux  et  vain  étalage  de  déclamations  ampoulées 
et  frivoles.  Il  est  si  condamnable  sur  cet  article  que,  si  la 
plupart  de  ses  pièces  étaient  nouvelles,  je  ne  crois  pas  que 
les  beautés  en  rachetassent  les  défauts,  quelque  grandes 
qu'elles  puissent  être. 

C'est  pécher  contre  le  vrai  que  de  peindre  Cinna  comme 
un  conjuré  incertain,  entraîné  malgré  lui  dans  la  conspiration 
contre  Auguste,  et  de  faire  ensuite  conseiller  à  Auguste,  par 
ce  même  Cinna,  de  garder  l'empire  pour  avoir  un  prétexte  de 
l'assassiner.  Ce  trait  n'est  pas  conforme  à  son  caractère.  U 
n'y  a  là  rien  de  vrai.  Corneille  pèche  contre  cette  loi  dans 
des  détails  innombrables. 

Molière  est  vrai  dans  tout  ce  qu"il  dit. 

Il  y  a  aussi  une  autre  espèce  de  vrai  qu'on  recherche  dans 
les  ouvrages;  c'est  la  conformité  de  ce  que  dit  un  auteur 
avec  son  âge,  son  caractère,  son  état.  Le  public  n'a  jamais 
bien  accueilli  des  vers  tendres  pour  une  Iris  en  l'air,  ni  des 
ouvrages  de  morale  faits  par  des  gens  purement  beaux  esprits, 
auxquels  il  est  égal  de  travailler  sur  des  sujets  de  dévotion 
et  de  galanterie.  Ces  ouvrages  sont  presque  toujours  insi- 
pides, parce  qu'ils  ne  sont  point  partis  du  cœur  d'un  homme 
pénétré.  Ce  vrai  manque  trop  souvent  aux  ouvrages  de 
Rousseau. 

Et  cherchez  loin  de  Paris  jusqu'à  Rome, 
Ouc  ua  verrez  sot  qui  soit  honnête  homme. 

Cela  n'est  pas  dans  le  vrai.  Il  y  a  des  esprits  extrêmement 
bornés  qui  ont  beaucoup  de  vertu  ;  et  on  ne  pourra  pas  dire 
que    Sylla,    Marius,    tous  les  chefs   des  guerres  civiles,   les 
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Borgia,  les  Cromwell,  et  tant  d'autres  fussent  des  imbéciles, 

des  sots. 

Nul  n'est,  en  tout,  si  bien  traité  qu'un  sot. 

11  n'y  a  rien  de  si  faux  que  cette  maxime.  Un  sot  est  peu 
fêlé;  et  les  gens  d'esprit,  d'un  bon  caractère,  sont  l'arae  de 

la  société. 

Vous  êtes-vous,  seigneur,  imaginé, 
Le  cœur  humain  de  près  examiné, 
Eu  y  portant  le  compas  et  l'équcrre. 
Que  l'amitié  par  l'estime  s'acquière  ? 

Oui,  sans  doute;  elle  commence  par  l'estime;  et  c'est  se 
moquer  du  monde,  que  de  prétendre  qu'un  homme  qui  a  des 
talents  estimables  n'ait  pas  une  grande  avance  pour  se  faire 
des  amis.  Il  faut  que  son  caractère  les  mérite  ;  mais  l'estime 
prépare  cette  amitié.  11  y  a  même  quelque  chose  de  révoltant 
à  supposer  que  [dus  on  est  estimable,  et  moins  on  sera  en 
état  d'avoir  lamitié  des  honnêtes  gens.  Ce  sentiment  absurde 
est  pernicieux  ;  et,  en  général,  il  faut  remarquer  que  tout  ce 
qui  n'est  que  paradoxe  déplaît  aux  esprits  bien  faits. 

Morosophie  inventa  l'art  d'écrire... 
Mille  autres  arts  encor  plus  détestables 
Eurent  le  fruit  de  ses  soius  redoutables. 

C'est  outrager  la  vérité  et  le  bon  sens,  que  de  venir  nous 
dire  que  Morosophie,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  la  Folie,  a 
inventé  un  des  arts  les  plus  utiles  aux  hommes  ;  et,  quand  on 
songe  que  c'est  un  écrivain  qui  dit  cela,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  lever  les  épaules.  Il  y  a  cent  exemples  frappants  de 
ces  paradoxes  faux  et  insoutenables  dans  Rousseau,  qu'il  faut 
lire  avec  une  précaution  extrême.  En  un  mot,  la  principale 
règle  pour  lire  les  auteurs  avec  fruit,  c'est  d'examiner  si  ce 
qu'ils  disent  est  vrai  en  général  ;  s'il  est  vrai  dans  les  occasions 
où  ils  le  disent  ;  s'il  est  vrai  dans  la  bouche  des  personnages 
qu'on  fait  parler  ;  car  enfin  la  vérité  est  toujours  la  première 
beauté,  et  les  autres  doivent  lui  servir  d'ornement.  C'est  la 
pierre  de  touche  dans  toutes  les  langues  et  dans  tous  les  genres 
d'écrire. 

{Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie,  etc.) 
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POUR     SERVIR     A     LA    VIE     DE     SI.     DE    VOLTAIRE. 


J'étais  las  de  la  vie  oisive  et  turbulente  de  Paris,  de  la  foule 
des  petits-maîtres,  des  mauvais  livres  imprimés  avec  appro- 
bation et  privilège  du  roi,  des  cabales  des  gens  de  lettres, 
des  bassesses  et  du  brigandage  des  misérables  qui  déshono- 
raient la  littérature.  Je  trouvai,  en  i733,  une  jeune  dame  qui 
pensait  à  peu  près  comme  moi,  et  qui  prit  la  résolution  d'aller 
passer  plusieurs  années  à  la  campagne  pour  y  cultiver  son 
esprit,  loin  du  tumulte  du  monde  :  c'était  M™"^  la  marquise 
du  Chàtelet,  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  de  disposi- 
tion pour  toutes  les  sciences. 

Son  père,  le  baron  de  Breteuil,  lui  avait  fait  apprendre  le 
latin,  qu'elle  possédait  comme  M™'^  Dacier;  elle  savait  par 
cœur  les  plus  beaux  morceaux  d'Horace,  de  Virgile  et  de  Lu- 
crèce ;  tous  les  ouvrages  philosophiques  de  Cicéronlui  étaient 
familiers.  Son  goût  dominant  était  pour  les  mathématiques 
et  pour  la  métaphysique.  On  a  rarement  uni  plus  dejustesse 
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d'esprit  et  plus  de  goût  avec  plus  d'ardeur  de  s'instruire;  elle 
n'aimait  pas  moins  le  monde,  et  tous  les  amusements  de  son 
âge  et  de  son  sexe.  Cependant  elle  quitta  tout  pour  aller  s'en- 
sevelir dans  un  château  délabré  sur  les  frontières  de  la  Cham- 
pagne et  de  la  Lorraine,  dans  un  terrain  très  ingrat  et  très 
vilain.  Elle  embellit  ce  château*,  qu'elle  orna  de  jardins  assez 
agréables.  J'y  bâtis  une  galerie;  j'y  formai  un  très  beau  ca- 
binet de  physique.  Nous  eûmes  une  bibliothèque  nombreuse. 
Quelques  savants  vinrent  philosopher  dans  notre  retraite. 
Nous  eCimes  deux  ans  entiers  le  célèbre  Koënig,  qui  est  mort 
professeur  à  La  Haye,  et  bibliothécaire  de  M"«  la  princesse 
d'Orange.  Maupertuis  vint  avec  Jean  Bernouilli;  et  dès  lors 
Maupertuis,  qui  était  né  le  plus  jaloux  des  hommes,  me  prit 
pour  l'objet  de  cette  passion  qui  lui  a  été  toujours  très  chère. 

J'enseignai  l'anglais  à  M™^  du  Châtelet,  qui  au  bout  de 
trois  mois  le  sut  aussi  bien  que  moi,  et  qui  lisait  également 
Locke,  Newton  et  Pope.  Elle  apprit  l'italien  aussi  vite;  nous 
lûmes  ensemble  tout  le  Tasse  et  tout  l'Arioste.  De  sorte  que 
quand  Algarotti  vint  à  Cirey,  où  il  acheva  son  Neutonianismo 
per  le  dame,  il  la  trouva  assez  savante  dans  sa  langue  pour 
lui  donner  de  très  bons  avis  dont  il  profita.  Algarotti  était 
un  Vénitien  fort  aimable,  fils  d'un  marchand  fort  riche;  il 
voyageait  dans  toute  l'Europe,  savait  un  peu  de  tout,  et  don- 
nait à  tout  de  la  grâce. 

Nous  ne  cherchions  qu'à  nous  instruire  dans  cette  déli- 
cieuse retraite,  sans  nous  informer  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  reste  du  monde.  Notre  plus  grande  attention  se  tourna 
longtemps  du  côté  de  Leibnitz  et  de  Newton.  M™«  du  Châtelet 
s'attacha  d'abord  à  Leibnitz,  et  développa  une  partie  de  son 
système  dans  un  livre  très  bien  écrit,  intitulé  Institutions  de 
Thysique.  Elle  ne  chercha  point  à_parer  cette  philosophie  d'or- 
nements étrangers  :  cette  afféterie  n'entrait  point  dans  son 
caractère  mâle  et  vrai.  La  clarté,  la  précision,  l'élégance, 
composaient  son  style.  Si  jamais  on  a  pu  donner  quelque 
vraisemblance  aux  idées  de  Leibnitz,  c'est  dans  ce  livre  qu'il 

1.  Cirey. 
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la  faut  chercher.  Mais  on  commence  aujourd'hui  h  ne  plus 
s'emharrasser  de  ce  que  Leibnitz  a  pensé. 

Née  pour  la  vérité,  elle  abandonna  bientôt  les  systèmes, 
et  s'attacha  aux  découvertes  du  grand  Newton.  Elle  traduisit 
en  français  tout  le  livre  des  principes  mathématiques;  et 
depuis,  lorsqu'elle  eut  fortifié  ses  connaissances,  elle  ajouta 
à  ce  livre,  que  si  peu  de  gens  entendent,  un  commentaire 
algébrique  qui  n'est  pas  davantage  à  la  portée  du  commun 
des  lecteurs.  M.  Clairot,  l'un  de  nos  meilleurs  géomètres, 
a  revu  exactement  ce  commentaire.  On  en  a  cojnmencé  une 
édition;  il  n'est  pas  honorable  pour  notre  siècle  qu'elle  n'ait 
pas  été  achevée. 

Nous  cultivions  à  Cirey  tous  les  arts.  J'y  composai  Alzire, 
Mérope,  l'Enfant  prodigue,  Mahomet.  Je  travaillai  pour  elle  à 
un  Essai  sur  l'Histoire  générale  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
nos  jours  :je  choisis  cette  époque  de  Charlemagne,  parce 
que  c'est  celle  où  Bossuet  s'est  arrêté,  et  que  je  n'osais  tou- 
cher à  ce  qui  avait  été  traité  par  ce  grand  homme.  Cepen- 
dant elle  n'était  pas  contente  de  l'Histoire  universelle  de  ce 
prélat.  Elle  ne  la  trouvait  qu'éloquente. 

Après  avoir  passé  six  années  dans  cette  retraite,  au  mi- 
lieu des  sciences  et  des  arts,  il  fallut  que  nous  allassions  à 
Bruxelles. 


FRÉDÉRIC    II. 

Lorsque  j'étais  encore  à  Bruxelles,  en  1740,  le  gros  roi 
de  Prusse  Frédéric-Guillaume,  le  moins  endurant  de  tous  les 
rois,  sans  contredit  le  plus  économe  et  le  plus  riche  en  ar- 
gent comptant,  mourut  à  Berlin.  Son  fils,  qui  s'est  fait  une 
réputation  si  singulière,  entretenait  un  commerce  assez  ré- 
gulier avec  moi  depuis  plus  de  quatre  années.  11  n'y  a  jamais 
eu  peut-être  au  monde  de  père  et  de  fils  qui  se  ressemblas- 
sent moins  que  ces  deux  monarques.  Le  père  était  un  véri- 
table Vandale,  qui  dans  tout  son  règne  n'avait  songé  qu'à 
amasser  de  l'argent,  et  à  entretenir  à  moins  de  frais  qu'il  se 
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pouvait  les  plus  belles  troupes  de  l'Europe.  Jamais  sujets  ne 
furent  plus  pauvres  que  les  siens,  et  jamais  roi  ne  fut  plu« 
riche.  11  avait  acheté  h  vil  prix  une  grande  partie  des  terres 
de  sa  noblesse,  laquelle  avait  mangé  bien  vite  le  peu  d'argent 
qu'elle  en  avait  tiré,  et  la  moitié  de  cet  argent  était  rentrée 
encore  dans  les  coffres  du  roi  par  les  impôts  sur  la  consom- 
mation. Toutes  les  terres  royales  étaient  affermées  à  des  rece- 
veurs qui  étaient  en  même  temps  exacteurs  et  juges,  de  fa- 
çon que  quand  un  cultivateur  navait  pas  payé  au  fermier 
à  jour  nommé,  ce  fermier  prenait  son  habit  déjuge,  et  con- 
damnait le  délinquant  au  double.  Il  faut  observer  que,  quand 
ce  même  juge  ne  payait  pas  le  roi  le  dernier  du  mois,' il  était 
lui-même  taxé  au  double  le  premier  du  mois  suivant. 

Un  homme  tuait-il  un  lièvre,  ébranchait-il  un  arbre  dans  le 
voisinage  des  terres  du  roi,  ou  avait-il  commis  quelque  autre 
faute,  il  fallait  payer  une  amende. 

M^^o  la  baronne  de  Knipausen,  la  plus  riche  veuve  de  Ber- 
Im,  c'est-à-dire  qui  possédait  sept  à  huit  mille  livres  de  rente 
fut  accusée  d'avoir  mis  au  monde  un  sujet  du  roi  dans  la  se- 
conde année  de  son  veuvage  :  le  roi  lui  écrivit  de  sa  main 
que,  pour  sauver  son  honneur,  elle  envoyât  sur-le-champ 
trente  mille  livres  à  son  trésor;  elle  fut  obligée  de  les  em- 
prunter, et  fut  ruinée. 

Il  avait  un  ministre  à  La  Haye,  nommé  Luiscius  :  c'était 
assurément  de  tous  les  ministres  des  tètes  couronnées  le 
plus  mal  payé  ;  ce  pauvre  homme,  pour  se  chauffer,  fit  couper 
quelques  arbres  dans  le  jardin  d'Hors-Lardik,  appartenant 
pour  lors  à  la  maison  de  Prusse;  il  reçut  bientôt  après  des 
dépêches  du  roi  son  maître  qui  lui  retenaient  une  année  d'ap- 
pointements. Luiscius  désespéré  se  coupa  la  gorge  avec  le 
seul  rasoir  qu'il  eût  :  un  vieux  valet  vint  à  son  secours  et 
u.  sauva  malheureusement  la  vie.  J'ai  retrouvé  depuis  Son 
Excellence  à  La  Haye,  et  je  lui  ai  fait  l'aumône  à  la  porte  du 
palais  nommé  la  vieille  Cour,  palais  appartenant  au  roi  de 
Prusse,  et  où  ce  pauvre  ambassadeur  avait  demeuré  douze  ans 
11  faut  avouer  que  la  Turquie  est  une  république  en  com- 
paraison du  despotisme  exercé  par  Frédéric-Guillaume  C'est 
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par  ces  moyens  qu'il  parvint,  en  vingt-huit  ans  de  règne,  ù 
entasser  dans  les  caves  de  son  palais  de  Berlin  environ  vingt 
millions  d'écus  bien  enfermés  dans  des  tonneaux  garnis  de 
cercles  de  fer.  11  se  donna  le  plaisir  de  meubler  tout  le  grand 
appartement  du  palais  de  gros  effets  d'argent  massif,  dans 
lesquels  l'art  ne  surpassait  pas  la  matière.  Il  donna  aussi  à 
la  reine  sa  femme,  en  compte,  un  cabinet  dont  tous  les 
meubles  étaient  d'or,  jusqu'aux  pommeaux  des  pelles  et  pin- 
cettes, et  jusqu'aux  cafetières. 

Le  monarque  sortait  à  pied  de  ce  palais,  vêtu  d'un  méchant 
habit  de  drap  bleu,  à  boutons  de  cuivre,  qui  lui  venait  à  la 
moitié  des  cuisses;  et  quand  il  achetait  un  habit  neuf,  il  fai- 
sait servir  ses  vieux  boutons.  C'est  dans  cet  équipage  que 
Sa  Majesté,  armée  d'une  grosse  canne  de  serpent,  faisait  tous 
les  jours  la  revue  de  son  régiment  de  géants.  Ce  régiment 
était  son  goût  favori  et  sa  plus  grande  dépense.  Le  premier 
rang  de  sa  compagnie  était  composé  dhommes  dont  le  plus 
petit  avait  sept  pieds  de  haut  :  il  les  faisait  acheter  aux  bouts 
de  l'Europe  et  de  l'Asie.  J'en  vis  encore  quelques-uns  après 
sa  mort.  Le  roi  son  fils,  qui  aimait  les  beaux  hommes,  et 
non  les  grands  hommes,  avait  mis  ceux-ci  chez  la  reine  sa 
femme  en  qualité  d'heiduques  *.  Je  me  souviens  qu'ils  accom- 
pagnèrent un  vieux  carrosse  de  parade  qu'on  envoya  au- 
devant  du  marquis  de  Beauvau,  qui  vint  confplimenter  le 
nouveau  roi  au  mois  de  novembre  1740.  Le  feu  roi  Frédé- 
ric-Guillaume, qui  avait  autrefois  fait  vendre  tous  les  meu- 
bles magnifiques  de  son  père,  n'avait  pu  se  défaire  de  cet 
énorme  carrosse  dédoré.  Les  heiduques,  qui  étaient  aux  portiè- 
res pour  le  soutenir,  en  cas  qu'il  tombât,  se  donnaient  la 
main  par-dessus  l'impériale. 

Quand  Frédéric-Guillaume  avait  fait  sa  revue,  il  allait  se 
promener  par  la  ville;  tout  le  monde  s'enfuyait  au  plus  vite; 
s'il  rencontrait  une  femme,  il  lui  demandait  pourquoi  elle 
perdait  son  temps  dans  la  rue  :  «  Va-t'en  chez  loi,  gueuse, 
une  honnête  femme  doit  être  dans  son  ménage.  »  Et  il  accom- 

l.  Valets  vêtus  à  la  honsrroise.' 
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pagnait  celte  remontrance  ou  d'un  bon  soufllet,  ou  d'un  coup 
de  pied  dans  le  ventre,  ou  de  quelques  coups  de  canm-. 
C'est  ainsi  qu'il  traitait  aussi  les  ministres  du  saint  Évangile, 
quand  il  leur  prenait  envie  d'aller  voir  la  parade. 

On  peut  juger  si  ce  Vandale  était  étonné  et  fâché  d'avoir 
un  fils  plein  d'esprit,  de  grâces,  de  politesse,  et  d'envie 
de  plaire,  qui  cherchait  à  s'instruire,  et  qui  faisait  de  la 
musique  et  des  vers.  Voyait-il  un  livre  dans  les  mains  du  prince 
héréditaire,  il  le  jetait  au  feu;  le  prince  jouait-il  de  la 
tlûte,  le  père  cassait  la  flûte,  et  quelquefois  traitait  Son 
Altesse  Royale  comme  il  traitait  les  dames  et  les  prédicants 
à  la  parade. 

Le  prince,  lassé  de  toutes  les  attentions  que  son  père  avait 
pour  lui,  résolut  un  beau  matin,  en  1730,  de  s'enfuir,  sans 
bien  savoir  encore  s'il  irait  en  Angleterre  ou  en'France. 
L'économie  paternelle  ne  le  mettait  pas  à  portée  de  voyager 
comme  le  fils  d'un  fermier  général  ou  d'un  marchand  anglais. 
11  emprunta  quelques  centaines  de  ducats. 

Deux  jeunes  gens  fort  aimables,  Kat  et  Keith,  devaient 
l'accompagner.  Kat  était  le  fîls  unique  d'un  brave  ofllcier 
général.  Keith  était  gendre  de  cette  même  baronne  de  Kni- 
pausen  à  qui  il  en  avait  coûté  dix  mille  écus  pour  faire  des 
enfants.  Le  jour  et  l'heure  étaient  déterminés;  le  père  fut  in- 
formé de  tout  :  on  arrêta  en  même  temps  le  prince  et  ses  deux 
compagnons  de  voyage.  Le  roi  crut  d'abord  que  la  princesse 
Guillelmine,  sa  fille,  qui  depuis  a  épousé  le  prince  margrave 
de  Bareith,  était  du  complot;  et,  comme  il  était  très  expé- 
ditif  en  fait  de  justice,  il  la  jeta  à  coups  de  pied  par  une  fe- 
nêtre qui  s'ouvrait  jusqu'au  plancher.  La  reine  mère,  qui  se 
trouva  à  cette  expédition  dans  le  temps  que  Guillelmin»- 
allait  faire  le  saut,  la  retint  à  peine  par  ses  jupes.  Il  en  resta 
à  la  princesse  une  contusion  au-dessous  du  sein  gauche, 
qu'elle  a  conservée  toute  sa  vie  comme  une  marque  des 
sentiments  paternels,  et  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me 
montrer. 

Le  prince  avait  une  espèce  de  maîtresse,  fille  d'un  maître 
d'école  de  la  ville  de  Brandebourg,  établie  à  Potsdam.  Elle 
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jouait  du  clavecin  assez  mal,  le  prince  royal  l'accompagnait 
de  la  flûte.  11  crut  être  amoureux  d'elle,  mais  il  se  trompait  ; 
sa  vocation  n'était  pas  pour  le  sexe.  Cependant,  comme  il 
avait  fait  semblant  de  l'aimer,  le  père  fit  faire  à  cette  demoi- 
selle le  tour  de  la  place  de  Polsdam,  conduite  par  le  bour- 
reau, qui  la  fouettait  sous  les  yeux  de  son  fils. 

Après  l'avoir  régalé  de  ce  spectacle,  il  le  fit  transférer  à  la 
citadelle  de  Custrin,  située  au  milieu  d'un  marais.  C'est  là 
qu'il  fut  enfermé  six  mois,  sans  domestiques,  dans  une  espèce 
de  cachot;  et,  au  bout  de  six  mois,  on  lui  donna  un  soldat 
pour  le  servir. 

Le  prince  était  depuis  quelques  semaines  dans  son  château 
de  Custrin,  lorsqu'un  vieil  officier,  suivi  de  quatre  grenadiers, 
entra  dans  sa  chambre,  fondant  en  larmes.  Frédéric  ne  douta 
pas  qu'on  ne  vînt  lui  couper  le  cou.  Mais  l'officier,  toujours 
pleurant,  le  fit  prendre  par  les  quatre  grenadiers  qui  le  pla- 
cèrent à  la  fenêtre,  et  qui  lui  tinrent  la  tète,  tandis  qu'on 
coupait  celle  de  son  ami  Kat  sur  un  échafaud  dressé  immé- 
diatement sous  la  croisée.  Il  tendit  la  main  à  Kat,  et  s'éva- 
nouit. Le  père  était  présent  à  ce  spectacle,  comme  il  l'avait 
été  à  celui  de  la  fille  fouettée. 

Quant  à  Keith,  l'autre  confident,  il  s'enfuit  en  Hollande. 
Le  roi  dépêcha  des  soldats  pour  le  prendre  :  il  ne  fut 
manqué  que  d'une  minute,  et  s'embarqua  pour  le  Portu- 
gal, où  il  demeura  jusqu'à  la  mort  du  clément  Frédéric- 
Guillaume. 

Le  roi  n'en  voulait  pas  demeurer  là.  Son  dessein  était  de 
faire  couper  la  tète  à  son  fils.  Il  considérait  qu'il  avait  trois 
autres  garçons  dont  aucun  ne  faisait  des  vers,  et  que  c'était 
assez  pour  la  grandeur  de  la  Prusse.  Les  mesures  étaient 
déjà  prises  pour  faire  condamner  le  prince  royal,  comme 
l'avait  été  le  czarovitz,  fils  aîné  du  czar  Pierre  l". 

Il  ne  parait  pas  bien  décidé  par  les  lois  divines  et  humaines 
qu'un  jeune  homme  doive  avoir  le  coup  coupé  pour  avoir 
voulu  voyager.  Mais  le  roi  aurait  trouvé  à  Berlin  des  juges 
aussi  habiles  que  ceux  de  Russie.  En  tout  cas,  son  autorité 
paternelle  aurait  suffi.  L'empereur  Charles  VI,  qui  prétendait 
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que  le  prince  royal,  comme  prince  de  l'Empire,  ne  pouvait 
être  jugé  à  mort  que  dans  une  diète,  envoya  le  comte  de 
Seckendorff  au  père  pour  lui  faire  les  plus  sérieuses  remon- 
trances. Le  comte  de  Seckendorff,  que  j'ai  vu  depuis  en  Saxe, 
où  il  s'est  retiré,  m"a  juré  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  peine 
à  obtenir  qu'on  ne  tranchât  pas  la  tète  au  prince.  C'est  ce 
même  Seckendorff  qui  a  commandé  les  armées  de  Bavière, 
et  dont  le  prince,  devenu  roi  de  Prusse,  fait  un  portrait 
affreux  dans  l'histoire  de  son  père  qu'il  a  insérée  dans  une 
trentaine  d'exemplaires  des  Mémoires  de  Brandebourg .  Après 
cela,  servez  les  princes,  et  empêchez  qu'on  ne  leur  coupe  la 
tête! 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  les  sollicitations  de  l'empereur 
et  les  larmes  de  la  reine  de  Prusse  obtinrent  la  liberté  du 
prince  héréditaire,  qui  se  mit  à  faire  des  vers  et  de  la  mu- 
sique plus  que  jamais.  Il  lisait  Leibnitz,  et  même  Wolf,  qu'il 
appelait  un  compilateur  de  fatras,  et  il  donnait  tant  qu'il 
pouvait  dans  toutes  les  sciences  à  la  fois. 

Comme  son  père  lui  accordait  peu  de  part  aux  affaires, 
et  que  même  il  n'y  avait  point  d'affaires  dans  ce  pays,  où 
tout  consistait  en  revues,  il  employa  son  loisir  à  écrire  aux 
gens  de  lettres  en  France  qui  étaient  un  peu  connus  dans  le 
monde.  Le  principal  fardeau  tomba  sur  moi.  C'était  des  lettres 
en  vers;  c'était  des  traités  de  métaphysique,  d'histoire,  de 
politique.  Il  me  traitait  d'homme  divin  :  je  le  traitais  de 
Salomon.  Les  épithètes  ne  nous  coûtaient  rien.  On  a 
imprimé  quelques-unes  de  ces  fadaises  dans  le  recueil  de 
mes  œuvres;  et  heureusement  on  n'en  a  pas  imprimé  la 
trentième  partie.  Je  pris  la  liberté  de  lui  envoyer  une  très 
belle  écritoire  de  Martin  '  ;  il  eut  la  bonté  de  me  faire  présent 
de  quelques  colifichets  d'ambre.  Et  les  beaux  esprits  des  cafés 
de  Paris  s'imaginèrent,  avec  horreur,  que  ma  fortune  était 
faite. 

Un  jeune  Courlandais,  nommé  Kaiserling,  qui  faisait  aussi 
des  vers  français,  tant  bien  que  mal,  et  qui  en  conséquence 

\ .   Voir  Lettres  choisies,  page  93. 
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était  alors  son  favori,  nous  fut  dépêché  à  Cirey  des  frontières 
de  la  Poméranie.  Nous  lui  donnâmes  une  fête  :  je  fis  une 
belle  illumination,  dont  les  lumières  dessinaient  les  chiffres 
et  le  nom  du  prince  royal,  avec  cette  devise  :  L'espérance  du 
genre  humain.  Pour  moi,  si  j'avais  voulu  concevoir  des  espé- 
rances personnelles,  j'en  étais  très  en  droit;  car  on  m'écrivait 
Mon  cher  ami,  et  on  me  parlait  souvent,  dans  les  dépêches, 
des  marques  solides  d'amitié  qu'on  me  destinait  quand  on 
serait  sur  le  trône.  11  y  monta  enfin  lorsque  j'étais  à  Bruxel- 
les, et  il  commença  "par  envoyer  en  France,  en  ambassade 
extraordinaire,  un  manchot,  nommé  Camas,  ci-devant  Fran- 
çais réfugié,  et  alors  officier  dans  ses  troupes.  11  disait  qu'il 
y  avait  un  ministre  de  France  à  Berlin  à  qui  il  manquait  une 
main,  et  que  pour  s'acquitter  de  tout  ce  qu'il  devait  au  roi  de 
France,  il  lui  envoyait  un  ambassadeur  qui  n'avait  qu'un  bras. 
Camas,  en  .arrivant  au  cabaret,  me  dépêcha  un  jeune  homme 
qu'il  avait  fait  son  page,  pour  me  dire  qu'il  était  trop  fatigué 
pour  venir  chez  moi;  qu'il  me  priait  de  me  rendre  chez  lui 
sur  l'heure,  et  qu'il  avait  le  plus  grand  et  le  plus  magnifique 
présent  à  me  faire  de  la  part  du  roi  son  maître.  «  Courez  vite, 
dit  M™°  du  Chàtelet;  on  vous  envoie  sûrement  les  diamants 
de  la  couronne.  »  Je  courus,  je  trouvai  l'ambassadeur,  qui 
pour  toute  valise,  avait  derrière  sa  chaise  un  quartaut  de  vin 
de  la  cave  du  feu  roi,  que  le  roi  régnant  m'ordonnait  de  boire. 
Je  m'épuisai  en  protestations  d'étonnement  et  de  reconnais- 
sance sur  les  marques  liquides  des  bontés  de  Sa  Majesté, 
substituées  aux  solides  dont  elle  m'avait  flatté,  et  je  parta- 
geai le  quartaut  avec  Camas. 

Mon  Salomon  était  alors  à  Strasbourg.  La  fantaisie  lui  avait 
pris,  en  visitant  ses  longs  et  étroits  États  qui  allaient  depuis 
Gueldres  jusqu'à  la  mer  Baltique,  de  voir  incognito  les  fron- 
tières et  les  troupes  de  France. 

Il  se  donna  ce  plaisir  dans  Strasbourg,  sous  le  nom  du  comte 
du  Four,  riche  seigneur  de  Bohême.  Son  frère  le  prince 
royal,  qui  l'accompagnait,  avait  pris  aussi  son  nom  de  guerre  ; 
et  Algarotti,  qui  s'était  déjà  attaché  à  lui,  était  le  seul  qui 
ne  fût  pas  en  masque. 
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Le  roi  m'envoya  à  Bruxelles  une  relation  de  son  voyage 
moitié  prose  et  moitié  vers,  dans  un  goût  approchant  de  Ba- 
chaumont  et  de  Chapelle,  c'est-à-dire  autant  qu'un  roi  de 
Prusse  peut  en  approcher. 

On  voit  par  cette  lettre  qu'il  n'était  pas  encore  devenu  le 
meilleur  de  nos  poètes,  et  que  sa  philosophie  ne  regardait 
pas  avec  indifférence  le  métal  dont  son  père  avait  fait  pro- 
vision. 

De  Strasbourg  il  alla  voir  ses  États  de  la  basse  Allemagne, 
et  me  manda  qu'il  viendrait  incognito  me  voir  à  Bruxelles. 
Nous  lui  préparâmes  une  belle  maison;  mais  étant  tombé 
malade  dans  le  petit  château  de  Meuse,  à  deux  lieues  de  Clèves, 
il  m'écrivit  qu'il  comptait  que  je  ferais  les  avances.  J'allai  donc 
lui  présenter  mes  profonds  hommages.  Maupertuis,  qui  avait 
déjà  ses  vues,  et  qui  était  possédé  de  la  rage  d'être  prési- 
dent d'une  académie,  s'était  présenté  de  lui-même,  et  logeait 
avec  Algarotti  et  Kaiserling  dans  un  grenier  de  ce  palais.  Je 
trouvai  à  la  porte  de  la  cour  un  soldat  pour  toute  garde.  Le 
conseiller  privé  Rambonet,  ministre  d'État,  se  promenait  dans 
la  cour  en  soufflant  dans  ses  doigts.  Il  portait  de  grandes 
manchettes  de  toile,  sales,  un  chapeau  troué,  une  vieille  per- 
ruque de  magistrat,  dont  un  côté  entrait  dans  une  de  ses  pO' 
ches,  et  l'autre  passait  à  peine  l'épaule.  On  me  dit  que  cet 
homme  était  chargé  d'une  affaire  d'État  importante,  et  cela 
était  vrai. 

Je  fus  conduit  dans  l'appartement  de  Sa  Majesté.  Il  n'y 
avait  que  les  quatre  murailles.  J'aperçus  dans  un  cabinet,  à 
la  lueur  d'une  bougie,  un  petit  grabat  de  deux  pieds  et  demi 
de  large,  sur  lequel  était  un  petit  homme  affublé  d'une  robe 
de  chambre  de  gros  drap  bleu  :  c'était  le  roi,  qui  suait  et 
qui  tremblait  sous  une  méchante  couverture,  dans  un  accès 
de  fièvre  violent.  Je  lui  fis  la  révérence,  et  commençai  la 
connaissance  par  lui  tâter  le  pouls,  comme  si  j'avais  été  son 
premier  médecin.  L'accès  passé,  il  s'habilla  et  se  mit  à  table. 
Algarotti,  Kaiserling,  Maupertuis,  et  le  ministre  du  roi  au- 
près des  états-généraux,  nous  fûmes  du  souper,  où  l'on 
traita  à  fond  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  la  liberté,  etc. 
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Je  ne  laissai  pas  de  me  sentir  attaclié  à  lui,  car  il  avait  de 
l'esprit,  des  grâces,  et,  de  plus,  il  était  roi;  ce  qui  fait  toujours 
une  grande  séduction,  attendu  la  faiblesse  humaine.  D'or- 
dinaire ce  sont  nous  autres  gens  de  lettres  qui  flattons  les  rois; 
celui-là  me  louait  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  tandis  que 
l'abbé  Desfontaines  et  d'autres  gredins  me  diffamaient  dans 
Paris,  au  moins  une  fois  la  semaine  1,     . 


III 


Quelque  temps  après,  j'allai  prendre  les  eaux  de  Plombiè- 
res; je  bus  surtout  celles  du  Léthé,  bien  persuadé  que  les 
malheurs,  de  quelque  espèce  qu'ils  soient,  ne  sont  bons  qu'à 
oublier.  Ma  nièce  M™^  Denis,  qui  faisait  la  consolation  de 
ma  vie,  et  qui  s'était  attachée  à  moi  par  son  goût  pour  les  Let- 
tres, et  par  la  plus  tendre  amitié,  m'accompagna  de  Plombières 
à  Lyon.  J'y  fus  reçu  avec  des  acclamations  par  toute  la  ville,  et 
assez  mal  par  le  cardinal  de  Tencin,  archevêque  de  Lyon,  si 
connu  par  la  manière  dont  il  avait  fait  sa  fortune  en  rendant 
catholique  ce  Lawou  Lass,  auteur  du  Système  qui  bouleversa 
la  France.  Son  concile  d'Embrun  acheva  la  fortune  que  la 
conversion  de  Law  avait  commencée.  Le  Système  le  rendit  si 
riche,  qu'il  eut  de  quoi  acheter  un  chapeau  de  cardinal.  Il  fut 
ministre  d'État;  et,  en  qualité  de  ministre,  il  m'avoua  confi- 
demment  qu'il  ne  pouvait  me  donner  à  dîner  en  public, 
parce  que  le  roi  de  France  était  fâché  contre  moi  de  ce  que 
je  l'avais  quitté  pour  le  roi  de  Prusse.  Je  lui  dis  que  je  ne 
dînais  jamais,  et  qu'à  l'égard  des  rois,  j'étais  l'homme  du 
monde  qui  prenais  le  plus  aisément  mon  parti,  aussi  bien 
qu'avec  les  cardinaux.  On  m'avait  conseillé  les  eaux  d'Aix  en 
Savoie;  quoiqu'elles  fussent  sous  la  domination  d'un  roi,  je 

1.  Ici  se  place  le  récit  de  leur  brouille,  qui  no  fnit  pas  plus  d'honneur  à 
VoUnire  qu'au  roi  de  Prusse. 
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pris  ma  route  pour  aller  en  boire.  Il  fallait  passer  par  Genève  : 
le  fameux  médecin  Tronchin,  établi  à  Genève  depuis  peu,  me 
déclara  que  les  eaux  d'Aix  me  tueraient,  et  qu'il  me  ferait  vivre. 

J'acceptai  le  parti  qu'il  me  proposait.  Il  n'est  permis  à 
aucun  catholique  de  s'établir  à  Genève,  ni  dans  les  cantons 
suisses  protestants.  Il  me  parut  plaisant  d'acquérir  des  do- 
maines dans  les  seuls  pays  de  la  terre  où  il  ne  m'était  pas 
permis  d'en  avoir. 

J'achetai  par  un  marché  singulier,  et  dont  il  n'y  avait  point 
d'exemple  dans  le  pays,  un  petit  bien  *  d'environ  soixante 
arpents,  qu'on  me  vendit  le  double  de  ce  qu'il  eût  coûté  au- 
près de  Paris  :  mais  le  plaisir  n'est  jamais  trop  cher;  la 
maison  est  jolie  et  commode;  l'aspect  en  est  charmant;  il 
étonne  et  ne  lasse  point.  C'est  d'un  côté  le  lac  de  Genève; 
c'est  la  ville  de  l'autre  ;  le  Rhône  en  sort  à  gros  bouillons,  et 
forme  un  canal  au  bas  de  mon  jardin;  la  rivière  d'Arve,  qui 
descend  de  la  Savoie,  se  précipite  dans  le  Rhône  ;  plus  loin 
on  voit  encore  une  autre  rivière.  Cent  maisons  de  campagne, 
cent  jardins  riants,  ornent  les  bords  du  lac  et  des  rivières  ; 
dans  le  lointain  s'élèvent  les  Alpes,  et  à  travers  leurs  préci- 
pices on  découvre  vingt  lieues  de  montagnes  couvertes  de 
neiges  éternelles.  J'ai  encore  une  plus  belle  maison  ^,  et  une 
vue  plus  étendue  à  Lausanne  ;  mais  ma  maison  auprès  de 
Genève  est  beaucoup  plus  agréable.  J'ai  dans  ces  deux  habita- 
tions ce  que  les  rois  ne  donnent  point,  ou  plutôt  ce  qu'ils 
ôtent,  le  repos  et  la  liberté;  et  j'ai  encore  ce  qu'ils  donnent 
quelquefois,  et  que  je  ne  tiens  pas  d'eux  ;  je  mets  en  pratique 
ce  que  j'ai  dit  dans  le  Mondain  : 

Oh!  le  boa  temps  que  ce  siècle  de  fer! 

Toutes  les  commodités  de  la  vie  en  ameublements,  en  équi- 
pages, en  bonne  chère,  se  trouvent  dans  mes  deux  maisons; 
une  société  douce  et  de  gens  d'esprit  remplit  les  moments 
que   l'étude  et  le  soin  de  ma  santé  me  laissent.  11  y  a  là 


1.  Les  Délices. 

2.  Monriond. 
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de  quoi  faire  crevei'  de  douleur  plus  d'un  de  mes  chers  con- 
frères les  gens  de  lettres  :  cependant  je  ne  suis  pas  né  riche, 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  On  me  demande  par  quel  art  je  suis 
parvenu  à  vivre  comme  un  fermier  général;  il  est  bon  de  le 
dire,  afin  que  mon  exemple  serve.  J'ai  vu  tant  de  gens  de 
lettres  pauvres  et  méprisés,  que  j'ai  conclu  dès  longtemps 
que  je  ne  devais  pas  en  augmenter  le  nombre. 

Il  faut  être,  en  France,  enclume  ou  marteau  :  j'étais  né 
enclume.  Un  patrimoine  court  devient  tous  les  jours  plus 
court,  parce  que  tout  augmente  de  prix  à  la  longue,  et  que 
souvent  le  gouvernement  a  touché  aux  rentes  et  aux  espèces. 
11  faut  être  attentif  à  toutes  les  opérations  que  le  ministère, 
toujours  obéré  et  toujours  inconstant,  fait  dans  les  finances 
de  l'État.  11  y  en  a  toujours  quelqu'une  dont  un  particulier 
peut  profiter,  sans  avoir  obligation  à  personne;  et  rien  n'est 
si  doux  que  de  faire  sa  fortune  par  soi-même  :  le  premier 
pas  coûte  quelques  peines;  les  autres  sont  aisés.  Il  faut  être 
économe  dans  sa  jeunesse;  on  se  trouve  dans  sa  vieillesse 
un  fonds  dont  on  est  surpris.  C'est  le  temps  où  la  fortune 
est  le  plus  nécessaire,  c'est  celui  où  je  jouis  ;  et,  après  avoir 
vécu  chez  des  rois,  je  me  suis  fait  roi  chez  moi,  malgré  des 
pertes  immenses. 

Depuis  que  je  vis  dans  cette  opulence  paisible  et  dans  la 
plus  extrême  indépendance,  le  roi  de  Prusse  est  revenu  à  moi  ; 
il  m'envoya,  en  17oo,  un  opéra  qu'il  avait  fait  de  ma  tragédie 
de  Mérope  :  c'était  sans  contredit  ce  qu"il  avait  jamais  fait  de 
plus  mauvais.  Depuis  ce  temps  il  a  continué  à  m'écrire;  j'ai 
toujours  été  en  commerce  de  lettres  avec  sa  sœur  la  mar- 
grave deBareith,  qui  m'a  conservé  des  bontés  inaltérables. 

Pendant  que  je  jouissais  dans  ma  retraite  de  la  vie  la  plus 
douce  qu'on  puisse  imaginer,  j'eus  le  petit  plaisir  philoso- 
phique de  voir  que  les  rois  de  l'Europe  ne  goûtaient  pas 
cette  heureuse  tranquillité,  et  de  conclure  que  la  situation 
d'un  particulier  est  souvent  préférable  à  celle  des  plus  grands 
monarques. 

{Mémoires  pour  servir  à  la  vie  de  M.  de  YoUaire, 
écrits  par  lui-même,  17o0.) 
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II 


AMITIE. 

Il  y  a  lieu  d'être  surpris  que  si  peu  de  poètes  et  d'écrivains 
aient  dit  en  faveur  de  Yamitié  des  choses  qui  méritent  d'être 
retenues.  Je  n'en  trouve  ni  dans  Corneille,  ni  dans  Racine, 
ni  dans  Boileau,  ni  dans  Molière.  La  Fontaine  est  le  seul  poète 
célèbre  du  siècle  passé  qui  ait  parlé  de  cette  consolation  de  la 
vie.  Il  dit  à  la  fin  de  la  fable  des  Deux  Amis  (liv.  VIII,  fab.  xi)  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

11  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 

11  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même; 

Un  songe,  ua  rien,  tout  lui  fait  peur 

Quaud  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Le  second  vers  est  le  meilleur,  sans  contredit,  de  ce  pas- 
sage. Le  mot  de  pudeur  n'est  pas  propre  :  il  fallait  honte.  On 
ne  peut  dire  :  «  J'ai  la  pudeur  de  parler  devant  vous,  »  au  lieu 
de  :  a  J'ai  honte  de  parler  devant  vous  ;  »  et  on  sent  d'ailleurs 
que  les  derniers  vers  sont  faibles  :  mais  il  règne  dans  ce  mor- 
ceau, quoique  défectueux,  un  sentiment  tendre  et  agréable, 
un  air  aisé  et  familier,  propre  au  style  des  fables. 

Je  trouve  dans  la  Henriade  un  trait  sur  l'amitié  beaucoup 
plus  fort  (ch.  VIII,  317-24): 

Il  l'aimait  non  en  roi,  non  eu  maître  sévère. 
Qui  soutire  qu'on  aspire  à  l'honneur  de  lui  plaire, 
Et  de  qui  le  cœur  dur  et  l'inflexible  orgueil 
Croit  le  sang  d'un  sujet  trop  payé  d'uu  coup  d'œil. 
Henri  de  l'amitié  sentit  les  nobles  flammes  : 
Amitié,  dou  du  ciel,  plaisir  des  grandes  âmes  ; 
Amitié  que  les  rois,  ces  illustres  ingrats, 
Sout  assez  malheureux  pour  ne  connaître  pas  I 

Cela  est  dans  un  goût  plus  mâle,  plus  élevé  que  le  passaf:e 
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de  La  Fontaine.  Il  est  aisé  de  sentir  la  diiïérence  des  deux 
styles,  qui  conviennent  chacun  à  leur  sujet. 

Mais  j'avoue  que  j'ai  vu  des  vers  sur  l'amitié  qui  me  parais- 
sent infiniment  plus  agréables.  Ils  sont  tirés  d'une  épître 
imprimée  dans  les  Œuvres  de  M.  de  Voltaire'  : 

Pour  les  cœurs  corrompils  l'amitié  n'est  point  faite, 

0  tranquille  amitié  !  félicité  parfaite, 

Seul  mouvement  de  l'ame  où  l'excès  soit  permis, 

Corrige  les  défauts  qu'en  moi  le  ciel  a  mis  ; 

Compagne  de  mes  pas  dans  toutes  mes  demeures. 

Et  dans  tous  les  états,  et  dans  toutes  les  heures  : 

Sans  toi,  tout  homme  est  seul  ;  il  peut  par  ton  appui 

Multiplier  son  être,  et  vivre  dans  autrui. 

Amitié,  don  du  ciel,  et  passion  du  sage, 

Amitié,  que  ton  nom  couronne  cet  ouvrage  ; 

Qu'il  préside  à  mes  vers  comme  il  règne  en  mon  cœur  ! 

Il  y  a  dans  ce  morceau  une  douceur  bien  plus  flatteuse  que 
dans  l'autre.  Le  premier  semble  plutôt  la  satire  de  ceux  qui 
n'aiment  pas,  et  le  second  est  le  véritable  éloge  de  l'amitié. 
11  échauffe  le  cœur.  On  en  aime  mieux  son  ami  quand  on  a  lu 
ce  passage. 

Que  j'aime  ce  vers  ! 

Multiplier  son  être,  et  vivre  dans  autrui. 

Qu'il  me  paraît  nouveau  de  dire  que  l'amitié  doit  être  la 
seule  passion  du  sage  !  En  effet,  si  l'amitié  ne  tient  pas  de  la 
passion,  elle  est  froide  et  languissante  :  ce  n'est  plus  qu'un 
commerce  de  bienséance. 

Il  sera  utile  de  comparer  tous  ces  morceaux  avec  ce  que 
dit  sur  l'amitié  M™^  la  marquise  de  Lambert,  dame  très  res- 
pectable par  son  esprit  et  par  sa  conduite,  et  qui  mettait 
l'amitié  au  rang  des  premiers  devoirs. 

«  La  parfaite  amitié  nous  met  dans  la  nécessité  d'être  ver- 
tueux. Comme  elle  ne  se  peut  conserver  qu'entre  personnes 
estimables,  elle  vous  force  à  leur  ressembler.  Vous  trouvez 
dans  l'amitié  la  sûreté  du  bon  conseil,  l'émulation  du  bon 

i.  Le  quatrième  des  Discours  sur  l'homme. 
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exemple,  le  partage  dans  vos  douleurs,  le  secours  dans  vos 
besoins.  » 

11  est  vrai  que  ce  morceau  de  prose  ne  peut  faire  le  même 
plaisir  ni  à  l'oreille,  ni  à  l'ame,  que  les  vers  que  j'ai  cités. 
((  La  sentence,  dit  Montaigne,  pressée  aux  pieds  nombreux  de 
la  poésie,  élance  mon  ame  d'une  plus  vive  secousse.  »  J'ajou- 
terai encore  que  les  beaux  vers,  en  français,  sont  presque 
toujours  plus  corrects  que  la  prose.  La  raison  en  est  que  la 
difficulté  des  vers  produit  une  grande  attention  dans  l'esprit 
d'un  bon  poète,  et  de  cette  attention  continue  se  forme  la 
pureté  du  langage  ;  au  lieu  que,  dans  la  prose,  la  facilité 
entraîne  l'écrivain  et  fait  commettre  des  fautes. 
11  y  a,  par  exemple,  une  faute  de  logique  dans  cette  phrase  : 
«  Comme  l'amitié  ne  peut  se  conserver  qu'entre  personnes 
estimables,  elle  vous  force  à  leur  ressembler.  » 

Si  vous  êtes  déjà  ami,  vous  êtes  donc  une  de  ces  personnes 
estimables.  A  leur  ressembler  n'est  donc  pas  juste.  Je  crois 
qu'il  fallait  dire  : 

'(  L'amitié  ne  se  pouvant  conserver  qu'entre  des  cœurs  esti- 
mables, elle  vous  force  à  l'être  toujours.  » 

Le  partage  dans  vos  douleurs  est  encore  une  faute  contre  la 
langue  ;  il  fallait  dire  :  «  On  partage  vos  douleurs,  on  prévie7it 
vos  besoins.  »  Ces  observations,  qu'on  doit  faire  sur  tout  ce 
qu'on  lit,  servent  à  étendre  l'esprit  d'un  jeune  homme  et  à  le 
rendre  juste  ;  car  le  seul  moyen  de  s'accoutumer  à  bien  juger 
dans  les  grandes  choses  est  de  ne  se  permettre  aucun  faux 
jugement  dans  les  petites. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  rapporter  encore  un  passage  sur 
l'amitié,  que  je  trouve  plus  tendre  encore  que  ceux  que  j'ai 
cités.  Il  est  à  la  fm  d'une  de  ces  épîtres*  familières  en  vers, 
pour  lesquelles  M.  de  Voltaire  me  parait  avoir  un  génie 
particulier. 

Loin  de  nous  à  jamais  ces  mortels  endurcis, 

Indignes  du  beau  nom,  du  nom  sacré  d'amis, 

Ou  toujours  remplis  d'eux,  ou  toujours  hors  d'eux-même, 

1.  Epiire  aux  mânes  de  Genomille. 
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Au  monde,  à  riuconstance,  ardents  à  se  livrer, 
Malheureux,  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime, 
Et  qui  n'ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer! 

{Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésie,  etc.) 
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LES    ANCIENS    ET    LES   MODERNES,    OU   LA    TOILETTE 
DE   MADAME   DE    POMPADOUR    (1765). 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —Quelle  cst  doRC  cctte  dame  au  nez 
aquilin,  aux  grands  yeux  noirs,  à  la  taille  si  haute  et  si  noble, 
à  la  mine  si  fîère  et  en  même  temps  si  coquette,  qui  entre  à 
ma  toilette  sans  se  faire  annoncer,  et  qui  fait  la  révérence  en 
religieuse? 

TULLiA.  — Je  suis  Tullia,  née  à  Rome,  il  y  a  environ  dix-huil 
cents  ans;  je  fais  la  révérence  à  la  romaine,  et  non  à  la  fran- 
çaise :  je  suis  venue  je  ne  sais  d'où  pour  voir  votre  pays,  votre 
personne,  et  votre  toilette. 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Ah  !  madame,  faites-moi  l'honneur 
de  vous  asseoir.  Un  fauteuil  à  M™''  Tullia. 

TULLIA.  —  Qui"?  moi,  madame,  que  je  m'asseye  sur  celte  es- 
pèce de  petit  trône  incommode,  pour  que  mes  jambes  pendent 
à  terre,  et  deviennent  toutes  rouges  ! 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Comment  vous  asseyez-vous  donc, 
madame? 

TULLIA.  —  Sur  un  bon  lit,  madame. 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Ah  !  j'eutcuds,  VOUS  voulcz  dire  sur 
un  boncanapé.  En  voilà  un  sur  lequel  vous  pouvez  vous  étendre 
fort  à  votre  aise. 

TULLIA.  —  J'aime  à  voir  que  les  Françaises  sont  aussi  bien 
meublées  que  nous. 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Ah  !  ah  !  madame,  vous  n'avez  point 
de  bas,  vos  jambes  sont  nues  !  vraiment  elles  sont  ornées  d'un 
ruban  fort  joli,  en  forme  de  brodequin. 
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TL'LLiA.  —  .Nous  ne  connaissons  point  les  bas;  c'est  une  in- 
vention agréable  et  commode  que  je  préfère  à  nos  brodequins. 

MADAME  DE  POMpADOUR.  —  Dicu  me  pafdonne  !  madame,  je 
crois  que  vous  n"avez  point  de  chemise  ! 

TULLiA.  —  Non,  madame,  nous  n'en  portions  point  de  notre 
temps. 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Et  dans  quel  temps  viviez-vous, 
madame? 

TULLIA.  —  Du  temps  de  Sylla,  de  Pompée,  de  César,  de  Caton, 
deCatilina,  de  Gicéron,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  la  fille;  de 
ce  Gicéron  qu'un  de  vos  protégés  a  fait  parler  en  vers  bar- 
bares. J'allai  hier  à  la  Comédie  de  Paris  ;  on  y  jouait  Catilina 
et  tous  les  personnages  de  mon  temps;  je  n'en  reconnus  pas 
un.  Mon  père  m'exhortait  à  faire  des  avances  à  Catilina,  je 
fus  bien  surprise.  Mais,  madame,  il  me  semble  que  vous  avez 
làdebeau.x  miroirs,  votre  chambre  en  est  pleine.  Nos  miroirs 
n'étaient  pas  la  sixième  partie  des  vôtres.  Sont-ils  d'acier? 

MAD.\ME  DE  POMPADOUR.  —  NoD,  madame  ;  ils  sont  faits  avec 
du  sable,  et  rien  n'est  si  commun  parmi  nous. 

TULLIA.  —  Voilà  un  bel  art  ;  j'avoue  que  cet  art  nous  man- 
quait. Ah!  le  joli  tableau  que  vous  avez  là  ! 

MADAME  DE  POMPADOUR.  —  Ce  n'est  point  un  tableau,  c'est  une 
estampe,  cela  n'est  fait  qu'avec  du  noir  de  fumée;  on  en  tire 
cent  copies  en  un  jour,  et  ce  secret  éternise  les  tableaux  que 
le  temps  consume. 

TULLIA.  —  Ce  secret  est  admirable  :  nos  Romains  n'ont 
jamais  eu  rien  de  pareil. 

UN  SAVANT,  qtii  assistait  à  la  toilette,  prit  alors  la  parole,  et 
dit  à  Tullia  en  tirant  un  livre  de  sa  poche.  —  Vous  serez  bien 
plus  étonnée,  madame,  quand  vous  saurez  que  ce  livre  n'est 
point  écrit  à  la  main,  qu'il  est  imprimé  à  peu  près  comme  ces 
estampes,  et  que  cette  invention  éternise  aussi  les  ou\Tages  de 
l'esprit. 

(Le  savant  présenta  son  livre  à  Tullia  ;  c'était  un  recueil  de  vers  pour  M"'  la 
marquise  :  Tullia  en  lut  une  page,  admira  les  caractères,  et  dit  ù  l'auteur.) 

TULLIA.  —  Monsieur,  l'impression  est  une  belle  chose;  et  si 
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elle  peut  immortaliser  de  pareils  vers,  cela  me  paraît  le  plus 
^rand  effort  de  l'art.  Mais  n'auriez-vous  pas  du  moins  employé 
cette  invention  ù  imprimer  les  ouvrages  de  mon  père? 

LE  SAVANT.  —  Oui,  madame;  mais  on  ne  les  lit  plus.  J'en 
suis  fâché  pour  monsieur  votre  père;  mais  aujourd'hui  nous 
ne  connaissons  guère  que  son  nom. 

(Alors  on  apporta  du  chocolat,  du  thé,  du  café,  des  glaces.  Tullia  fut  étonnée 
de  voir  on  été  de  la  crème  et  des  groseilles  gelées.  On  lui  dit  que  ces  boissons 
figées  avaient  été  composées  en  sis  minutes  par  le  moyen  du  salpêtre  dont  on 
les  avait  entourées,  et  que  c'était  avec  du  mouvement  qu'on  avait  produit  cette 
fixation  et  ce  froid  glaçant.  Elle  demeura  interdite  d'admiration.  La  noirceur  du 
chocolat  et  du  café  lui  inspira  quelque  dégoût;  elle  demanda  comment  ces 
liqueurs  étaient  estraites  des  plantes  du  pays.  Un  dpc  et  pair  qui  se  trouva 
là  lui  répondit  :  ) 

Les  fruits  dont  ces  boissons  sont  composées  viennent  d'un 
autre  monde,  et  du  fond  de  l'Arabie. 

TULLIA.  — Pour  l'Arabie,  jela  connais,  maisje  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  ce  que  vous  appelez  café;  et  pour  l'autre 
monde,  je  ne  connais  que  celui  d'où  je  viens;  je  vous  assure 
qu'il  n'y  a  point  de  chocolat  dans  ce  monde-là. 

M.  LE  DLX.  —  Le  monde  dont  on  vous  parle,  madame,  est 
un  continent  nommé  l'Amérique,  presque  aussi  grand  que 
l'Asie,  l'Europe  et  l'Afrique  ensemble,  et  dont  on  a  des 
nouvelles  beaucoup  plus  certaines  que  de  celui  d'où  vous 
venez. 

TULLIA.  —  Comment  !  nous  qui  nous  appelions  les  maîtres 
de  l'univers,  nous  n'en  aurions  donc  possédé  que  la  moitié  ! 
cela  est   humiliant. 

LE  SAVANT,  pîqué  (le  06  Qnc  M"^"  TulUa  avait  trouvé  ses  vers 
mauvais,  lui  répliqua  brusquement  :  —  Vos  Romains,  qui  se 
vantaient  d'être  les  maîtres  de  l'univers,  n'en  avaient  pas  con- 
quis la  vingtième  partie.-  Nous  avons  à  présent  au  boutde 
l'Europe  un  empire  qui  est  plus  vaste  lui  seul  que  l'empire 
romain';  encore  est-il  gouverné  par  une  femme  ^  qui  a  plus 
d'esprit  que  vous,  qui  est  plus  belle   que  vous,    et  qui  porte 
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des  chemises.  Si  elle  lisait  mes  vers,  je  suis  sûr  qu'elle  les 
trouverait  bons. 

(M""  lamnrquis^  6t  taire  le  savant,  qui  manquait  de  respect  à  une  dame  romaine,  & 
la  fille  de  Cicéron.  M.  le  duc  expliqua  comment  on  avait  découvert  l'Amérique 
et,  tirant  sa  montre,  à  laquelle  pendait  galamment  une  petite  boussole,  il  lui  fit 
voir  que  c'était  avec  une  aiguille  qu'on  était  arrivé  dans  un  autre  hémisphère. 
La  surprise  de  la  Romaine  redoublait  à  chaque  mot  qu'on  lui  disait  et  à  chaque 
chose  qu'elle  voyait;  elle  s'écria  enfin:) 

TCLLiA.  —  Je  commence  à  craindre  que  les  Modernes  ne 
l'emportent  sur  les  Anciens;  j'étais  venue  pour  m'en  éclaircir, 
et  je  sens  que  je  vais  rapporter  de  tristes  nouvelles  à  mon  père. 

Voici  ce  que  lui  répondit  m.  le  duc  : 

—  Consolez-vous,  madame  ;  nul  homme  n'approche  parmi 
nous  de  votre  illustre  père,  pas  même  l'auteur  de  la  Gazelle 
ecclésiastique  ou  celui  du  Journal  chrétien  ;  nul  homme  n'ap- 
proche de  César,  avec  qui  vous  avez  vécu,  ni  de  vos  Scipions 
qui  l'avaient  précédé.  Il  se  peut  que  la  nature  forme  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  de  ces  âmes  sublimes;  mais  ce  sont 
de  beaux  germes  qui  ne  viennent  point  à  maturité  dans  un 
mauvais  terrain. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  arts  et  des  sciences;  le  temps  et 
d'heureux  hasards  les  ont  perfectionnés.  Il  nous  est  plus  aisé, 
par  exemple,  d'avoir  des  Sophocles  et  des  Euripides  que  des 
personnages  semblables  à  monsieur  votre  père,  parce  que 
nous  avons  des  théâtres,  et  que  nous  ne  pouvons  avoir  de  tri- 
bune aux  harangues.  Vous  avez  sifflé  la  tragédie  de  Catilina^; 
mais  quand  vous  verrez  jouer  Phèdre,  vous  conviendrez  peut- 
être  que  le  rôle  de  Phèdre,  dans  Racine,  est  prodigieusement 
supérieur  au  modèle  que  vous  connaissez  dans  Euripide.  J'es- 
père que  vous  conviendrez  que  notre  Molière  l'emporte  sur 
votre  Térence.  J'aurai  l'honneur,  si  vous  le  permettez,  de  vous 
donner  la  main  à  l'Opéra,  et  vous  serez  étonnée  d'entendre 
chanter  en  parties.  C'est  encore  là  un  art  qui  vous  était  in- 
connu. 

Voici,  madame,  une  petite  lunette;  ayez  la  bonté  d'appli- 

1.  Le  Catilina  de  Crcbillon,  joué  le  21  décembre  1748. 
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quer  votre  œil  à  ce  verre,  regardez  cette  maison  qui  est  à  une 
lieue. 

TULLiA.  —  Par  les  dieux  immortels,  cette  maison  est  au  bout 
de  ma  lunette,  et  beaucoup  plus  grande  qu'elle  ne  paraissait! 

M.  LE  DUC.  —  Eh  bien!  madame,  c'est  avec  ce  joujou  que 
nous  avons  vu  de  nouveaux  cieux,  comme  c'est  avec  une  ai- 
i^uille  que  nous  avons  connu  un  nouvel  hémisphère.  Voyez- 
vous  cet  autre  instrument  verni  dans  lequel  il  y  a  un  petit 
tuyau  de  verre  proprement  enchâssé  ?  c'est  cette  bagatelle 
qui  nous  a  fait  découvrir  la  quantité  juste  de  la  pesanteur  de 
l'air, 

Enfm,  après  bien  des  tâtonnements,  il  est  venu  un  homme  * 
qui  a  découvert  le  premier  ressort  de  la  nature,  la  cause  de 
la  pesanteur,  et  qui  a  démontré  que  les  astres  pèsent  sur  la 
terre,  et  la  terre  sur  les  astres.  Il  a  parfllé  la  lumière  du  so- 
leil, comme  nos  dames  parfilent  une  étoffe  d'or. 

TULLIA.  —  Qu'est-ce  que  parfiler,  monsieur? 

M.  LE  DUC  —  Madame,  l'équivalent  de  ce  mot  ne  se  trouve 
pas  dans  les  oraisons  de  Cicéron.  C'est  effiler  une  étoffe, 
la  détisser  fil  à  fd,  et  en  séparer  l'or  ;  c'est  ce  que  Newton  a  fait 
des  rayons  du  soleil  :  les  astres  lui  ont  été  soumis,  et  un 
nommé  Locke  en  a  fait  autant  de  l'entendement  humain. 

TULLIA.  —  Vous  en  savez  beaucoup  pour  un  duc  et  pair; 
vous  me  paraissez  plus  savant  que  ce  savant  qui  veut  que  je 
trouve  ses  vers  bons,  et  vous  êtes  beaucoup  plus  poli  que  lui. 

M.  LE  DUC  —  Madame,  c'est  que  j'ai  été  mieux  élevé;  mais 
pour  ma  science,  elle  est  très  commune  ;  les  jeunes  gens,  en 
sortant  des  écoles,  en  savent  plus  que  tous  vos  philosophes 
de  l'Antiquité.  C'est  dommage  seulement  que  nous  ayons, 
dans  notre  Europe,  substitué  une  demi-douzaine  de  jargons 
très  imparfaits  à  la  belle  langue  latine  dont  votre  père  fit  un 
si  admirable  usage;  mais  avec  des  instruments  grossiers  nous 
n'avons  pas  laissé  de  faire  de  très  bons  ouvrages,  même  dans 
les  belles-lettres. 

TULLIA.  —  Il  faut  que  les  nations  qui  ont  succédé  à  l'empire 

1    Newton. 
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romain  aient  tonjours  vécu  pans  une  pais  profonde,  et  qu'il 
y  ait  eu  une  suite  continue  de  grands  hommes  depuis  mon 
père  jusqu'à  vous,  pour  qu'on  ait  pu  inventer  tant  d'arts  nou- 
veaux, et  que  l'on  soit  parvenu  à  connaître  si  bien  le  ciel  et 
la  terre? 

u.  LE  DUC  —  Point  du  tout,  madame;  nous  sommes  des 
barbares  qui  sommes  venus  presque  tous  de  la  Scythie  dé- 
truire votre  empire,  et  les  arts,  et  les  sciences.  Nous  avons 
vécu  sept  à  huit  cents  ans  comme  des  sauvages;  et,  pour  com- 
ble de  barbarie,  nous  avons  été  inondés  d'une  espèce 
d'hommes  qui  ont  abruti,  dans  l'Europe,  le  genre  humain 
que  vous  aviez  éclairé  et  subjugué.  Ce  qui  vous  étonnera, 
c'est  que,  dans  les  derniers  siècles  de  cette  barbarie,  c'est 
parmi  ces  moines  mêmes,  parmi  ces  ennemis  de  la  raison, 
que  la  nature  a  suscité  des  hommes  utiles.  Les  uns  ont 
inventé  l'art  de  secourir  la  vue  affaiblie  par  l'âge;  les 
autres  ont  pétri  du  salpêtre  avec  du  charbon,  et  cela  nous 
a  valu  des  instruments  de  guerre  avec  lesquels  nous  aurions 
exterminé  les  Scipions,  Alexandre,  et  César,  et  la  phalange 
macédonienne,  et  toutes  vos  légions  :  ce  n'est  pas  que  nous 
soyons  plus  grands  capitaines  que  les  Scipions,  les  Alexandre, 
e;t  les  César,  mais  c'est  que  nous  avons  de  meilleures  armes. 

TULLiA.  —  Je  vois  toujours  en  vous  la  politesse  d'un  grand 
seigneur  avec  l'érudition  d'un  homme  d'État;  vous  auriez  été 
digne  d'être  sénateur  romain. 

M.  LE  DUC.  —  Ah!  madame,  vous  êtes  bien  plus  digne  d'être 
à  la  tête  de  notre  cour. 

MADAME  DE  poiîPADOUR.  —  Madame  aurait  été  trop  dangereuse 
pour  moi. 

TULLL\.  —  Consultez  vos  beaux  miroirs  faits  avec  du  sable, 
et  vous  verrez  que  vous  n'aurez  rien  à  craindre.  Eh  bien  1 
monsieur,  vous  disiez  donc  le  plus  poliment  4^  monde  que 
vous  en  savez  beaucoup  plus  que  nous? 

M.  LE  DUC.  —  Je  disais,  madame,  que  les  derniers  siècles 
sont  toujours  plus  instruits  que  les  premiers,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  eu  quelque  révolution  générale  qui  ait  absolument  dé- 
truit tous  les  monuments  de  l'Anticpiilé.  Nous  avons  eu  des 
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révolutions  horribles,  mais  passagères;  et  dans  ces  orages  on 
a  été  assez  heureux  pour  conserver  les  ouvrages  de  votre  père, 
et  ceux  de  quelques  autres  grands  hommes;  ainsi  le  feu  sacré 
n'a  jamais  été  totalement  éteint,  et  il  a  produit  à  la  fin  une 
lumière  presque  universelle.  Nous  sifflons  les  scolasliques 
barbares  qui  ont  régné  longtemps  parmi  nous;  mais  nous 
respectons  Cicéron  et  tous  les  Anciens  qui  nous  ont  appris  à 
penser.  Si  nous  avons  d'autres  lois  de  physique  que  celles  de 
votre  temps,  nous  n'avons  point  d'autre  règle  d'éloquence,  et 
voilà  peut-être  de  quoi  terminer  la  querelle  entre  les  Anciens 
et' les  Modernes. 

(Toute  la  compagnie  fut  de  l'avis  de  M.  le  duc.  On  alla  ensuite  à  l'opéra  de 
Castor  et  Pollux.  Tullia  fut  très  contente  des  paroles  et  de  la  musique,  quoi 
qu'on  die.  Elle  avoua  qu'un  tel  spectacle  valait  mieux  qu'un  combat  de  gla- 
diateurs.) 

{Mélanges.) 


IV 

LES  AVEUGLES  JUGES  DES  COULEURS. 

Dans  les  commencements  de  la  fondation  des  Quinze- 
Vingts,  on  sait  qu'ils  étaient  tous  égaux,  et  que  leurs  petites 
affaires  se  décidaient  à  la  pluralité  des  voix.  Ils  distinguaient 
parfaitement  au  toucher  la  monnaie  de  cuivre  de  celle 
d'argent;  aucun  d'eux  ne  prit  jamais  du  vin  de  Brie  pour  du 
vin  de  Bourgogne.  Leur  odorat  était  plus  fin  que  celui  de 
leurs  voisins  qui  avaient  deux  yeux.  Ils  raisonnèrent  parfai- 
tement sur  leurs  quatre  sens,  c'est-à-dire  qu'ils  en  connurent 
tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  savoir;  et  ils  vécurent  paisibles 
et  fortunés  autant  que  des  Quinze-Vingts  peuvent  l'être.  Mal- 
heureusement un  de  leurs  professeurs  prétendit  avoir  des 
notions  claires  sur  le  sens  de  la  vue;  il  se  fit  écouter,  il 
intrigua,  il  forma  des  enthousiastes  :  enfin  on  le  reconnut 
pour  le  chef  de  la  communauté.  Il  se  mit  à  juger  souverai- 
nement des  couleurs,  et  tout  fut  perdu. 

Ce  premier  dictateur  des  Quinze-Vingts  se  forma  d'abord 
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un  petit  conseil,  avec  lequel  il  se  rendit  le  maître  de  toutes 
les  aumônes.  Par  ce  moyen  personne  n'osa  lui  résister.  Il 
décida  que  tous  les  habits  des  Quinze-Vingts  étaient  blancs; 
les  aveugles  le  crurent;  ils  ne  parlaient  que  de  leurs  beaux 
habits  blancs,  quoiqu'il  n'y  en  eût  pas  un  seul  de  cette  cou- 
leur. Tout  le  monde  se  moqua  d'eux;  ils  allèrent  se  plaindre 
au  dictateur,  qui  les  reçut  fort  mal;  il  les  traita  de  novateurs, 
d'esprits  forts,  de  rebelles,  qui  se  laissaient  séduire  par  les 
opinions  erronées  de  ceux  qui  avaient  des  yeux,  osaient  dou- 
ter de  rinfaillibilitéde  leur  maître.  Cette  querelle  forma  deux 
partis. 

Le  dictateur,  pour  les  apaiser,  rendit  un  arrêt  par  lequel 
1  eus  leurs  habits  étaient  rouges.  11  n'y  avait  pas  un  habit  rouge 
aux  Quinze-Vingts.  On  se  moqua  d'eux  plus  que  jamais  :  nou- 
velles plaintes  delà  part  de  la  communauté.  Le  dictateur  entra 
en  fureur,  les  autres  aveugles  aussi;  on  se  battit  longtemps, 
et  la  concorde  ne  fut  rétablie  que  lorsquil  fut  permis  à  tous 
les  Quinze-Vingts  de  suspendre  leur  jugement  sur  la  cou- 
leur de  leurs  habits. 

Un  sourd,  en  lisant  cette  petite  histoire,  avoua  que  les 

aveugles  avaient  eu  tort  de  juger  des  couleurs;  mais  il  resta 

ferme  dans  Topinion  q_u'il  n'appartient  qu'aux   sourds  de 

juger  de  la  musique. 

{Mélanges.) 


CONSOLÉS    (les    deux). 

Le  grand  philosophe  Citophile  disait  un  jour  à  une  femme 
désolée,  et  qui  avait  juste  sujet  de  lètre  :  «  Madame,  la  reine 
d'Angleterre,  fille  du  grand  Henri  IV,  a  été  aussi  malheu- 
reuse que  vous  :  on  la  chassa  de  ses  royaumes;  elle  fut  prés 
de  périr  sur  l'Océan  par  les  tempêtes  ;  elle  vit  mourir  son 
royal  époux  sur  l'échafaud.  —  J'en  suis  fâchée  pour  elle,  »  dit 
la  dame,  et  elle  se  mit  à  pleurer  ses  propres  infortunes. 
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«Mais,  dit  Citophile,  souvenez-vous  de  Marie  Stuart  :  elle 
aimait  fort  honnêtement  un  brave  musicien  qui  avait  une 
très  belle  basse-taille.  Son  mari  tua  son  musicien  à  ses  yeux  ; 
et  ensuite,  sa  bonne  amie  et  sa  bonne  parente,  la  reine  Eli- 
sabeth, lui  fit  couper  le  cou  sur  un  échafaud  tendu  de  noir, 
après  l'avoir  tenue  en  prison  dix-huit  années,  —  Cela  est  fort 
cruel,  »  dit  la  dame,  et  elle  se  replongea  dans  sa  mélancolie. 

«  Vous  avez  peut-être  entendu  parler,  dit  le  consolateur, 
de  la  belle  Jeanne  de  Naples,  qui  fut  prise  et  étranglée?  —  Je 
m'en  souviens  confusément,  »  dit  l'aftligée. 

«  Il  faut  que  je  vous  conte,  ajouta  l'autre,  l'aventure  d'une 
souveraine  qui  fut  détrônée  de  mon  temps,  après  souper,  et 
qui  est  morte  dans  une  île  déserte.  —  Je  sais  toute  cette 
histoire,  »  répondit  la  dame. 

«  Eh  bien  !  donc,  je  vais  vous  apprendre  ce  qui  est  arrivé 
à  une  autre  grande  princesse  à  qui  j'ai  montré  la  philosophie. 
Elle  ne  me  parlait  jamais  que  de  ses  malheurs 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas  que  je  songe  aux 
miens?  dit  la  dame.  —  C'est,  dit  le  philosophe,  parce  qu'il 
n'y  faut  pas  songer,  et  que,  tant  de  grandes  dames  ayant  été 
si  infortunées,  il  vous  sied  mal  de  vous  désespérer.  Songez  à 
Hécube,  songez  à  Niobé.  —  Ah!  dit  la  dame,  si  j'avais  vécu 
de  leur  temps  ou  de  celui  de  tant  de  belles  princesses,  et  si 
pour  les  consoler  vous  leur  aviez  conté  mes  malheurs,  pensez- 
vous  qu'elles  vous  eussent  écouté?» 

Le  lendemain,  le  philosophe  perdit  son  fils  unique,  et  fut  sur 
le  point  d'en  mourir  de  douleur.  La  dameOt  dresser  une  liste 
de  tous  les  rois  qui  avaient  perdu  leurs  enfants,  et  la  porta 
au  philosophe;  il  la  lut,  la  trouva  fort  exacte,  et  n'en  pleura 
pas  moins.  Trois  mois  après,  ils  se  revirent,  et  furent  étonnés 
de  se  retrouver  d'une  humeur  très  gaie.  Ils  firent  ériger  une 
belle  statue  au  Temps,  avec  cette  inscription  : 

A  CELUI  QUI  CONSOLE. 

[Méhmges.) 
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VI 

CULTURE  DES  ARTS  (SA  PASSION  POUR  LA). 

Pour  nous  autres  hommes,  c'est  souvent  par  vanité,  quel- 
quefois par  intérêt,  que  nous  consumons  notre  vie  dans  la 
culture  des  arts.  Nous  en  faisons  les  instruments  de  notre 
fortune  :  c'est  une  sorte  de  profanation.  Je  suis  fâché  qu'Horace 
dise  de  lui  : 

L'indigence  est  le  dieu  qui  m'inspira  des  vers'. 

La  rouille  de  l'envie,  l'artifice  des  intrigues,  le  poison  de 
lacalomnie, l'assassinat  delà  satire(si  j'ose  m'exprimer  ainsi), 
déshonorent,  parmi  les  hommes,  une  profession  qui  par  elle- 
même  a  quelque  chose  de  divin. 

Pour  moi,  madame,  qu'un  penchant  invinciiile  a  déter- 
miné aux  arts  dès  mon  enfance,  je  me  suis  dit  de  bonne 
heure  ces  paroles  que  je  vous  ai  souvent  répétées,  de  Cicé- 
ron,  ce  consul  romain  qui  fut  le  père  de  la  patrie,  de  la 
liberté,  et  de  l'éloquence  :  «  Les  lettres  forment  la  jeunesse, 
et  font  les  charmes  de  l'âge  avancé.  La  prospérité  en  est  plus 
brillante;  l'adversité  en  reçoit  des  consolations;  et  dans  nos 
maisons,  dans  celles  des  autres,  dans  les  voyages,  dans  la 
solitude,  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  elles  font  la  douceur 
de  notre  vie^.  » 

Je  les  ai  toujours  aimées  pour  elles-mêmes  ;  mais  à  présent 
madame,  je  les  cultive  pour  vous,  pour  mériter,  s'il  est  pos- 


1.  Paiipertas  impulit  audax 

Ut  versus  facerem. 

Iloral.,  Episl.,  lib.  II. 

2.  «  Studia  adolescent iam  alunt,  scnectutem  oblcclant,  secundas  rcs  ornant, 
«  adversis  perfmfium  ac  solatium  prxbent ;  détectant  donii,  non  impediunt  foris, 
H pcrnoctant  nobiscum,  peregrinantur,  rusticantur.  »  (Cicér.,  Orat.  pro  Archia 
pocta.) 
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sible,  de  passer  auprès  de  vous  le  reste  dé  ma  vie,  dans  le 
sein  de  la  retraite,  de  la  paix,  peut-être  de  la  vérité,  à  qui 
vous  sacrifiez  dans  votre  jeunesse  les  plaisirs  faux,  mais 
enchanteurs,  du  monde  ;  enfin  pour  être  à  portée  de  dire  un 
jour  avec  Lurrèce,  ce  poète  philosophe  dont  les  beautés  et 
les  erreurs  vous  sont  si  connues  : 

Heureux  qui,  retiré  dans  le  temple  des  sages, 
Voit  eu  [laix  sous  ses  pieds  se  former  les  orages 
Qui  coutomple  de  loin  les  mortels  insensés, 
De  leur  joug  volontaire  esclaves  empressés, 
Inquiets,  incertains  du  chemin  qu'il  faut  suivre, 
Sans  peuser,  sans  jouir,  ignorant  l'art  de  vivre, 
Dans  l'agitation  consumant  leurs  beaux  jours, 
Poursuivant  la  fortune,  et  rampant  dans  les  cours  ! 
0  vanité  de  l'homme!  ô  faiblesse  !  ô  misère»! 

[Épifre  II.  M^^  la  marquise  du  Chastelet  à  propos  d'Ahire.) 


VII. 
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Vous  avez  vu  passer  ce  siècle  admirable,  à  la  gloire  duquel 
vous  avez  tant  contribué  par  votre  goût  et  par  vos  exemples, 
ce  siècle  qui  sert  de  modèle  au  nôtre  en  tant  de  choses,  et 
peut-être  de  reproche,  comme  il  en  servira  à  tous  les  âges. 
C'est  dans  ces  temps  illustres  que  les  Condé,  vos  aïeux,  cou- 
verts de  tan(  de  lauriers,  cultivaient  et  encourageaient  les 
arts;  oii  un Rossuet  immortalisait  les  héros,  et  instruisait  les 
rois;  où  un  Fénelon,  le  second  des  hommes  dans  l'éloquence. 


Sed  nil  diilcius  est  hene  quam  munita  tenere 
Edita  dncirina  sapientùm  templa  serena, 
Despicere  unde  queas  altos  passimque  videre 
Errarc,  al'/iw  v  am  palantcs  quserere  vitx... 
O  miseras  hominum  mentes,  o  peetora  cxca  ! 

(Lucrct.,  lib.  II,  V.) 
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et  le  premier  dans  l'art  de  rendre  la  vertu  aimable,  enseiimait 
avec  tant  de  charmes  la  justice  et  l'humanité;  où  les  Racine, 
les  Despréaux,  présidaient  aux  belles-lettres,  Lulli  à  la' musi- 
que. Le  Brun  à  la  peinture.  Tous  ces  arts,  madame,  furent 
accueillis  surtout  dans  votre  palais.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours que,  presque  au  sortir  de  l'enfance,  j'eus  le  bonheur  d'y 
entendre  quelquefois  un  homme  dans  qui  l'érudition  lai 
plus  profonde  n'avait  point  éteint  le  génie,  et  qui  cultiva  t 
l'esprit  de  Mg''  le  duc  de  Bourgogne,  ainsi  que  le  vôtre  et 
celui  de  M.  le  duc  du  Maine  ;  travaux  heureux  dans  lesquels 
il  fut  si  puissamment  secondé  par  la  nature.  Il  prenait  quel- 
quefois devant  Votre  Altesse  Sérénissime  un  Sophocle,  un 
Euripide;  il  traduisait  sur-le-champ  en  français  une  de  leurs 
tragédies.  L'admiration,  l'enthousiasme  dont  il  était  saisi, 
lui  inspirait  des  expressions  qui  répondaient  à  la  mâle  et 
harmonieuse  énergie  des  vers  grecs,  autant  qu'il  est  possible 
d'en  approcher  dans  la  prose  d'une  langue  à  peine  tirée  de 
la  barbarie,  et  qui,  polie  par  tant  de  grands  auteurs,  manque 
encore  pourtant  de  précision,  de  force  et  d'abondance.  On  sait 
qu'il  est  impossible  de  faire  passer  dans  aucune  langue  mo- 
derne la  valeur  des  expressions  grecques  :  elles  peignent 
d'un  trait  ce  qui  exige  trop  de  paroles  chez  tous  les  autres 
peuples  ;  un  seul  terme  y  suffit  pour  représenter  ou  une 
montagne  toute  couverte  d'arbres  chargés  de  feuilles,  ou  un 
dieu  qui  lance  au  loin  ses  traits,  ou  les  sommets  des  rochers 
souvent  frappés  de  la  foudre.  Non  seulement  cette  langue 
avait  l'avantage  de  remplir  d'un  mot  l'imagination,  mais 
chaque  terme,  comme  on  sait,  avait  une  mélodie  marquée 
et  charmait  loreille,  tandis  qu'il  étalait  à  l'esprit  de  grandes 
peintures.  Voilà  pourquoi  toute  traduction  d'un  poète  grec 
est  toujours  faible,  sèche,  indigente  :  c'est  du  caillou  et  de 
la  brique  avec  quoi  on  veut  imiter  des  palais  de  porphyre. 
Cependant  M.  de  Malézieu,  par  des  efforts  que  produisait  un 
enthousiasme  subit,  par  un  récit  véhément,  semblait  suppléer 
à  la  pauvreté  de  la  langue,  et  mettre  dans  sa  déclamation 
toute  rame  des  grands  hommes  d'Athènes.  Permettez-moi, 
madame,  de  rappeler  ici  ce  qu'il  pensait  de  ce  peuple  inven- 
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teur,  ingénieux  et  sensible,  qui  enseigna  tout  aux  Romains, 
ses  vainqueurs,  et  qui,  longtemps  après  sa  ruine  et  celle  de 
l'empire  romain,  a  servi  encore  à  tirer  l'Europe  moderne  de 
sa  grossière  ignorance. 

11  connaissait  Athènes  mieux  qu'aujourd'hui  quelques  voya- 
geurs ne  connaissent  Rome  après  l'avoir  vue.  Ce  nombre  pro- 
digieux de  statues  des  plus  grands  maîtres,  ces  colonnes  qui 
ornaient  les  marchés  publics,  ces  monuments  de  génie  et  de 
grandeur,  ce  théâtre  superbe  et  immense,  bâti  dans  une 
grande  place,  entre  la  ville  et  la  citadelle,  où  les  ouvrages 
des  Sophocle  et  des  Euripide  étaient  écoulés  par  les  Périclès 
et  par  les  Socrate,  et  où  des  jeunes  gens  n'assistaient  pas 
debout  et  en  tumulte  ;  en  un  mot,  tout  ce  que  les  Athéniens 
avaient  fait  pour  les  arts  en  tous  les  genres,  était  présent  à  son 
esprit.  Il  était  bien  loin  de  penser  comme  ces  hommes  ridicu- 
lement austères  et  ces  faux  politiques  qui  blâment  encore 
les  Athéniens  d'avoir  été  trop  somptueux  dans  leurs  jeux 
publics,  et  qui  ne  savent  pas  que  cette  magniflcence  même 
enrichissait  Athènes,  en  attirant  dans  son  sein  une  foule 
d'étrangers  qui  venaient  l'admirer,  et  prendre  chez  elle  des 
leçons  de  vertu  et  d'éloquence. 

Vous  engageâtes,  madame,  cet  homme  d'un  esprit  presque 
universel  à  traduire,  avec  une  fidélité  pleine  d'élégance  et  de 
force,  VIphigénie  en  Tauride  d'Euripide.  On  la  représenta 
dans  une  fête  qu'il  eut  l'honneur  de  donner  à  Votre  Altesse 
Sérénissime,  fête  digne  de  celle  qui  la  recevait  et  de  celui 
qui  en  faisait  les  honneurs  :  vous  y  représentiez  Iphigénie.  Je 
fus  témoin  de  ce  spectacle  :  je  n'avais  alors  nulle  habitude  de 
notre  théâtre  français  ;  il  ne  m'entra  pas  dans  la  tête  qu'on 
pût  mêler  de  la  galanterie  dans  ce  sujet  tragique  :  je  me  li- 
vrai aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  la  Grèce  d'autant  plus 
aisément  qu'à  peine  j'en' connaissais  d'autres  ;  j'admirai  l'An- 
tique dans  toute  sa  noble  simplicité.  Ce  fut  là  ce  qui  me  donna 
la  première  idée  de  faire  la  tragédie  dTMdi2)e,  sans  même 
avoir  lu  celle  de  Corneille.  Je  commençai  par  ra'essayer  en 
traduisant  la  fameuse  scène  de  Sophocle  qui  contient  la 
double  confidence  de  Jocaste  et  d'Œdipe.  Je  la  lus  à  quelques- 
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uns  de  mes  amis  qui  fréquentaient  les  spectacles,  et. à  quel- 
ques acteurs  :  ils  m'assurèrent  que  ce  morceau  ne  pourrait 
jamais  réussir  en  France;  ils  m'exhortèrent  à  lire  Corneille 
qui  l'avait  soigneusement  évité,  et  me  dirent  tous  que,  si  je 
ne  mettais,  à  son  exemple,  une  intrigue  amoureuse  dans 
Œdipe,  les  comédiens  même  ne  pourraient  pas  se  charger 
de  mon  ouvrage.  Je  lus  donc  V(Edipe  de  Corneille,  qui,  sans 
être  mis  au  rang  de  Cinna  etdePolyeucte,  avait  pourtant  alors 
beaucoup  de  réputation.  J'avoue  que  je  fus  révolté  d'un  bout 
à  l'autre;  mais  il  fallut  céder  à  l'exemple  et  à  la  mauvaise 
coutume.  J'introduisis,  au  milieu  de  la  terreur  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'Antiquité,  non  pas  une  intrigue  d'amour,  l'idée 
m'en  paraissait  trop  choquante,  mais  au  moins  le  ressouvenir 
d'une  passion  éteinte.  Je  ne  répéterai  point  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs  sur  ce  sujet. 

Votre  Altesse  Sérénissime  se  souvient  que  j'eus  l'honneur 
de  lire  CEdipe  devant  elle.  La  scène  de  Sophocle  ne  fut  assu- 
rément pas  condamnée  à  ce  tribunal;  mais  vous  et  M.  le  car- 
dinal de  Polignac,  et  M.  de  Malézieu,  et  tout  ce  qui  composait 
votre  cour,  vous  me  blâmâtes  universellement,  et  avec  très 
grande  raison,  d'avoir  prononcé  le  mot  d'amour  dans  un  ou- 
vrage où  Sophocle  avait  si  bien  réussi  sans  ce  malheureux 
ornement  étranger;  et  ce  qui  seul  avait  fait  recevoir  ma  pièce, 
fut  précisément  le  seul  défaut  que  vous  condamnâtes. 

Lescomédiens  jouèrent  à  regret  CEciîpe,  dont  ils  n'espéraient 
rien.  Le  public  fut  entièrement  de  votre  avis  :  tout  ce  qui 
était  dans  le  goût  de  Sophocle  fut  applaudi  généialement;  et 
ce  qui  ressentait  un  peu  la  passion  de  l'amour  fut  condamné 
de  tous  les  crili(]ues  éclairés.  En  effet,  madame,  quelle  place 
pour  la  galanterie  que  le  parricide  et  l'inceste  qui  désolent 
une  famille,  et  la  contagion  qui  ravage  un  pays!  Et  quel 
exemple  plus  frappant  du  ridicule  de  notre  théâtre  et  du  pou- 
voir de  l'habitude,  que  Corneille,  d'un  côté,  qui  fait  dire  à 
Thésée  : 


Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  fnueste; 
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et  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire  parler  une 
vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour;  et  tout  cela  pour  complaire 
au  goût  le  plus  fade  et  le  plus  faux  qui  ait  jamais  corrompu 
la  littérature? 

Qu'une  Plièdre,  dont  le  caractère  est  le  plus  théâtral  qu'on 
ait  jamais  vu,  et  qui  est  presque  la  seule  que  l'Antiquité  ait 
représentée  amoureuse  ;  qu'une  Phèdre,  dis-je,  étale  les  fu- 
reurs de  cette  passion  funeste;  qu'une Roxane,  dans  l'oisiveté 
du  sérail,  s'abandonne  à  l'amour  et  à  la  jalousie;  qu'Ariane 
se  plaigne  au  ciel  et  à  la  terre  d'une  infidélité  cruelle;  qu'O- 
rosmane  tue  ce  qu'il  adore  :  tout  cela  est  vraiment  tragique. 
L'amour  furieux,  criminel,  malheureux,  suivi  de  remords, 
arrache  de  nobles  larmes.  Point  de  milieu  :  il  faut,  ou  que 
l'amour  domine  en  tyran,  ou  qu'il  ne  paraisse  pas  ;  il  n'est 
point  fait  pour  la  seconde  place.  Mais  que  Néron  se  cache 
derrière  une  tapisserie  pour  entendre  les  discours  de  sa  mai- 
tresse  et  de  son  rival  ;  mais  que  le  vieux  Mithridate  se  serve 
d'une  ruse  comique  pour  savoir  le  secret  d'une  jeune  personne 
aimée  par  ses  deux  enfants  ;  mais  que  Maxime,  même  dans 
la  pièce  de  Cinna,  si  remplie  de  beautés  mâles  et  vraies,  ne 
découvre  en  lâche  une  conspiration  si  importante  que  parce 
qu'il  est  imbécilement  amoureux  d'une  femme  dont  il  devait 
connaître  la  passion  pour  Cinna,  et  qu'on  donne  pour  raison  : 

L'amour  rend  tout  permis; 

Un  véritable  amant  ne  connaît  point  d  amis  ; 

mais  qu'un  vieux  Sertorius  aime  je  ne  sais  quelle  Viriate,  et 
qu'il  soit  assassiné  par  Perpenna,  amoureux  de  cette  Espa- 
gnole, tout  cela  est  petit  et  puéril,  il  faut  le  dire  hardiment  ; 
et  ces  petitesses  nous  mettraient  prodigieusement  au-dessous 
des  Athéniens,  si  nos  grands  maîtres  n'avalent  racheté  ces 
défauts,  qui  sont  de  notre  nation,  par  les  sublimes  beautés 
qui  sont  uniquement  de  leur  génie. 

Une  chose  à  mon  sens  assez  étrange,  c'est  que  les  grands 
poètes  tragiques  d'Athènes  aient  si  souvent  traité  des  sujets 
où  la  nature  étale  tout  ce  qu'elle  a  de  touchant  :  une  Electre, 
une  Iphigénie,  une  Mérope,  un  Alcméon,  et  que  nos  grands 
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modernes,  négligeant  de  tels  sujets,  n'aient  presque  traité 
que  l'amour,  qui  est  souvent  plus  propre  à  la  comédie  qu'à  la 
tragédie.  Ils  ont  cru  quelquefois  ennoblir  cet  amour  par  la 
politique  ;  mais  un  amour  qui  n'est  pas  furieux  est  froid, 
et  une  politique  qui  n'est  pas  forcenée  est  plus  froide  encore. 
Des  raisonnements  politiques  sont  bons  dans  Polybe,  dans 
Machiavel;  la  galanterie  est  à  sa  place  dans  la  comédie 
et  dans  les  contes;  mais  rien  de  tout  cela  n'est  digne  du  pa- 
thétique et  de  la  grandeur  de  la  tragédie. 

Le  goût  de  la  galanterie  avait,  dans  la  tragédie,  prévalu 
au  point  qu'une  grande  princesse,  qui,  par  son  esprit  et  par 
son  rang,  semblait  en  quelque  sorte  excusable  de  croire  que 
tout  le  monde  devait  penser  comme  elle,  imagina  qu'un 
adieu  de  Titus  et  de  Bérénice  était  un  sujet  tragique  :  elle  le 
donna  à  traiter  aux  deux  maîtres  de  la  scène.  Aucun  des 
deux  n'avait  jamais  fait  de  pièce  dans  laquelle  l'amour  n'eût 
joué  un  principal  ou  un  second  rôle  ;  mais  l'un  n'avait  jamais 
parlé  au  cœur  que  dans  les  seules  scènes  du  Ciel,  qu'il  avait 
imitées  de  l'espagnol;  l'autre,  toujours  élégant  et  tendre, 
était  éloquent  dans  tous  les  genres,  et  savant  dans  cet  art 
enchanteur  de  tirer  de  la  plus  petite  situation  les  sentiments 
les  plus  délicats  :  aussi  le  premier  fit  de  Titus  et  de  Bérénice 
un  des  plus  mauvais  ouvrages  qu'on  connaisse  au  théâtre  ; 
l'autre  trouva  le  secret  d'intéresser  pendant  cinq  actes,  sans 
autre  fonds  que  ces  paroles  :  Je  vous  aime,  et  je  vous  quitte. 
C'était,  à  la  vérité,  une  pastorale  entre  un  empereur,  une 
reine  et  un  roi  ;  et  une  pastorale  cent  fois  moins  tragique  que 
les  scènes  intéressantes  du  Pastor  fido.  Ce  succès  avait  per- 
suadé tout  le  public  et  tous  les  auteurs  que  l'amour  seul 
devait  être  à  jamais  l'âme  de  toutes  les  tragédies. 

Ce  ne  fut  que  dans  un  âge  plus  mûr  que  cet  homme  élo- 
quent comprit  qu'il  était  capable  de  mieux  faire,  et  qu'il  se 
repentit  d'avoir  affaibli  la  scène  par  tant  de  déclamations 
d'amour,  par  tant  de  sentiments  de  jalousie  et  de  coquetterie, 
plus  dignes,  comme  j'ai  déjà  osé  le  dire,  de  Ménandre  que  de 
Sophocle  et  d'Euridipe.  11  composa  son  chef-d'œuvre  d'Athalie; 
mais,  quand  il  se  fut  ainsi  détrompé  lui-même,  le  public  ne 
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le  fut  pas  encore.  On  ne  put  imaginer  qu'une  femme,  un  en- 
fant et  un  prêtre  pussent  former  une  tragédie  intéressante  : 
l'ouvrage  le  plus  approchant  de  la  perfection  qui  soit  jamais 
sorti  de  la  main  des  hommes  resta  longtemps  méprisé;  et 
son  illustre  auteur  mourut  avec  le  chagrin  d'avoir  vu  son 
siècle,  éclairé  mais  corrompu,  ne  pas  rendre  justice  à  son 
chef-d'œuvre. 

II  est  certain  que  si  ce  grand  homiae  avait  vécu,  et  s'il  avait 
cultivé  un  talent  qui  seul  avait  fait  sa  foi  tune  et  sa  gloire,  et 
qu'il  ne  devait  pas  abandonner,  il  eût  rendu  au  thécàtre  son  an- 
cienne pureté,  il  n'eût  point  avili,  par  des  amours  de  ruelle, 
les  grands  sujets  de  l'Antiquité.  Il  avait  commencé  Ylphigénie 
en  Tauride,  et  la  galanterie  n'entrait  point  dans  son  plan  :  il 
n'eût  jamais  rendu  amoureux  ni  Agamemnon,  ni  Oresle,  ni 
Electre,  ni  Téléphonte,  ni  Ajax  ;  mais  ayant  malheureusement 
quitté  le  théâtre  avant  que  de  l'épurer,  tous  ceux  qui  le  sui- 
virent imitèrent  et  outrèrent  ses  défauts,  sans  atteindre  à 
aucune  de  ses  beautés. 

{Êpître  à  il/'"*  la  duchesse  du  Maine.  Préface  rf'Oreste  ) 
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Il  a  été  un  temps  en  France,  et  même  dans  toute  l'Europe, 
où  les  hommes  pensaient  déroger,  et  les  femmes  sortir  de  leur 
état,  en  osant  s'instruire.  Les  uns  ne  se  croyaient  nés  que 
pour  la  guerre  ou  pour  l'oisiveté;  et  les  autres,  que  pour  la 
coquetterie. 

Le  ridicule  même  que  Molière  et  Despréaux  ont  jeté  sur  les 
femmes  savantes  a  semblé,  dans  un  siècle  poli,  justifier  les 
préjugés  de  la  barbarie.  Mais  Molière,  ce  législateur  dans  la 
morale  et  dans  les  bienséances  du  monde,  n'a  pas  assurément 
prétendu,  en  attaquant  les  femmes  savantes,  se  moquer  de 
la  science  et  de  l'esprit.  11  n'en  a  joué  que  l'abus  et  l'affecta- 
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lion,  ainsi  que,  dans  son  Tartufe,  il  a  difîamé  riiypocrisie  et 
non  pas  la  verlu. 

Si,  au  lieu  de  faire  une  satire  contre  les  femmes,  l'exact,  le 
solide,  le  laborieux,  l'élégant  Despréaux  avait  consulté  les 
femmes  de  la  cour  les  plus  spirituelles,  il  eût  ajouté  à  l'art  et 
au  mérite  de  ses  ouvrages  si  bien  travaillés  des  grâces  etde.s 
fleurs  qui  leur  eussent  encore  donné  un  nouveau  charme.  En 
vain,  dans  sa  satire  des  femmes,  il  a  voulu  couvrir  de  ridi- 
cule une  dame  qui  avait  appris  l'astronomie;  il  eût  mieux  fait 
de  l'apprendre  lui-même. 

L'esprit  philosophique  fait  tant  de  progrès  en  France  depuis 
quarante  ans,  que  si  Boileau  vivait  encore,  lui  qui  osait  se 
moquer  d'une  femme  de  condition,  parce  qu'elle  voyait  en 
secret  Roberval  et  Sauveur,  il  serait  obligé  de  respecter  et 
d'imiter  celles  qui  profitent  publiquement  des  lumières  des 
Maupertuis,  des  Réaumur,  des  Mairan,  des  du  Fay  et  des 
Clairaut;  de  tous  ces  véritables  savants,  qui  n'ont  pour  objet 
qu'une  science  utile,  et  qui,  en  la  rendant  agréable,  la  ren- 
dent insensiblement  nécessaire  à  notre  nation.  Nous  sommes 
au  temps,  j'ose  le  dire,  où  il  faut  qu'un  poète  soit  philosophe, 
et  où  une  femme  peut  l'être  hardiment. 

Dans  le  commencement  du  dernier  siècle,  les  Français  ap- 
prirent à  arranger  des  mots.  Le  siècle  des  choses  est  arrivé. 
Telle  qui  lisait  autrefois  Montaigne,  l'Astvée  et  les  Contes  de  la 
reine  de  Navarre,  était  une  savante.  Les  Deshoulières  et  les 
Dacier,  illustres  dans  différents  genres,  sont  venues  depuis. 
Mais  votre  sexe  a  encore  tiré  plus  de  gloire  de  celles  qui  ont 
mérité  qu'on  fit  pour  elles  le  livre  charmant  des  Mondes,  et 
les  Dialogues  sur  la  lumière  qui  vont  paraître,  ouvrage  peut- 
être  comparable  aux  Mondes. 

Il  est  vrai  qu'une  femme  qui  abandonnerait  les  devoirs  de 
son  état  pour  cultiver  les  sciences  serait  condamnable,  même 
dans  ses.  succès;  mais  le  même  esprit  qui  mène  à  la  connais- 
sance de  la  vérité  est  celui  qui  porte  à  remplir  ses  devoirs. 
La  reine  d'Angleterre,  l'épouse  de  Georges  II,  qui  a  servi  de 
médiatrice  entre  les  deux  plus  grands  métaphysiciens  de 
l'Europe,  Clarke  et  Leibnitz,  et  qui  pouvait  les  juger,  n'a  pas 
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négligé  pour  cela  un  moment  les  soins  de  reine ,  de  femme 
et  de  mère.  Christine,  qui  abandonna  le  trône  pour  les  beaux- 
arts,  fut  au  rang  des  grands  rois  tant  qu'elle  régna.  La  petite- 
fille  du  grand  Condé',  dans  laquelle  on  voit  revivre  l'esprit  de 
son  aïeul,  n"a-t-elle  pas  ajouté  une  nouvelle  considération  au 
sang  dont  elle  est  sortie? 

[Êpitre  à  Jlf*"*  la  marquise  du  Chatelet.  Préface  c^'Alzire.) 
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Ce  mot  répond  précisément  à  celui  de  grammairien.  Chez 
les  Grecs  et  les  Romains,  on  entendait  par  grammairien  non 
seulement  un  homme  versé  dans  la  grammaire  proprement 
dite,  qui  est  la  base  de  toutes  les  connaissances,  mais  un 
homme  qui  n'était  pas  étranger  dans  la  géométrie,  dans  la 
philosophie,^  dans  l'histoire  générale  et  particulière,  qui  sur- 
tout faisait  son  étude  de  la  poésie  et  de  l'éloquence;  c'est  ce 
que  sont  nos  gens  de  lettres  aujourd'hui.  On  ne  donne  point 
ce  nom  à  un  homme  qui,  avec  peu  de  connaissances,  ne  cultive 
qu'un  seul  genre.  Celui  qui,  n'ayant  lu  que  des  romans,  ne 
fera  que  des  romans  ;  celui  qui,  sans  aucune  littérature,  aura 
composé  au  hasard  quelques  pièces  de  théâtre;  qui,  dépourvu 
de  science,  aura  fait  quelques  sermons,  ne  sera  pas  compté 
parmi  les  gens  de  lettres.  Ce  titre  a,  de  nos  jours,  encore 
plus  d'étendue  que  le  mot  grammairien  n'en  avait  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Latins.  Les  Grecs  se  contentaient  de  leur 
langue,  les  Romains  n'apprenaient  que  le  grec;  aujourd'hui 
l'homme  de  lettres  ajoute  souvent  à  l'étude  du  grec  et  du 
latin  celle  de  l'italien,  de  l'espagnol  et  surtout  de  l'anglais. 
La  carrière  de  l'histoire  est  cent  fois  plus  immense  qu'elle  ne 
l'était  pour  les  Anciens,  et  l'histoire  naturelle  s'est  accrue  à 

1.  La  duchesse  <iu  Maine. 


474  VOLTAIilE 

proportion  de  celle  des  peuples.  On  n'exige  pas  qu'un  homme 
de  lettres  approfondisse  toutes  ces  matières;  la  science  uni- 
verselle n'est  plus  à  la  portée  de  l'homme  ;  mais  les  véritables 
gens  de  lettres  se  mettent  en  état  de  porter  leurs  pas  dans 
ces  dilférents  terrains,  s'ils  ne  peuvent  les  cultiver  tous. 

Autrefois  dans  le  xvi°  siècle,  et  bien  avant  dans  le  xvii»,  les 
littérateurs  s'occupaient  beaucoup  dans  la  critique  gramma- 
ticale des  auteurs  grecs  et  latins;  et  c'est  à  leurs  travaux  que 
nous  devons  les  dictionnaires,  les  éditions  correctes,  les  com- 
mentaires des  chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité.  Aujourd'hui  celle 
critique  est  moins  nécessaire,  et  l'esprit  philosophique  lui  a 
succédé  :  c'est  cet  esprit  philosophique  qui  semble  constituer 
le  caractère  de  gens  de  lettres;  et,  quand  il  se  joint  au  bon 
goût,  il  forme  un  littérateur  accompli. 

C'est  un  des  grands  avantages  de  notre  siècle,  que  ce 
nombre  d'hommes  instruits  qui  passent  des  épines  des  ma- 
thématiques aux  fleurs  de  la  poésie,  et  qui  jugent  également 
bien  d'un  livre  de  métaphysique  et  d'une  pièce  de  théâtre. 
L'esprit  du  siècle  les  a  rendus  pour  la  plupart  aussi  propres 
pour  le  monde  que  pour  le  cabinet;  et  c'est  en  quoi  ils  sont 
supérieurs  à  ceux  des  siècles  précédents.  Us  furent  écartés  de 
la  société  jusqu'au  temps  de  Balzac  et  de  Voiture  ;  ils  en  ont 
fait  depuis  une  partie  devenue  nécessaire.  Celte  raison  appro- 
fondie et  épurée  que  plusieurs  ont  répandue  dans  leurs  con- 
versations, a  contribué  beaucoup  à  instruire  et  à  polir  la  na- 
tion :  leur  critique  ne  s'est  plus  consumée  sur  des  mots  grecs 
et  latins;  mais,  appuyée  d'une  saine  philosophie,  elle  a  dé- 
truit tous  les  préjugés  dont  la  société  était  infectée  :  prédic- 
tions des  astrologues,  divination  des  magiciens,  sortilèges  de 
toute  espèce,  faux  prestiges,  faux  merveilleux,  usages  super- 
stitieux. Ils  ont  relégué  dans  les  écoles  mille  disputes  puériles, 
qui  étaient  autrefois  dangereuses,  et  qu'ils  ont  rendues  mépri- 
sables :  par  là  ils  ont  en  effet  servi  l'État.  On  est  quelquefois 
étonné  que  ce  qui  bouleversait  autrefois  le  monde  ne  le 
trouble  plus  aujourd'hui;  c'est  aux  véritables  gens  de  lettres 
qu'on  en  est  redevable. 

Ils  ont  d'ordinaire  plus  d'indépendance  dans  l'esprit  que  les 
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autres  hommes;  et  ceux  qui  sont  nés  sans  fortune,  trouvent 
aisément  dans  les  fondations  de  Louis  XIV  de  quoi  affermir 
en  eux  cette  indépendance.  On  ne  voit  point,  comme  autrefois, 
de  ces  épîtres  dédicatoires  que  l'intérêt  et  la  bassesse  offraient 
à  la  vanité. 

Un  homme  de  lettres  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  bel 
esprit  :  le  bel  esprit  seul  suppose  moins  de  culture,  moins 
d'étude,  et  n'exige  nulle  philosophie;  il  consiste  principale- 
ment dans  l'imagination  brillante,  dans  les  agréments  de  la 
conversation,  aidés  d'une  lecture  commune.  Un  bel  esprit  peut 
aisément  ne  point  mériter  le  titre  d'homme  de  lettres,  et 
l'homme  de  lettres  peut  ne  point  prétendre  au  brillant  du  bel 
esprit. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  de  lettres  qui  ne  sont  point  auteurs, 
et  ce  sont  probablement  les  plus  heureux.  Ils  sont  à  l'abri  du 
dégoût  que  la  profession  d'auteur  entraîne  quelquefois,  des 
querelles  que  la  rivalité  fait  naître,  des  animosités  de  parti, 
et  des  fauxjugements  ;  ils  jouissent  plus  delà  société;  ils  sont 
juges,  et  les  autres  sont  jugés. 

{Dict.  phil.) 
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La  gloire  est  la  réputation  jointe  à  l'estime;  elle  est  au 
comble  quand  l'admiration  s'y  joint.  Elle  suppose  toujours 
des  choses  éclatantes,  en  actions,  en  vertus,  en  talents,  et  tou- 
jours de  grandes  difficultés  surmontées.  César,  Alexandre,  ont 
eu  de  la  gloire.  On  ne  peut  guère  dire  que  Socrate  en  ait  eu.  Il 
attire  l'estime,  la  vénération,  la  pitié,  l'indignation  contre 
ses  ennemis  ;  mais  le  terme  de  gloire  serait  impropre  à  son 
égard  :  sa  mémoire  est  respectable  plutôt  que  glorieuse.  Attila 
eut  beaucoup  d'éclat,  mais  il  n'a  point  de  gloire,  parce  que 
l'histoire,  qui  peut  se  tromper,  ne  lui  donne  point  de  vertus. 
Charles  XII   a  encore  de  la  gloire,  parce  que  sa  valeur,  son 
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désintéressement,  sa  libéralité,  ont  été  extrêmes.  Les  succès 
suffisent  pour  la  réputation,  mais  non  pas  pour  la  gloire. 
Celle  de  Henri  IV  augmente  tous  les  jours,  parce  que  le  temps 
a  fait  connaître  toutes  ses  vertus,  qui  étaient  incomparable- 
ment plus  grandes  que  ses  défauts. 

La  gloire  est  aussi  le  partage  des  inventeurs  dans  les  beaux- 
arts;  les  imitateurs  n'ont  que  des  applaudissements.  Elle  est 
encore  accordée  aux  grands  talents,  mais  dans  les  arts  su- 
blimes. On  dira  bien  :  la  gloire  de  Virgile,  de  Cicéron,  mais 
non  de  Martial  et  d'Aulu-Gelle. 

On  a  osé  dire  la  gloire  de  Dieu  :  «  Il  travaille  pour  la  gloire 
de  Dieu,  Dieu  a  créé  le  monde  pour  sa  gloire;  »  ce  n'est  pas 
que  l'Être-suprême  puisse  avoir  de  la  gloire,  mais  les  hommes, 
n'ayant  point  d'expressions  qui  lui  conviennent,  emploient 
pour  lui  celles  dont  ils  sont  le  plus  flattés. 

La  vaine  gloire  est  cette  petite  ambition  qui  se  contente  des 
apparences,  qui  s'étale  dans  le  grand  faste,  et  qui  ne  s'élève 
jamais  aux  grandes  choses.  On  a  vu  des  souverains  qui,  ayant 
une  gloire  réelle,  ont  encore  aimé  la  vaine  gloire,  en  recher- 
chant trop  de  louanges,  en  aimant  trop  l'appareil  de  la  repré- 
sentation. 

La  fausse  gloire  tient  souvent  à  la  vaine,  mais  souvent  elle 
porte  à  des  excès  :  et  la  vaine  se  renferme  plus  dans  les  peti- 
tesses. Un  prince  qui  mettra  son  honneur  à  se  venger  cher- 
cliera  une  gloire  fausse,  plutôt  qu'une  gloire  vaine. 

Faire  gloire,  faire  vanité,  se  faire  honneur,  se  prennent  quel- 
quefois dans  le  même  sens,  et  ont  aussi  des  sens  différents. 
On  dit  également  :  il  fait  gloire,  il  fait  vanité,  il  se  fait  honneur 
de  son  luxe,  de  ses  excès  :  alors  gloire  signifie  fausse  gloire. 
Il  fait  gloire  de  souffrir  pour  la  bonne  cause,  et  non  pas,  il 
fait  vanité.  Il  se  fait  honneur  de  son  bien,  et  non  pas,  il  fait 
gloire  ou  vanité  de  son  bien. 

Rendre  gloire,  signifie  reconnaître,  attester.  Rendez  gloire 
à  la  vérité,  reconnaissez  la  vérité. 

Au  Dieu  que  vous  servez,  princesse,  rendez  gloire. 

[Alhalie,  acte  IIF,  scène  iv.) 
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Attestez  le  Dieu  que  vous  servez. 

La  gloire  est  prise  pour  le  ciel;  il  est  au  séjour  delà  gloire. 

Où  le  conduisez-vous  ?  —  A  la  mort.  —  A  la  gloire. 

{Polyeucle,  acte  V,  scène  ni.) 

On  ne  se  sert  de  ce  mot  pour  désigner  le  ciel  que  dans  notre 
religion.  Il  n'est  pas  permis  de  dire  que  Bacchus,  Hercule,  fu- 
rent reçus  dans  la  gloire,  en  parlant  de  leur  apothéose. 

Glorieux,  quand  il  est  l'épithète  d'une  chose  inanimée,  est 
toujours  une  louange  :  bataille,  paix,  affaire  glorieuse.  Rang 
glorieux  signifie  rang  élevé,  et  non  pas  rang  qui  donne  de  la 
gloire,  mais  dans  lequel  on  peut  en  acquérir.  Homme  glo- 
rieux, esprit  glorieux,  est  toujours  une  injure;  il  signifie  celui 
qui  se  donne  à  lui-même  ce  qu'il  devrait  mériter  des  autres; 
ainsi  on  dit  un  règne  glorieux,  et  non  pas  un  roi  glorieux. 
Cependant  ce  ne  serait  pas  une  faute  de  dire  au  pluriel  :  les 
plus  glorieux  conquérants  ne  valent  pas  un  prince  bienfai- 
sant; mais  on  ne  dira  pas  :  les  princes  glorieux,  pour  dire  les 
princes  illustres. 

Le  glorieux  n'est  pas  tout  à  fait  le  fier,  ni  l'avantageux,  ni 
l'orgueilleux.  Le  fier  tient  de  l'arrogant  et  du  dédaigneux,  et 
se  communique  peu.  L'avantageux  abuse  de  la  moindre  défé- 
rence qu'on  a  pour  lui.  L'orgueilleux  étale  l'excès  de  la  bonne 
opinion  qu'il  a  de  lui-même.  Le  glorieux  est  plus,  rempli  de 
vanité;  il  cherche  plus  à  s'établir  dans  l'opinion  des  hommes, 
il  veut  réparer  par  les  dehors  ce  qui  lui  manque  en  effet.  L'or- 
gueilleux se  croit  quelque  chose  ;  le  glorieux  veut  paraître 
quelque  chose.  Les  nouveaux  parvenus  sont  d'ordinaire  plus 
glorieux  que  les  autres.  On  a  appelé  quelquefois  les  saints  et 
les  anges,  «  les  glorieux  »,  comme  habitants  du  séjour  de  la 
gloire. 

Glorieusement  est  toujours  pris  en  bonne  part;  il  règne 
glorieusement;  il  se  tira  glorieusement  d'un  gi'and  danger, 
d'une  mauvaise  affaire. 

Se  glorifier  est  tantôt  pris  en  bonne  part,  tantôt  en  mauvaise, 
selon  l'objet  dont  il  s'agit.  Il  se  glorifie  d'une  disgrâce  qui  est 
le  fruit  de  ses  talents  et  l'effet  de  l'envie.  On  dit  des  martyrs 
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qu'ils  glorifiaient  Dieu  ;  c'est-à-dire  que  leur  constance  ren- 
dait respectable  aux  hommes  le  Dieu  qu'ils  annonçaient. 

{Dict.  phil.) 
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GOUVERNEMENTS. 

Quel  est  le  meillcw  ? 

Il  faut  que  le  plaisir  de  gouverner  soit  très  grand,  puisque 
tant  de  gens  veulent  s'en  mêler 

Plus  d'un  peuple  souhaite  une  condition  nouvelle.  Les 
Anglais  voudraient  changer  de  ministres  tous  les  huit  jours, 
mais  ils  ne  voudraient  pas  changer  la  forme  de  leur  gou- 
vernement. 

Je  n'ai  connu  jusqu'à  présent  personne  qui  n'ait  gouverné 
quelque  État.  Je  ne  parle  pas  de  MM.  les  ministres,  qui  gou- 
vernent en  efTet,  les  uns  deux  ou  trois  ans,  les  autres  six 
mois,  les  autres  six  semaines  ;  je  parle  de  tous  les  autres 
hommes  qui,  à  souper  ou  dans  leur  cabinet,  étalent  leur 
système  de  gouvernement,  réforment  les  armées,  l'Église,  la 
robe  et  la  finance. 

Mais  il  faut  convenir  que  des  hommes  très  sages,  très  di- 
gnes peut-être  de  gouverner,  ont  écrit  sur  l'administration 
des  États,  soit  en  France,  soit  en  Espagne,  soit  en  Angle- 
terre. Leurs  livres  ont  fait  beaucoup  de  bien  :  ce  n'est  pas 
qu'ils  aient  corrigé  les  ministres  qui  étaient  en  place  quand 
ces  livres  parurent,  car  un  ministre  ne  se  corrige  point  et 
ne  peut  se  corriger;  il  a  pris  sa  croissance;  plus  d'instruc- 
tions, plus  de  conseils:  il  n'a  pas  le  temps  de  les  écouter; 
le  courant  des  affaires  l'emporte  :  mais  ces  bons  livres  for- 
ment les  jeunes  gens  destinés  aux  places;  ils  forment  les 
princes,  et  la  seconde  génération  est  instruite. 

Le  fort  et  le  faible  de  tous  les  gouvernements  a  été  exa- 
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rainé  de  près  dans  les  derniers  temps.  Dites-moi  donc,  vous 
qui  avez  voyagé,  qui  avez  lu  et  vu ,  dans  quel  État,  dans 
quelle  sorte  de  gouvernement  voudriez-vous  être  né  ?  Je  con- 
çois qu'un  grand  seigneur  terrien  en  France  ne  serait  pas 
fâché  d'être  né  en  Allemagne;  il  serait  souverain  au  lieu 
d'être  sujet.  Un  pair  de  France  serait  fort  aise  d'avoir  les 
privilèges  de  la  pairie  anglaise  ;  il  serait  législateur. 

L'homme  de  robe  et  le  financier  se  trouveraient  mieux  en 
France  qu'ailleurs. 

Mais  quelle  patrie  choisirait  un  homme  sage,  libre,  urt 
homme  d'une  fortune  médiocre,  et  sans  préjugés"? 

Un  membre  du  conseil  de  Pondichéri,  assez  savant,  reve- 
nait en  Europe  par  terre  avec  un  brame,  plus  instruit  que  les 
brames  ordinaires,  a  Comment  trouvez-vous  le  gouverne- 
ment du  Grand-Mogol?  dit  le  conseiller.  —  Abominable, 
répondit  le  brame.  Comment  voulez-vous  qu'un  État  soit 
heureusement  gouverné  par  des  Tartares?  Nos  raïas,  nos  om- 
ras,  nos  nababs,  sont  fort  contents,  mais  les  citoyens  ne  le 
sont  guère,  et  des  millions  de  citoyens  sont  quelque  chose.  » 

Le  conseiller  et  le  brame  traversèrent  en  raisonnant  toute 
la  haute  Asie.  «  Je  fais  une  réflexion,  dit  le  brame;  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  une  république  dans  toute  cette  vaste  partie 
du  monde.  —  Il  y  a  eu  autrefois  celle  de  Tyr,  dit  le  con- 
seiller, mais  elle  n'a  pas  duré  longtemps.  Il  y  en  avait  encore 
une  autre  vers  l'Arabie  Pétrée,  dans  un  petit  coin  nommé  la 
Palestine,  si  on  peut  honorer  du  nom  de  république  une 
horde  de  voleurs  et  d'usuriers,  tantôt  gouvernée  par  des  juges, 
tantôt  par  des  espèces  de  rois,  tantôt  par  des  grands  pon- 
tifes, devenue  esclave  sept  ou  huit  fois,  et  enfin  chassée  du 
pays  qu'elle  avait  usurpé. 

—  Je  conçois,  dit  le  brame,  qu'on  ne  doit  trouver  sur  la 
terre  que  très  peu  de  républiques.  Les  hommes  sont  rare- 
ment dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Ce  bonheur  ne 
doit  appartenir  qu'à  des  petits  peuples  qui  se  cachent  dans 
les  îles,  ou  entre  les  montagnes,  comme  des  lapins  qui  se 
dérobent  aux  animaux  carnassiers;  mais  à  la  longue  ils  sont 
découverts  et  dévorés.  » 
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Quand  les  deux  voyageurs  furent  anivés  dans  l'Asie  Mi- 
neure, le  conseiller  dit  au  brame  :  «  Croiriez-vous  bien  qu'il 
y  a  eu  une  république  formée  dans  un  coin  de  l'Ilalie,  qui  a 
duré  plus  de  cinq  cents  ans,  et  qui  a  possédé  cette  Asie  Mi- 
neure, l'Asie,  l'Afrique,  la  Grèce,  les  Gaules,  lEspagne  e^, 
l'Italie  entière?  — Elle  se  tourna  donc  bien  vite  en  monar- 
chie? dit  le  brame.  —  Vous  l'avez  deviné,  dit  l'autre;  mais 
celte  monarchie  est  tombée,  et  nous  faisons  tous  les  jours 
de  belles  dissertations  pour  trouver  les  causes  de  sa  déca- 
dence et  de  sa  chute.  —  Vous  prenez  bien  de  la  peine,  dit 
l'Indien;  cet  empire  est  tombé  parce  qu'il  existait.  Il  faut 
bien  que  tout  tombe;  j'espère  bien  qu'il  en  arrivera  tout 
autant  à  l'empire  du  Grand-Mogol. 

—  A  propos,  dit  l'Européen,  croyez-vous  qu'il  faille  plus 
d'honneur  dans  un  État  despotique,  et  plus  de  vertu  dans 
une  république  '?  »  L'Indien  s'étant  fait  expliquer  ce  qu'on 
entend  par  honneur,  répondit  que  l'honneur  était  plus  né- 
cessaire dans  une  république,  et  qu'on  avait  bien  plus  besoin 
de  vertu  dans  un  État  monarchique.  «  Car,  dit-il,  un  homme 
qui  prétend  être  élu  par  le  peuple  ne  le  sera  pas  s'il  est  dés- 
honoré; au  lieu  qu'à  la  cour  il  pourra  aisément  obtenir  une 
charge,  selon  la  maxime  d'un  grand  prince ,  qu'un  courti- 
san, pour  réussir,  doit  n'avoir  ni  honneur  ni  humeur.  A  l'é- 
gard de  la  vertu,  il  en  faut  prodigieusement  dans  une  cour 
pour  oser  dire  la  vérité.  L'homme  vertueux  est  bien  plus  à 
son  aise  dans  une  république;  il  n'a  personne  à  flatter. 

—  Croyez-vous,  dit  l'homme  d'Europe,  que  les  lois  et  les 
religions  soient  faites  pour  les  climats,  de  même  qu'il  faut 
des  fourrures  à  Moscou  et  des  étoffes  de  gaze  à  Delhi? 
—  Oui,  sans  doute,  dit  le  brame;  toutes  les  lois  qui  con- 
cernent la  physique  sont  calculées  pour  le  méridien  qu'on 
habite;  il  ne  faut  qu'une  femme  à  un  Allemand,  et  il  en 

•  faut  trois  ou  quatre  à  un  Persan. 

«  Les  rites  de  la  religion  sont  de  même  nature.  Comment 
voudriez-vous,  si  j'étais  "chrétien,  que  je  disse  la  messe  dans 

1.  Tout  ce  passage  \ise  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu. 
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ma  province,  où  il  n'y  a  ni  pain  ni  vin?  A  legard  des 
dogmes,  c'est  autre  chose;  le  climat  n'y  fait  rien.  Votre 
religion  n'a-t-elle  pas  commencé  en  Asie,  d'où  elle  a  été 
chassée?  N'existe-t-elle  pas  vers  la  mer  Baltique,  où  elle 
était  inconnue? 

—  Dans  quel  État,  sous  quelle  domination  aimeriez-vous 
mieux  vivre?  dit  le  conseiller.  —  Partout  ailleurs  que  chez 
moi,  dit  son  compagnon;  et  j'ai  trouvé  beaucoup  de  Sia- 
mois, de  Tunquinois,  de  Persans  et  de  Turcs  qui  en  disaient 
autant.  —  Mais,  encore  une  fois,  dit  l'Européen,  quel  État 
choisiriez-vous  ?  »  Le  brame  répondit  :  «  Celui  où  l'on  n'obéit 
qu'aux  lois.  —  C'est  une  vieille  réponse,  dit  le  conseiller. 
—  Elle  n'en  est  pas  plus  mauvaise,  dit  le  brame.  —  Où  est 
ce   pays-là?  )>  dit  le   conseiller.   Le  brame  dit  :  «Il  faut  le 

chercher.  » 

{Dict.  phil.) 


XII 

JEANNOT    ET     COLIN. 

Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  ont  vu  Jeannot  et  Colin  à 
l'école  dans  la  ville  d'Issoire,  en  Auvergne,  ville  fameuse  dans 
tout  l'univers  par  son  collège  et  par  ses  chaudrons.  Jeannot 
était  fils  d'un  marchand  de  mulets  très  renommé  ;  Colin 
devait  le  jour  à  un  brave  laboureur  des  environs,  qui  cultivait 
la  terre  avec  quatre  mulets,  et  qui,  après  avoir  payé  la  taille, 
le  taillon,  les  aides  et  gabelles,  le  sou  pour  livre,  lacapitation, 
et  les  vingtièmes,  ne  se  trouvait  pas  puissamment  riche  au 
bout  de  l'année. 

.leannot  et  Colin  étaient  fort  jolis  pour  des  Auvergnats; 
ils  s'aimaient  beaucoup,  et  ils  avaient  ensemble  de  petites 
privautés,  de  pelites  familiarités  dont  on  se  ressouvient  tou- 
jours avec  agrément  quand  on  se  rencontre  ensuite  dans  le 
monde. 

Le  temps  de  leurs  études  était  sur  le  point  de  finir,  quand 
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un  tailleur  apporta  à  Jeannot  un  habit  de  velours  à  trois  cou- 
leurs, avec  une  veste  de  Lyon  de  fort  bon  goût;  le  tout  était 
accompagné  d'une  lettre  à  M.  de  La  Jeannotière.  Colin  ad- 
mira l'habit,  et  ne  fut  point  jaloux  ;  mais  Jeannot  prit  un  air 
de  supériorité  qui  affligea  Colin.  Dès  ce  moment  Jeannot 
n'étudia  plus,  se  regarda  au  miroir,  et  méprisa  tout  le  monde. 
Quelque  temps  après,  un  valet  de  chambre  arrive  en  poste, 
et  apporte  une  seconde  lettre  à  Monsieur  le  marquis  de  La 
Jeannotière  :  c'était  un  ordre  de  Monsieur  son  père  de  faire 
venir  Monsieur  son  fils  a  Paris.  Jeannot  monta  en  chaise  en 
tendant  la  main  à  Colin  avec  un  sourire  de  protection  assez 
noble.  Colin  sentit  son  néant  et  pleura.  Jeannot  partit  dans 
toute  la  pompe  de  sa  gloire. 

Les  lecteurs  qui  aiment  à  s'instruire  doivent  savoir  que 
M,  Jeannot,  le  père,  avait  acquis  assez  rapidement  des  biens 
immenses  dans  les  affaires.  Vous  demandez  comment  on  fait 
ces  grandes  fortunes?  C'est  parce  qu'on  est  heureux.  M,  Jean- 
not était  bien  fait,  sa  femme  aussi,  et  elle  avait  encore  de  la 
fraîcheur.  Ils  allèrent  à  Paris  pour  un  procès  qui  les  ruinait, 
lorsque  la  fortune,  qui  élève  et  qui  abaisse  les  hommes  à 
son  gré,  les  présenta  à  la  femme  d'un  entrepreneur  des  hô- 
pitaux des  armées,  homme  d'un  grand  talent,  et  qui  pou- 
vait se  vanter  d'avoir  tué  plus  de  soldats  en  un  an  que  le  ca- 
non n'en  fait  périr  en  dix.  Jeannot  plut  ù  madame,  la  femme 
de  Jeannot  plut  à  monsieur.  Jeannot  fut  bientôt  de  part  dans 
l'entreprise  :  il  entra  dans  d'autres  atfaires.  Dès  qu'on  est  dans 
le  fil  de  l'eau,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller;  on  fait  sans  peine 
une  fortune  immense.  Les  gredins  qui,  du  rivage,  vous  regar- 
dent voguer  à  pleines  voiles,  ouvrent  des  yeux  étonnés  ;  ils 
ne  savent  comment  vous  avez  pu  parvenir  ;  ils  vous  envient 
au  hasard,  et  font  contre  vous  des  brochures  que  vous  ne 
lisez  point.  C'est  ce  qui  arriva  à  Jeannot  le  père,  qui  fut  bien- 
tôt Monsieur  de  la  Jeannotière,  et  qui,  ayant  acheté  un  mar- 
quisat au  bout  de  six  mois,  retira  de  l'école  Monsieur  le 
marquis  son  fils  pour  le  mettre  à  Paris  dans  le  beau  monde. 

Colin,  toujours  tendre,  écrivit  un  lettre  de  compliments  à 
son  ancien  camarade,  et  lui  fit  ces  lignes  pour  le  congratuler. 
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Le  petit  marquis  ne  lui  fit  point  de  réponse  :  Colin  en  fut 
malade  de  douleur. 

Le  père  et  la  mère  donnèrent  d'abord  un  gouverneur  au 
jeune  marquis.  Ce  gouverneur,  qui  était  un  homme  du  bel 
air,  et  qui  ne  savait  rien,  ne  put  rien  enseigner  à  son  pupille. 
Monsieur  voulait  que  son  fils  apprit  le  latin,  madame  ne  le 
voulait  pas.  Ils  prirent  pour  arbitre  un  auteur  qui  était  célèbre 
alors  par  des  ouvrages  agréables.  Il  fut  prié  à  dîner.  Le  maî- 
tre de  la  maison  commença  par  lui  dire  :  «  Monsieur,  comme 
vous  savez  le  latin,  et  que  vous  êtes  un  homme  de  la  cour... 

—  Moi!  monsieur,  du  latin!  je  n'en  sais  pas  un  mot,  répon- 
dit le  bel  esprit,  et  bien  m'en  a  pris  :  il  est  clair  qu'on  parle 
beaucoup  mieux  sa  langue  quand  on  ne  partage  pas  son  appli- 
cation entre  elle  et  les  langues  étrangères.  Voyez  toutes  nos 
dames,  elles  ont  l'esprit  plus  agréable  que  les  hommes; 
leurs  lettres  sont  écrites  avec  cent  fois  plus  de  grâce  ;  elles 
n'ont  sur  nous  cette  supériorité  que  parce  qu'elles  ne  savent 
pas  le  latin. 

—  Eh  bien  !  n'avais-je  pas  raison?  dit  madame.  Je  veux  que 
mon  flls  soit  un  homme  d'esprit,  qu'il  réussisse  dans  le  monde  ; 
et  vous  voyez  bien  que,  s'il  savait  le  latin,  il  serait  perdu. 
Joue-t-on,  s'il  vous  plaît,  la  comédie  et  l'opéra  en  latin? 
plaide-t-on  en  latin,  quand  on  a  un  procès?  fait-on  l'amour 
en  latin?  »  Monsieur,  ébloui  de  ces  raisons,  passa  condamna- 
lion,  et  il  fut  conclu  que  le  jeune  marquis  ne  perdrait  point 
son  temps  à  connaître  Cicéron,  Horace  et  Virgile.  «  Mais 
qu'apprendra-t-il  donc?  car  encore  faut-il  qu'il  sache  quelque 
chose;  ne  pourrait-on  pas  lui  montrer  un  peu  de  géographie? 

—  A  quoi  cela  lui  servira-t-il  ?  répondit  le  gouverneur.  Quand 
Monsieur  le  marquis  ira  dans  ses  terres,  les  postillons  ne  sau- 
ront-ils pas  les  chemins?  ils  ne  l'égareront  certainement  pas. 
On  n'a  pas  besoin  d'un  quart  de  cercle  pour  voyager,  et  on  va 
très  commodément  de  Paris  en  Auvergne,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  savoir  sous  quelle  latitude  on  se  trouve. 

Vous  avez  raison,  répliqua  le  père;  mais  j'ai  entendu  parler 
d'une  belle  science,  qu'on  appelle,  je  crois,  Vastrcmomie.  — 
Quelle  pitié  !  repartit  le  gouverneur;  se  conduit-on   par  les 


484  VOLTAIKE 

astres  dans  ce  monde?  et  faudra-t-il  que  Monsieur  le  mar- 
quis se  tue  cl  calculer  une  éclipse,  quand  il  la  trouve  à  point 
nommé  dans  Talmanach,  qui  lui  enseigne  de  plus  les  fêtes 
mobiles,  Tàge  de  la  lune,  et  celui  de  toutes  les  princesses 
de  l'Europe?» 

Madame  fut  entièrement  de  l'avis  du  gouverneur.  Le  petit 
marquis  était  au  comble  de  la  joie.  Le  père  était  très  indécis. 
«  Que  faudra-t-il  donc  apprendre  à  mon  lils  ?  disait-il.  —  A 
être  aimable,  répondit  l'ami  que  l'on  consultait;  et,  s'il  sait 
les  moyens  déplaire,  il  saura  tout  :  c'est  un  art  qu'il  appren- 
dra chez  Madame  sa  mère  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se 
donnent  la  moindre  peine.  » 

Madame,  à  ce  discours,  embrassa  le  gracieux  ignorant,  et 
lui  dit  :  «  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  Ihomme  du 
monde  le  plus  savant  ;  mon  fils  vous  devra  toute  son  éducation  : 
je  m'imagine  pourtant  qu'il  ne  serait  pas  mal  qu'il  siit  un 
peu  d'histoire.  —  Hélas!  madame,  h  quoi  cela  est-il  bon? ré- 
pondit-il. 11  n'y  a  certainement  d'agréable  et  d'utile  que  l'his- 
toire du  jour.  Toutes  les  histoire  anciennes,  comme  le  disait 
un  de  nos  beaux  esprits  ',  ne  sont  que  des  fables  convenues; 
et,  pour  les  modernes,  c'est  un  chaos  qu'on  ne  peut  débrouil- 
ler. Qu'importe  à  Monsieur  votre  fils  que  Charlemagne  ait  ins- 
titué les  douze  pairs  de  France,  et  que  son  successeur  ait 
été  bègue  ? 

—  Rien  n'est  mieux  dit  !  s'écria  le  gouverneur  :  on  étouffe 
l'esprit  des  enfants  sous  un  amas  de  connaissances  inutiles  ; 
mais  de  toutes  les  sciences  la  plus  absurde,  à  mon  avis,  et 
celle  qui  est  la  plus  capable  d'étouffer  toute  espèce  de  génie, 
c'est  la  géométrie.  Cette  science  ridicule  a  pour  objet  des  sur- 
faces, des  lignes  et  des  points  qui  n'existent  pas  dans  la  na- 
ture. On  fait  passer  en  esprit  cent  mille  lignes  courbes  entre  un 
cercle  et  une  ligne  droite  qui  le  touche,  quoique,  dans  la  réa- 
lité, on  n'y  puisse  pas  passer  un  fétu.  La  géométrie,  en  vérité, 
n'est  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  » 

Monsieur  et  madame  n'entendaient  pas  trop  ce  que  le  gou- 

1.  Fontenelle. 
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verneur  voulait  dire;   mais  ils    furent  entièrement  de  son 
avis. 

«  Un  seigneur  comme  Monsieur  le  marquis,  continua-t-il, 
ne  doit  pas  se  dessécher  le  cerveau  dans  ces  vaines  études. 
Si  un  jour  il  a  besoin  d'un  géomètre  sublime  pour  lever  le 
plan  de  ses  terres,  il  les  fera  arpenter  pour  son  argent.  S'il 
veut  débrouiller  l'antiquité  de  sa  noblesse,  qui  remonte  aux 
temps  les  plus  reculés,  il  enverra  chercher  un  bénédictin.  11 
en  est  de  même  de  tous  les  arts.  Un  jeune  seigneur  heureu- 
sement né  n'est  ni  peintre,  ni  musicien,  ni  architecte,  ni 
sculpteur;  mais  il  fait  fleurir  tous  ces  arts  en  les  encoura- 
geant par  sa  magnificence  :  il  vaut  sans  doute  mieux  les  pro- 
téger que  de  les  exercer.  Il  suffit  que  Monsieur  le  marquis 
ait  du  goût;  c'est  aux  artistes  à  travailler  pour  lui;  et  c'est 
en  quoi  on  a  très  grande  raison  de  dire  que  les  gens  de 
qualité  (j'entends  ceux  qui  sont  très  riches)  savent  tout  sans 
avoir  rien  appris,  parce  qu'en  effet  ils  savent,  à  la  longue, 
juger  de  toutes  les  choses  qu'ils  commandent  et  qu'ils 
paient.  » 

L'aimable  ignorant  prit  alors  la  parole  et  dit  :  «  Vous  avez 
très  bien  remarqué,  madame,  que  la  grande  fin  de  l'homme 
est  de  réussir  dans  la  société.  De  bonne  foi,  est-ce  par  les 
sciences  qu'on  obtient  ce  succès?  s'est-on  jamais  avisé,  dans 
la  bonne  compagnie,  de  parler  de  géométrie?  demande-t-on 
jamais  à  un  honnête  homme  quel  astre  se  lève  aujourd'hui 
avec  le  soleil?  s'informe-t-on,  à  souper,  si  Clodion  le  Chevelu 
passa  le  Rhin?  —  Non,  sans  doute!  s'écria  la  marquise  de  La 
Jeannotière,  que  ses  charmes  avaient  initiée  quelquefois  dans 
le  beau  monde;  et  Monsieur  mon  fils  ne  doit  point  éteindre 
son  génie  par  l'étude  de  tous  ces  fatras;  mais,  enfin,  que  lui 
apprendra-t-on?  car  il  est  bon  qu'un  jeune  seigneur  puisse 
briller  dans  l'occasion,  comme  dit  Monsieur  mon  mari.  Je  me 
souviens  d'avoir  ouï  dire  à  un  abbé  que  la  plus  agréable  des' 
sciences  était  une  chose  dont  j'ai  oublié  le  nom...  mais  qui 
commence  par  un  B.  —  Par  un  B,  madame?  ne  serait-ce  point 
la  botanique?  —Non,  ce  n'est  point  de  botanique  qu'il  me 
parlait;  elle  commençait,  vous  dis-je,  par  un  B,  et  tinissait 
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par  un  on.  —  Ah!  j'entends,  madame,  c'est  le  blason.  C'est, 
à  la  vérité,  une  science  très  profonde;  mais  elle  n'est  plus  à 
la  mode  depuis  qu'on  a  perdu  l'habitude  de  faire  peindre  ses 
armes  aux  portières  de  son  carrosse  :  c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  utile  dans  un  État  bien  policé.  D'ailleurs, 
cette  étude  serait  infinie  :  il  n'y  a  point,  aujourd'hui,  de  bar- 
bier qui  n'ait  ses  armoiries;  et  vous  savez  que  tout  ce  qui 
devient  commun  est  peu  fêté.  » 

Enfin,  après  avoir  examiné  le  fort  et  le  faible  des  sciences, 
il  fut  décidé  que  Monsieur  le  marquis  apprendrait  à  danser. 

La  nature,  qui  fait  tout,  lui  avait  donné  un  talent  qui  se 
développa  bientôt  avec  un  succès  prodigieux  :  c'était  de 
chanter  agréablement  des  vaudevilles.  Les  grâces  de  la  jeu- 
nesse, jointes  à  ce  don  supérieur,  le  firent  regarder  comme 
le  jeune  homme  de  la  plus  grande  espérance.  Il  fut  aimé  des 
femmes;  et,  ayant  la  tête  toute  pleine  de  chansons,  il  en  fit 
pour  ses  maîtresses.  Il  pillait  Bacchus  et  l'Amour  dans  un  vau- 
deville, la  Nuit  et  le  Jour  dans  un  autre,  les  Charmes  et  les 
Alarmes  dans  un  troisième.  Mais,  comme  il  y  avait  toujours 
dans  ses  vers  quelques  pieds  de  plus  ou  de  moins  qu'il  ne 
fallait,  il  les  faisait  corriger  moyennant  vingt  louis  d'or  par 
chanson;  et  il  fut  mis,  dans  V Année  littéraire,  au  i-ang  des  La 
Fare,  des  Chaulieu,  des  Hamilton,  des  Sarrasin  et  des  Voiture. 

M™°  la  marquise  crut  alors  être  la  mère  d'un  bel  esprit,  et 
donna  à  souper  aux  beaux  esprits  de  Paris.  La  tête  du  jeune 
homme  fut  bientôt  renversée  :  il  acquit  l'art  de  parler  sans 
s'entendre,  et  se  perfectionna  dans  l'habitude  de  n'être  propre 
cl  rien.  Quand  son  père  le  vit  si  éloquent,  il  regretta  vivement 
de  ne  lui  avoir  pas  fait  apprendre  le  latin,  car  il  lui  aurait 
acheté  une  grande  charge  dans  la  robe.  La  mère,  qui  avait 
des  sentiments  plus  nobles,  se  chargea  de  solliciter  un  régi- 
ment pour  son  fils;  et,  en  attendant,  il  fit  l'amour.  L'amour 
est  quelquefois  plus  cher  qu'un  régiment.  Il  dépensa  beau- 
coup, pendant  que  ses  parents  s'épuisaient  encore  davantage 
à  vivre  en  grands  seigneurs. 

Une  jeune  veuve  de  qualité,  leur  voisine,  qui  n'avait  qu'une 
fortune  médiocre,  voulut  bien  se  résoudre  à  mettre  en  sûreté 
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les  grands  biens  de  M.  et  de  M"""  de  La  Jeannotière,  en  se  les 
appropriant,  et  en  épousant  le  jeune  marquis.  Elle  l'attira 
chez  elle,  se  laissa  aimer,  lui  fit  entrevoir  qu'il  ne  lui  était 
pas  indifTérent,  le  conduisit  par  degrés,  l'enchanta,  le  sub- 
jugua sans  peine.  Elle  lui  donnait  tantôt  des  éloges,  tantôt 
des  conseils;  elle  devint  la  meilleure  amie  du  père  et  de  la 
mère.  Une  vieille  voisine  proposa  le  mariage;  les  parents, 
éblouis  de  la  splendeur  de  cette  alliance,  acceptèrent  avec 
joie  la  proposition  :  ils  donnèrent  leur  fils  unique  à  leur  amie 
intime.  Le  jeune  marquis  allait  épouser  une  femme  qu'il  ado- 
rait et  dont  il  était  aimé.  Les  amis  de  la  maison  le  félici- 
taient; on  allait  rédiger  les  articles,  en  travaillant  aux  habits 
de  noce  et  à  l'épithalame. 

Il  était,  un  matin,  aux  genoux  de  la  charmante  épouse  que 
l'amour,  l'estime  et  l'amitié  allaient  lui  donner;  ils  goûtaient, 
dans  une  conversation  tendre  et  animée,  les  prémices  de  leur 
bonheur;  ils  s'arrangeaient  pour  mener  une  vie  délicieuse, 
quand  un  valet  de  chambre  de  Madame  la  mère  arrive  tout 
effaré.  «  Voici  bien  d'autres  nouvelles,  dit-il,  des  huissiers 
déménagent  la  maison  de  monsieur  et  de  madame  ;  tout  est 
saisi  par  des  créanciers;  on  parle  de  prise  de  corps,  et  je  vais 
faire  mes  diligences  pour  être  payé  de  mes  gages.  —  Voyons 
un  peu,  dit  le  marquis,  ce  que  c'est  que  ça,  ce  que  c'est  que 
cette  aventure-là.  —  Oui,  dit  la  veuve;  allez  punir  ces  co- 
quins-là... allez  vite.  »  11  y  court;  il  arrive  à  la  maison  :  son 
père  était  déjà  emprisonné;  tous  les  domestiques  avaient  fui, 
chacun  de  leur  côté,  en  emportant  tout  ce  qu'ils  avaient  pu. 
Sa  mère  était  seule,  sans  secours,  sans  consolation,  noyée 
dans  les  larmes  :  il  ne  lui  restait  rien  que  le  souvenir  de  sa 
fortune,  de  sa  beauté,  de  ses  fautes  et  de  ses  folles  dépenses. 

Après  que  le  fils  eut  longtemps  pleuré  avec  la  mère,  il  lui 
dit  enfin  :  «  Ne  nous  désespérons  pas  :  cette  jeune  veuve 
m'aime  éperdument;  elle  est  plus  généreuse  encore  que 
riche,  je  réponds  d'elle  :  je  vole  à  elle,  et  je  vais  vous  l'ame- 
ner. »  Il  retourne  donc  chez  sa  maîtresse  :  il  la  trouve  tête  à 
tête  avec  un  jeune  officier  fort  aimable.  «  Quoi!  c'est  vous! 
monsieur  de  La  Jeannotière,  que  venez-vous  faire  ici?  Aban- 
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donne-t-on  ainsi  sa  mère?  Allez  chez  cette  pauvre  femme, 
et  dites-lui  que  je  lui  veux  toujours  du  bien  :  j"ai  besoin  d'une 
femme  de  chambre,  et  je  lui  donnerai  la  préférence.  —  Mon 
garçon,  tu  me  parais  assez  bien  tourné,  lui  dit  l'officier;  si 
tu  veux  entrer  dans  ma  compagnie,  je  le  donnerai  un  bon 
engagement.  » 

Le  marquis,  stupéfait,  la  rage  dans  le  cœur,  alla  chercher 
son  ancien  gouverneur,  déposa  ses  douleurs  dans  son  sein  et 
lui  demanda  des  conseils.  Celui-ci  lui  proposa  de  se  faire, 
comme  lui,  gouverneur  d'enfants.  «  Hélas!  je  ne  sais  rien; 
vous  ne  m'avez  rien  appris,  et  vous  êtes  la  première  cause  de 
mon  malheur.  «  Et  il  sanglotait  en  lui  parlant  ainsi  «  Faites 
des  romans,  lui  dit  un  bel  esprit  qui  était  là;  c'est  une  excel- 
lente ressource  à  Paris.  » 

Le  jeune  homme,  plus  désespéré  que  jamais,  courut  chez  le 
confesseur  de  sa  mère  :  c'était  un  théatin  très  accrédité,  qui 
ne  dirigeait  que  les  femmes  de  la  première  considération. 
Dès  qu'il  le  vit,  il  se  précipita  vers  lui.  «  Eh!  mon  Dieu! 
monsieur  le  marquis,  où  est  votre  carrosse?  comment  se 
porte  la  respectable  M™''  la  marquise  votre  mère?  »  Le  pauvre 
malheureux  lui  conta  le  désastre  de  sa  famille.  A  mesure 
qu'il  s'expliquait,  le  théatin  prenait  une  mine  plus  grave,  plus 
indifférente,  plus  imposante.  «  Mon  fils,  voilà  où  Dieu  vous 
voulait  :  les  richesses  ne  servent  qu'à  corrompre  le  cœur.  Dieu 
a  donc  fait  la  grâce  à  votre  mère  de  la  réduire  à  la  men- 
dicité? 

—  Oui,  monsieur.  —  Tant  mieux,  elle  est  sûre  de  son 
salut.  —  Mais,  mon  père,  en  attendant,  n'y  aurait-il  pas 
moyen  d'obtenir  quelques  secours  dans  ce  monde?  —  Adieu, 
mon  fils  :  il  y  a  une  dame  de  la  cour  qui  m'attend.  » 

Le  marquis  fut  prêt  à  s'évanouir.  11  fut  traité  à  peu  près  de 
même  par  tous  ses  amis,  et  apprit  mieux  à  connaître  le  monde 
dans  une  demi-journée  que  dans  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Comme  il  était  plongé  dans  l'accablement  du  désespoir,  il 
vit  avancer  une  chaise  roulante,  à  l'antique,  espèce  de  tom- 
bereau couvert,  accompagné  de  rideaux  de  cuir,  suivi  de 
quatre  charrettes  énormes  toutes  chargées.  Il  y  avait  dans  la 
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chaise  un  jeune  homme  grossièrement  vêtu  :  c'était  un  visage 
rond  et  frais,  qui  respirait  la  douceur  et  la  gaité.  Sa  petite 
femme,  brune,  et  assez  grossièrement  agréable,  était  cahotée 
à  côté  de  lui.  La  voiture  n'allait  pas  comme  le  char  d'un 
petit-maitre  :  le  voyageur  eut  tout  le  temps  de  contempler  le 
marquis,  immobile,  abîmé  dans  sa  douleur.  «  Eh!  mon  Dieu! 
s'écria-t-il,  je  crois  que  c'est  là  Jeannot!  »  A  ce  nom,  le  mar- 
quis lève  les  yeux...  la  voiture  s'arrête.  «■  C'est  Jeannot  lui- 
même!  c'est  Jeannot!  »  Le  petit  homme  rebondi  ne  fait  qu'un 
saut,  et  court  embrasser  son  ancien  camarade.  Jeannot  re- 
connut Colin  ;  la  honte  et  les  pleurs  couvrirent  son  visage. 
«  Tu  m'as  abandonné,  dit  Colin  ;  mais  tu  as  beau  être  grand 
seigneur,  je  t'aimerai  toujours.  »  Jeannot,  confus  et  attendri, 
lui  conta,  en  sanglotant,  une  partie  de  son  histoire.  «  Viens 
dans  l'hôtellerie  où  je  loge  me  conter  le  reste,  lui  dit  Colin; 
embrasse  ma  petite  femme,  et  allons  diner  ensemble.  » 

Ils  vont  tous  trois  à  pied,  suivis  du  bagage.  «  Qu'est-ce  donc 
que  tout  cet  attirail?...  vous  appartient-il?  — •  Oui,  tout  est  à 
moi  et  à  ma  femme.  Nous  arrivons  du  pays.  Je  suis  à  la  tête 
d'une  bonne  manufacture  de  fer  étamé  et  de  cuivre.  J'ai  épousé 
la  fille  d'un  riche  négociant  en  ustensiles  nécessaires  aux 
grands  et  aux  petits.  Nous  travaillons  beaucoup;  Dieu  nous 
bénit.  Nous  n'avons  point  changé  d'état.  Nous  sommes  heu- 
reux. Nous  aiderons  notre  ami  Jeannot.  Ne  sois  plus  mar- 
quis :  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde  ne  valent  pas  un  bon 
ami.  Tu  reviendras  avec  moi  au  pays;  je  t'apprendrai  le 
métier:  il  n'est  pas  difficile,  je  te  mettrai  de  part,  et  nous 
vivrons  gaiment  dans  le  coin  de  terre  où  nous  sommes  nés.  » 

Jeannot,  éperdu,  se  sentait  partagé  entre  la  douleur  et  la 
joie,  la  tendresse  et  la  honte;  et  il  se  disait  tout  bas  :  «  Tous 
mes  amis  du  bel  air  m'ont  trahi,  et  Colin,  que  j'ai  méprisé, 
vient  seul  à  mon  secours.  Quelle  instruction!...  »  La  bonté 
d'ame  de  Colin  développe  dans  le  cœur  de  Jeannot  le  germe 
du  bon  naturel,  que  le  monde  n'avait  pas  encore  étouffé.  Il 
sentit  qu'il  ne  pouvait  abandonner  son  père  et  sa  mère. 
«  Nous  aurons  soin  de  ta  mère,  dit  Colin  ;  et,  quant  à  ton  bon- 
homme de  père,  qui  est  en  prison,  j'entends  un  peu  les  af- 
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fcaires;  ses  créanciers,  voyant  qu'il  n"a  plus  rien,  s'accommo- 
deront pour  peu  de  chose  ;  je  me  charge  de  tout.  »  Colin  fit 
tant  qu'il  tira  le  père  de  prison.  Jeannot  retourna  dans  sa 
patrie  avec  ses  parents,  qui  reprirent  leur  première  profession. 
Il  épousa  une  sœur  de  Colin,  laquelle,  étant  de  même  humeur 
que  le  frère,  le  rendit  très  heureux.  Et  Jeannot  le  père,  et 
Jeannotte  la  mère,  et  Jeannot  le  fils,  virent  que  le  bonheur 

n'est  pas  dans  la  vanité. 

{Mélanges.) 


XIII 

MADAME  DE  MAINTENON  ET  MADEMOISELLE  DE 

LE  N  CLOS  (dialogue  ENTRE). 

(1751) 

MADAME  DE  MAINTENON.  —  Oui,  je  VOUS  ai  priée  de  venir  me 
voir  en  secret.  Vous  pensez  peut-être  que  c'est  pour  jouir  à 
VOS  yeux  de  ma  grandeur?  Non,  c'est  pour  trouver  en  vous 
des  consolations. 

mademoiselle  DE  LENCLOs.  —  Des  consolations,  madame!  Je 
vous  avoue  que,  n'ayant  point  eu  de  vos  nouvelles  depuis 
votre  grande  fortune,  je  vous  ai  crue  heureuse. 

MADAME  DE  MAINTENON.  —  J'ai  la  réputation  de  l'être.  Il  y  a 
des  âmes  pour  qui  c'en  est  assez  :  la  mienne  n'est  pas  de 
cette  trempe  :  je  vous  ai  toujours  regrettée. 

MADEMOISELLE  DE  LENCLOs.  —  J'cnteuds.  Vous  sentez  dans  la 
grandeur  le  besoin  de  l'amitié;  et  moi,  qui  vis  pour  l'amitié, 
je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  la  grandeur  :  mais  pourquoi  donc 
m'avez-vous  oubliée  si  longtemps? 

MADAME  DE  MAINTENON.  —  Vous  scntoz  qu'il  a  fullu  paraître 
vous  oublier.  Croyez  que,  parmi  les  malheurs  attachés  à  mon 
élévation,  je  compte  surtout  cette  contrainte. 

MADEMOISELLE  DE  LENCLOS.  —  Pour  moi,  je  n'ai  oublié  ni  mes 
premiers  plaisirs  ni  mes  anciens  amis.  Mais  si  vous  êtes  mal- 
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heureuse,  comme  vous  le  dites,  vous  trompez  bien  toute  la 
terre  qui  vous  envie. 

MADAME  DE  xiAiNTE.vox.  —  Je  me  suis  trompée  la  première. 
Si,  lorsque  nous  soupions  autrefois  ensemble  avec  Villar- 
ceaux  et  Nantouillet,  dans  votre  petite  rue  des  Tournelles  ;  lors- 
que la  médiocrité  de  notre  fortune  était  à  peine  pour  nous 
un  sujet  de  réflexion,  quelqu'un  m'avait  dit  :  «  Vous  appro- 
cherez un  jour  du  trône;  le  plus  puissant  monarque  du 
monde  n'aura  de  confiance  qu'en  vous;  toutes  les  grâces 
passeront  entre  vos  mains;  vous  serez  regardée  comme  une 
souveraine;»  si,  dis-je,  on  m'avait  fait  dételles  prédictions, 
j'aurais  dit  :  u  Leur  accomplissement  doit  faire  mourir  d'é- 
tonnementet  de  joie.  »  Tout  s'est  accompli;  j'ai  éprouvé  de 
la  surprise  dans  les  premiers  moments;  j'ai  espéré  la  joie, 
et  ne  l'ai  point  trouvée. 

MADEMOISELLE  DE  LENCLOS.  —  Les  philosoplies  pourront  vous 
croire;  mais  le  public  aura  bien  de  la  peine  à  se  figurer  que 
vous  ne  soyez  pas  contente;  et  s'il  pensait  que  vous  ne  l'êtes 
pas,  il  vous  blâmerait. 

MADAME  DE  MAiNTENO.N.  —  11  faut  bien  qu'il  se  trompe  comme 
moi.  Ce  monde-ci  est  un  vaste  amphithéâtre  où  chacun  est 
placé  au  hasard  sur  son  gradin.  On  croit  que  la  suprême  féli- 
cité est  dans  les  degrés  d'en  haut  :  quelle  erreur  ! 

MADEMOISELLE  DE  LEN'CLOs.  —  Je  crois  quc  ccttc  erreur  est 
nécessaire  aux  hommes;  ils  ne  se  donneraient  pas  la  peine 
de  s'élever,  s'ils  ne  pensaient  que  le  bonheur  est  placé  fort 
au-dessus  d'eux.  Nous  connaissons  toutes  deux  des  plai- 
sirs moins  remplis  d'illusions.  Mais,  de  grâce,  comment 
vous  y  ètes-vous  prise  pour  être  si  malheureuse  sur  votre 
gradin  ? 

MADAME  DE  MAiNTENON.  —  Ah  !  ma  clièrc  Mnou,  depuis  le  temps 
que  je  ne  vous  ai  plus  appelée  que  M'^'^  de  Lenclos,  j'ai  com- 
mencé à  n'être  plus  si  heureuse.  Il  faut  que  je  sois  prude; 
c'est  tout  vous  dire.  Mon  cœur  est  vide  ;  mon  esprit  est  con- 
traint :  je  joue  le  premier  personnage  de  France  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  personnage.  Je  ne  vis  que  d'une  vie  empruntée. 
Ah  !  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  le  fardeau  imposé  à  une 
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ame  languissante  de  ranimer  une  autre  ame,  d'amuser  un 
esprit  qui  n'est  plus  amusable'  ! 

MADEMOISELLE  DE  LENCLOs.  —  Je  conçois  toute  la  tristesse  de 
votre  situation.  Je  crains  de  vous  insulter  en  réfléchissant 
que  ISinon  est  plus  heureuse  à  Paris,  dans  sa  petite  maison, 
avec  l'abbé  de  Chàteauneuf  et  quelques  amis,  que  vous  à  Ver- 
sailles auprès  de  l'homme  de  l'Europe  le  plus  respectable, 
qui  met  toute  sa  Cour  à  vos  pieds.  Je  crains  de  vous  étaler  la 
supériorité  de  mon  état.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  trop  goûter 
sa  félicité  en  présence  des  malheureux.  Tâchez,  madame,  de 
prendre  votre  grandeur  en  patience  ;  tâchez  d'oublier  l'ob- 
scurité voluptueuse  où  nous  vivions  toutes  deux  autrefois, 
comme  vous  avez  été  forcée  d'oublier  ici  vos  anciennes  amies. 
Le  seul  remède  dans  votre  état  douloureux,  c'est  de  ne  dire 

jamais  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peux  revenir. 
Tourment  de  ma  pen?ée, 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  -  ! 

Buvez  du  fleuve  Léthé,  consolez-vous  surtout  en  jetant  les 
yeux  sur  tant  de  reines  qui  s'ennuient. 

MADAME  DE  MAiNTENOx.  —  Ail!  Niuon,  peut-on  sc  consolcr 
seule?  J'ai  une  proposition  à  vous  faire;  mais  je  n'ose. 

MADEMOISELLE  DE  LEN'CLOs.  —  Madame,  franchement,  c'est 
à  vous  à  être  timide  ;  mais  osez. 

MADAME  DE  MAiNTENO.N.  —  Ce  Serait  de  troquer,  du  moins  en 
apparence,  votre  philosophie  contre  de  la  pruderie,  de  vous 
faire  femme  respectable.  Je  vous  logerais  à  Versailles,  vous 
seriez  mon  amie  plus  que  jamais  ;  vous  m'aideriez  à  suppor- 
ter mon  état. 

MADEMOISELLE  DE  LEXCLos.  — Je  VOUS  aime  toujours,  madame; 
mais  je  vous  avouerai  que  je  m'aime  davantage.  Il  n'y  a 
pas  moyen  que  je  me  fasse  hypocrite  et  malheureuse,  parce 
que  la  fortune  vous  a  maltraitée. 


).  Propres  paroles  de  M"»  de  Maintenon. 
2.  Vers  de  J.  Bertaut,  évèque  de  Sécz. 
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MADAME  DE  MAiNTENON.  —  Ah  !  cruelle  Ninon  !  vous  avez  le 
cœur  plus  dur  qu'on  ne  Ta  même  à  la  Cour.  Vous  m'aban- 
donnez impitoyablement. 

MADEMOISELLE  DE  LENCLOS.  —  NoH,  je  Suis   tOUJOUFS    SCUSible. 

Vous  m'attendrissez;  et  pour  vous  prouver  que  j'ai  toujours 
le  même  goût  pour  vous,  je  vous  offre  tout  ce  que  je  puis  : 
quittez  Versailles,  venez  vivre  avec  moi  dans  la  rue  des  Tour- 
neiles. 

MADAME  DE  MAiN'TENON.  —  Vous  me  percez  le  cœur.  Je  ne  puis 
être  heureuse  auprès  du  trône,  et  je  ne  pourrais  l'être  au 
Marais.  Voilà  le  funeste  effet  de  la  Cour. 

MADEMOISELLE  DE  LEN'CLos.  —  Je  n'ai  poiut  de  remède  pour 
une  maladie  incurable.  Je  consulterai  sur  votre  mal  avec  les 
philosophes  qui  viennent  chez  moi  ;  mais  je  ne  vous  promets 
pas  qu'ils  fassent  l'impossible. 

MADAME  DE  MALNTENON.  —  Quoi  !  se  voir  au  faîte  de  la  gran- 
deur, être  adorée,  et  ne  pouvoir  être  heureuse  ! 

MADEMOISELLE  DE  LEXCL03.  —  Écoutez,  il  y  a  peut-être  ici 
du  malentendu.  Vous  vous  croyez  malheureuse  uniquement 
par  votre  grandeur. 

Le  mal  ne  viendrait-il  pas  aussi  de  ce  que  vous  n'avez  plus 
ni  les  yeux  si  beaux,  ni  l'estomac  si  bon,  ni  les  désirs  si  vifs 
qu'autrefois?  Perdre  sa  jeunesse,  sa  beauté,  ses  passions, 
c'est  là  le  vrai  malheur.  Voilà  pourquoi  tant  de  femmes  se 
font  dévotes  à  cinquante  ans,  et  se  sauvent  d'un  ennui  par  un 
autre. 

MADAME  DE  MAiNTENON.  —  Mais  VOUS  êtes  plus  âgée  que  moi, 
et  vous  n'êtes  ni  malheureuse  ni  dévote. 

MADEMOISELLE  DE  LE.NXLos.  —  Expliquons-nous.  Il  uc  faut  pas 
à  notre  âge  s'imaginer  qu'on  puisse  jouir  d'une  félicité  com- 
plète. 11  faut  une  ame  bien  vive,  et  cinq  sens  bien  parfaits, 
pour  goûter  cette  espèce  de  bonheur-là.  Mais  avec  des  amis, 
de  la  liberté  et  de  la  philosophie  on  est  aussi  bien  que  notre 
âge  le  comporte.  L'ame  n'est  mal  que  quand  elle  est  hors 
de  sa  sphère.  Croyez-moi,  venez  vivre  avec  mes  philo- 
sophes. 

MADAME  DE  MAiNTENON.  —  Voici  dcux  ministres  qui  viennent. 

28 
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Cela  est  bien  loin   des  philosophes.  Adieu  donc,  ma  chère 
Ninon. 
MADEMOISELLE  DE  LFJs'CLOs.  —  Adieu,  auguste  infortunéc. 

{Mélanges.) 
XIV 

MÉDECINS. 

Il  est  vrai  que  régime  vaut  mieux  que  médecine.  Il  est 
vrai  que  très  longtemps  sur  cent  médecins  il  y  a  eu  quatre- 
vingt-dix-huit  charlatans.  Il  est  vrai  que  Molière  a  eu  raison 
de  se  moquer  d'eux.  Il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  ridicule 
que  de  voir  ce  nombre  infini  de  femmelettes,  et  d'hommes 
non  moins  femmes  qu'elles,  quand  ils  ont  trop  mangé,  trop 
bu,  trop  joui,  trop  veillé,  appeler  auprès  d'eux  pour  un  mal 
de  tète  un  médecin,  l'invoquer  comme  un  dieu,  lui  demander 
le  miracle  de  faire  subsister  ensemble  l'intempérance  et  la 
santé,  et  donner  un  écu  à  ce  dieu  qui  rit  de  leur  faiblesse. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'un  bon  médecin  nous  peut 
sauver  la  vie  '  en  cent  occasions,  et  nous  rendre  l'usage  de 
nos  membres.  Un  homme  tombe  en  apoplexie,  ce  ne  sera 
ni  un  capitaine  d'infanterie,  ni  un  conseiller  de  la  cour  de? 
aides  qui  le  guérira.  Des  cataractes  se  forment  dans  mes 
yeux,  ma  voisine  ne  me  les  lèvera  pas.  Je  ne  distingue  point 
ici  le  médecin  du  chirurgien;  ces  deux  professions  ont  été 
longtemps  inséparables. 

Des  hommes  qui  s'occuperaient  de  rendre  la  santé  à  d'au- 
tres hommes  par  les  seuls  principes  d'humanité  et  de  bien- 

l.  Ce  n'est  pas  que  nos  jours  ne  soient  comptés.  Il  est  bien  sur  que  tout  arrive 
par  une  nécessité  invincible  ;  sans  quoi  tout  irait  au  hasard,  ce  qui  est  absurde. 
Nul  homme  ne  peut  augmenter  ni  le  nombre  de  ses  cheveux,  ni  le  nombre  de 
ses  jours;  ni  un  médecin,  ni  un  ange,  ne  peuvent  ajouter  une  minute  aui  mi- 
nutes que  l'ordre  éternel  des  choses  nous  destine  irrévocablement:  mais  celui 
qui  est  destiné  à  être  frappé  dans  un  certain  temps  d'une  apoplexie,  est  destiné 
aussi  i  trouver  un  médecin  sage  qui  le  saigne,  qui  le  purge,  et  qui  le  fait  vivre 
jusqu'au  moment  fatal.  La  destinée  nous  donne  la  fièvre  et  le  quinquina.  Volt. 


RIRE  49b 

l'aisance,  seraient  fort  au-dessus  de  tous  les  grands  de  la 
terre  ;  ils  tiendraient  de  la  Divinité.  Conserver  et  réparer 
est  presque  aussi  beau  que  faire. 

Le  peuple  romain  se  passa  plus  de  cinq  cents  ans  de  méde- 
cins. Ce  peuple  n'était  occupé  qu'à  tuer,  et  ne  faisait  nul 
cas  de  l'art  de  conserver  la  vie.  Comment  donc  en  usait-on  à 
Rome  quand  on  avait  la  fièvre  putride,  une  fistule  à  l'anus, 
un  bubonocèle,  une  fluxion  de  poitrine?  On  mourait. 

Le  petit  nombre  de  médecins  grecs  qui  s'introduisirent  a 
Home  n'était  composé  que  d'esclaves.  Un  médecin  devint  en- 
fin chez  les  grands  seigneurs  un  objet  de  luxe  comme  un  cui- 
sinier. Tout  homme  riche  eut  chez  lui  des  parfumeurs,  des 
baigneurs,  des  gitons  et  des  médecins.  Le  célèbre  Musa, 
médecin  d'Auguste,  était  esclave  ;  il  fut  affranchi  et  fait  che- 
valier romain;  et  alors  les  médecins  devinrent  des  person- 
nages considérables. 

La  médecine  ayant  été  une  profession  mercenaire  dans  le 
monde,  comme  l'est  en  quelques  endroits  celle  de  rendre  la 
justice,  elle  a  été  sujette  à  d'étranges  abus.  Mais  est-il  rien 
de  plus  estimable  au  monde  qu'un  médecin  qui,  ayant  dans 
sa  jeunesse  étudié  la  nature,  connu  les  ressorts  du  corps 
humain,  les  maux  qui  le  tourmentent,  les  remèdes  qui  peu- 
vent le  soulager,  exerce  son  art  en  s'en  défiant,  soigne  égale- 
ment les  pauvres  et  les  riches,  ne  reçoit  d'honoraires  qu'à 
regret,  et  emploie  ces  honoraires  à  secourir  l'indigent?  Un  tel 
homme  n'est-il  pas  un  peu  supérieur  au  général  des  capu- 
cins, quelque  respectable  que  soit  ce  général? 

{Dict.  phil.) 
XV 

RIRE. 
I 

Que  le  rire  soit  le  signe  de  la  joie  comme  les  pleurs  sont 
le  symptôme  de  la  douleur,  quiconque  a  ri  n'en  doute  pas. 
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Ceux  qui  cherchent  des  causes  métaphysiques  au  rire  ne  sont 
pas  gais  :  ceux  qui  savent  pourquoi  cette  espèce  de  joie  qui 
excite  le  ris  retire  vers  les  oreilles  le  muscle  zygomatique, 
l'un  des  treize  muscles  de  la  bouche,  sont  bien  savants.  Les 
animaux  ont  ce  muscle  comme  nous;  mais  ils  ne  rient  point 
de  joie,  comme  ils  ne  répandent  point  de  pleurs  de  tristesse. 
Le  cerf  peut  laisser  couler  une  humeur  de  ses  yeux  quand  il 
est  aux  abois,  le  chien  aussi  quand  on  le  dissèque  vivant; 
mais  ils  ne  pleurent  point  leurs  maîtresses,  leurs  amis,  comme 
nous;  ils  n  éclatent  point  de  rire  comme  nous  à  la  vue  d'un 
objet  comique  :  Thomme  est  le  seul  animal  qui  pleure  et 
qui  rie. 

Gomme  nous  ne  pleurons  que  de  ce  qui  nous  afflige,  nous 
ne  rions  que  de  ce  qui  nous  égaie  :  les  raisonneurs  ont  pré- 
tendu que  le  rire  naît  de  l'orgueil,  qu'on  se  croit  supérieur 
à  celui  dont  on  rit.  Il  est  vrai  que  l'homme,  qui  est  un  ani- 
mal risible,  est  aussi  un  animal  orgueilleux;  mais  la  fierté 
ne  fait  pas  rire  ;  un  enfant  qui  rit  de  tout  son  cœur  ne  s'aban^ 
donne  point  à  ce  plaisir  parce  qu'il  se  met  au-dessus  de  ceux 
qui  le  font  rire;  s'il  rit  quand  on  le  chatouille,  ce  n'est  pas 
assurément  parce  qu'il  est  sujet  au  péché  mortel  de  l'orgueil. 
J'avais  onze  ans  quand  je  lus  tout  seul,  pour  la  première  fois, 
V Amphitryon  de  Molière  :  je  ris  au  point  de  tomber  à  la  ren- 
verse; était-ce  par  fierté"?  On  n'est  point  fier  quand  on  est 
seul.  Était-ce  par  fierté  que  le  maître  de  l'àne  d"or  se  mit 
tant  à  rire  quand  il  vit  son  âne  manger  son  souper?  Quicon- 
que rit  éprouve  une  joie  gaie  dans  ce  moment-là,  sans  avoir 
un  autre  sentiment. 

Toute  joie  ne  fait  pas  rire,  les  grands  plaisirs  sont  très  sé- 
rieux :  les  plaisirs  de  l'amour,  de  l'ambition,  de  l'avarice, 
n'ont  jamais  fait  rire  personne. 

Le  rire  va  quelquefois  jusqu'aux  convulsions  :  on  dit  même 
que  quelques  personnes  sont  mortes  de  rire;  j'ai  peine  à 
le  croire,  et  sûrement  il  en  est  davantage  qui  sont  mortes  de 
chagrin. 

Les  vapeurs  violentes  qui  excitent  tantôt  les  larmes,  tantôt 
les  symplômes  du  rire,  tirent  à  la  vérité  les  muscles  de  la 
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bouche;  mais  ce  n'est  point  un  ris  véritable,  c'est  une  con- 
vulsion, c'est  un  tourment.  Les  larmes  peuvent  alors  être 
vraies,  parce  qu'on  souffre;  mais  le  rire  ne  l'est  pas;  il  faut 
lui  donner  un  autre  nom,  aussi  Tappelle-t-on  rire  sardonien. 
Le  ris  malin,  le  perfidum  iHdens,  est  autre  chose  ;  c'est  la 
joie  de  l'humiliation  d'autrui  :  on  poursuit  par  des  éclats  mo- 
queurs, par  le  cachinnum  (terme  qui  nous  manque},  celui  qui 
nous  a  promis  des  merveilles  et  qui  ne  fait  que  des  sottises  : 
c'est  huer  plutôt  que  rire.  ÎS'otre  orgueil  alors  se  moque  de 
l'orgueil  de  celui  qui  s'en  fait  accroire.  On  hue  notre  ami 
Fréron  dans  VÉcossaise  plus  encore  qu'on  n'en  rit  :  j'aime 
toujours  à  parler  de  l'ami  Fréron;  cela  me  fait  rire. 

{Dict.  phil.) 

II 

RIRE    (le)     au     théâtre. 

Une  dame  très  respectable  étant  un  jour  au  chevet  d'une 
de  ses  filles  qui  était  en  danger  de  mort,  entourée  de  toute 
sa  famille,  s'écriait  en  fondant  en  larmes  :  «  Mon  Dieu,  rendez- 
la-moi,  et  prenez  tous  mes  autres  enfants!  »  Un  homme  qui 
avait  épousé  une  autre  de  ses  filles  s'approcha  d'elle,  et  la 
tirant  par  la  manche  :  «  Madame,  dit-il,  les  gendres  en  sont- 
ils?  »  Le  sang-froid  et  le  comique  avec  lequel  il  prononça  ces 
paroles  fit  un  tel  efi"et  sur  cette  dame  affligée,  qu'elle  sortit  en 
éclatant  de  rire;  tout  le  monde  la  suivit  en  riant;  et  la  ma- 
lade, ayant  su  de  quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort 
que  les  autres. 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive  avoir  des 
scènes  de  bouffonnerie  et  des  scènes  attendrissantes.  Il  y  a 
beaucoup  de  très  bonnes  pièces  où  il  ne  règne  que  de  la 
gaîté;  d'autres  toutes  sérieuses,  d'autres  mélangées,  d'autres 
où  l'attendrissement  va  jusqu'aux  larmes.  Il  ne  faut  donner 
l'exclusion  à  aucun  genre  ;  et  si  l'on  me  demandait  quel  genre 
est  le  meilleur,  je  répondrais  :  «  Celui  qui  est  le  mieux 
traité.  » 

11  serait  peut-être  à  propos  et  conforme  au  goût  de  ce  siècle 
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raisonneur  d'examiner  ici  quelle  est  cette  sorte  de  plaisanterie 
qui  nous  fait  rire  à.  la  comédie. 

La  cause  du  rire  est  une  de  ces  choses  plus  senties  que 
connues.  L'admirable  Molière,  Regnard,  qui  le  vaut  quelque- 
fois, et  les  auteurs  de  tant  de  jolies  petites  pièces,  se  sont 
contentés  d'exciter  en  nous  ce  plaisir,  sans  nous  en  rendre 
jamais  raison,  et  sans  dire  leur  secret. 

J'ai  cru  remarquer  aux  spectacles  qu'il  ne  s'élève  presque 
jamais  de  ces  éclats  de  rire  universels  qu'à  l'occasion  d'une 
méprise.  Mercure  pris  pour  Sosie;  le  chevalier  Ménechme  pris 
pour  son  frère;  Crispin  faisant  son  testament  sous  le  nom  du 
bonhomme  Géronte;  Valère  parlant  à  Harpagon  des  beaux 
yeux  de  sa  fille,  tandis  qu'Harpagon  n'entend  que  les  beaux 
yeux  de  sa  cassette  ;  Pourceaugnac  à  qui  on  tàte  le  pouls,  parce 
qu'on  le  veut  faire  passer  pour  fou  ;  en  un  mot,  les  méprises, 
les  équivoques  de  pareille  espèce,  excitent  un  rire  général. 
Arlequin  ne  fait  guère  rire  que  quand  il  se  méprend  ;  et  voilà 
pourquoi  le  titre  de  balourd  lui  était  si  bien  approprié. 

U  y  a  bien  d'autres  genres  de  comique.  Il  y  a  des  plaisan- 
teries qui  causent  une  autre  sorte  de  plaisir;  mais  je  n'ai 
jamais  vu  ce  qui  s'appelle  rire  de  tout  son  cœur,  soit  aux 
spectacles,  soit  dans  la  société,  que  dans  des  cas  approchants 
de  ceux  dont  je  viens  de  parler. 

Il  y  a  des  caractères  ridicules  dont  la  représentation  plait, 
sans  causer  ce  rire  immodéré  de  joie.  Trissotin  et  Vadius, 
par  exemple,  semblent  être  de  ce  genre;  le  Joueur,  le  Gron- 
deur, qui  font  un  plaisir  inexprimable,  ne  permettent  guère 
le  rire  éclatant. 

Il  y  a  d'autres  ridicules  mêlés  de  vices  dont  on  est  charmé 
de  voir  la  peinture,  et  qui  ne  causent  quun  plaisir  sérieux. 
Un  malhonnête  homme  ne  fera  jamais  rire,  parce  que  dans 
le  rire  il  entre  toujours  de  la  gaîté,  incompatible  avec  le  mé- 
pris et  l'indignation.  U  est  vrai  qu'on  rit  au  Tartufe;  mais  ce 
n'est  pas  de  son  hypocrisie,  c'est  de  la  méprise  du  bonhomme 
qui  le  croit  un  saint;  et  Ihypocrisie  une  fois  reconnue,  on  ne 
ritpkis,  on  sent  d'autres  impressions. 

On  pourrait  aisément  remonter  aux  sources  de  nos  autres 
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sentiments,  à  ce  qui  excite  la  gaité,  la  curiosité,  l'intérêt, 
l'émotion,  les  larmes.  Ce  serait  surtout  aux  auteurs  drama- 
tiques à  nous  développer  tous  ces  ressorts,  puisque  ce  sont 
eux  qui  les  font  jouer.  Mais  ils  sont  plus  occupés  de  remuer 
les  passions  que  de  les  examiner;  ils  sont  persuadés  qu'un 
sentiment  vaut  mieux  qu'une  définition;  et  je  suis  trop  de 
leur  avis  pour  mettre  un  traité  de  philosophie  au-devant  d'une 
pièce  de  théâtre. 

Je  me  bornerai  simplement  à  insister  encore  un  peu  sur  la 
nécessité  où  nous  sommes  d'avoir  des  choses  nouvelles.  Si 
l'on  avait  toujours  mis  sur  le  théâtre  tragique  la  grandeur 
romaine,  à  la  fin  on  s'en  serait  rebuté;  si  les  héros  ne  par- 
laient jamais  que  de  tendresse,  on  serait  affadi. 

0  itnitatores,  servum  pecus  * .' 

Les  bons  ouvrages  que  nous  avons  depuis  les  Corneille,  les 
Molière,  les  Racine,  les  Quinault,  les  Lulli,  les  Le  Brun,  me 
paraissent  tous  avoir  quelque  chose  de  neuf  et  d'original  qui 
les  a  sauvés  du  naufrage.  Encore  une  fois,  tous  les  genres  sont 
bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Ainsi  il  ne  faut  jamais  dire  :  «  Si  cette  musique  n'a  pas 
réussi,  si  ce  tableau  ne  plaît  pas,  si  cette  pièce  est  tombée, 
c'est  que  cela  était  d'une  espèce  nouvelle;  »  il  faut  dire  : 
«  C'est  que  cela  ne  vaut  rien  dans  son  espèce.  « 

{Préface  de  l'Enfant  prodigue.) 


XVI 

ROSBACH    (la    veille     DE    LA    BATAILLE    DE).    — 
FRÉDÉRIC    II. 

Il  arriva,  dans  cette  guerre,  que  chaque  parti  prit  d'abord 
tout  ce  qu'il  était  à  portée  de  prendre.  Frédéric  prit  la  Saxe, 

1.  u  0  imitateurs!  troupeau  d'esclaves.  » 

(Horace  (liv.  I,  ép.  xix.) 
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la  France  prit  les  États  de  Frédéric  depuis  la  ville  de  Gueldres 
jusqu'à  Minden,  sur  le  Veser,  et  s'empara  pour  un  temps  de 
tout  l'électorat  de  Hanovre  et  de  la  Hesse,  alliée  de  Frédéric; 
l'impératrice  de  Russie  prit  toute  la  Prusse;  ce  roi,  battu 
d'abord  par  les  Russes,  battit  les  Autrichiens,  et  ensuite  en 
fut  battu  dans  la  Bohème,  le  18  de  juin  17o7. 

La  perte  d'une  bataille  semblait  devoir  écraser  ce  monarque  ; 
pressé  de  tous  côtés  par  les  Russes,  par  les  Autrichiens  et 
par  la  France,  lui-même  se  crut  perdu.  Le  maréchal  de  Ri- 
chelieu venait  de  conclure  près  de  Stade  un  traité  avec  les 
Hanovriens  et  les  Hessois,  qui  ressemblait  à  celui  des  Four- 
ches-Caudines.  Leur  armée  ne  devait  plus  servir;  le  maréchal 
était  près  d'entrer  dans  la  Saxe  avec  soixante  mille  hommes; 
le  prince  de  Soubise  allait  y  entrer  d'un  autre  côté  avec  plus 
de  trente  mille,  et  était  secondé  de  l'armée  des  Cercles  de 
l'empire;  de  là  on  marchait  à  Berlin.  Les  Autrichiens  avaient 
gagné  un  second  combat,  et  étaient  dt'jà  dans  Breslau  ;  un 
de  leurs  gi-néraux  même  avait  fait  une  course  jusqu'à  Berlin, 
et  l'avait  mis  à  contribution  :  le  trésor  du  roi  de  Prusse  était 
presque  épuisé,  et  bientôt  il  ne  devait  plus  lui  rester  un  vil- 
lage ;  on  allait  le  mettre  au  ban  de  l'empire;  son  procès  était 
commencé;  il  était  déclaré  rebelle;  et,  s'il  était  pris,  l'appa- 
rence était  qu'il  aurait  été  condamné  à  perdre  la  tête. 

Dans  ces  extrémités,  il  lui  passa  dans  l'esprit  de  vouloir  se 
tuer.  Il  écrivit  à  sa  sœur,  M""  la  margrave  de  Bareith,  qu'il 
allait  terminer  sa  vie  :  il  ne  voulut  point  finir  la  pièce  sans 
quelques  vers;  la  passion  de  la  poésie  était  encore  plus  forte 
en  lui  que  la  haine  de  la  vie.  Il  écrivit  donc  au  marquis 
d'Argens  une  longue  épîtreen  vers,  dans  laquelle  il  lui  faisait 
part  de  sa  résolution,  et  lui  disait  adieu.  Quelque  singulière 
que  soit  cette  épitre  par  le  sujet  et  par  celui  qui  l'a  écrite,  et 
par  le  personnage  à  qui  elle  est  adressée,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  la  transcrire  ici  tout  entière  tant  il  y  a  de  répétitions  ;  mais 
on  y  trouve  quelques  morceaux  assez  bien  tournés  pour  un  roi 
du  Nord. 

Il  m'envoya  cette  épitre  écrite  de  sa  main.  11  y  a  plu- 
sieurs hémistiches  pillés  de  l'abbé  de  Chaulieu  et  de  moi. 
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Les  idées  sont  incohérentes,  les  vers  en  général  mal  faits, 
mais  il  y  en  a  de  bons;  et  c'est  beaucoup  pour  un  roi  de 
faire  une  épître  de  deux  cents  mauvais  vers  dans  l'état  où  il 
était.  Il  voulait  qu'on  dit  qu'il  avait  conservé  toute  la  pré- 
sence et  toute  la  liberté  de  son  esprit  dans  un  moment  où 
les  hommes  n'en  ont  guère. 

La  lettre  qu'il  m'écrivit  témoignait  les  mêmes  sentiments; 
mais  il  y  avait  moins  dé  «  myrtes  et  de  roses,  et  d'Ixion  et  de 
douleur  profonde  ».  Je  combattis  en  prose  '  la  résolution  qu'il 
disait  avoir  prise  de  mourir;  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  le  dé- 
terminer à  vivre.  Je  lui  conseillai  d'entamer  une  négociation 
avec  le  maréchal  de  Richelieu,  d'imiter  le  duc  de  Curaber- 
land;  je  pris  enfin  toutes  les  libertés  qu'on  peut  prendre  avec 
un  poète  désespéré,  qui  était  tout  prêt  de  n'être  plus  roi.  Il 
écrivit  en  effet  au  maréchal  de  Richelieu  ;  mais  n'ayant  pas 
de  réponse,  il  résolut  de  nous  battre.  Il  me  manda  qu'il  allait 
combattre  le  prince  deSoubise;  sa  lettre  finissait  par  des 
vers  plus  dignes  de  sa  situation,  de  sa  dignité,  de  son  courage 
et  de  son  esprit. 

Quand  on  est  voisin  du  naufrage, . 
Il  faut,  en  affrontant  l'orage, 
Penser,  vivre,  et  mourir  en  roi. 

En  marchant  aux  Français  et  aux  Impériaux,  il  écrivit  à 
M™^  la  margrave  de  Bareith,  sa  sœur,  qu'il  se  ferait  tuer  : 
mais  il  fut  plus  heureux  quïl  ne  le  disait  et  qu'il  ne  le  croyait. 
Il  attendit,  le  o  de  novembre  1737,  l'armée  française  et  im- 
périale dans  un  poste  assez  avantageux,  à  Rosbach,  sur  les 
frontières  de  la  Saxe  ;  et  comme  il  avait  toujours  parlé  de  se 
faire  tuer,  il  voulut  que  son  frère  le  prince  Henri  acquittât  sa 
promesse  à  la  tête  de  cinq  bataillons  prussiens  qui  devaient 
soutenir  le  premier  effort  des  armées  ennemies,  tandis  que 
son  artillerie  les  foudroierait,  et  que  sa  cavalerie  attaquerait 
la  leur. 

En  eifet  le  prince  Henri  fut  légèrement  blessé  à  la  gorge  d'un 

t.  Voir  Lettres  choisies  de  VoUaire,  page  207  (Ed.  Dehgrave). 
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coup  de  fusil  ;  et  ce  fut,  je  crois,  le  seul  Prussien  blessé  à 
cette  journée.  Les  Français  et  les  Autrichiens  s'enfuirent  à  la 
première  décharge.  Ce  fut  la  déroute  la  plus  inouïe  et  la  plus 
complète  dont  l'histoire  ait  jamais  parlé.  Cette  bataille  de 
Uosbach  sera  longtemps  célèbre.  On  vit  trente  mille  Français 
et  vingt  mille  Impériaux  prendre  une  fuite  honteuse  et  pré- 
cipitée devant  cinq  bataillons  et  quelques  escadrons.  Les  dé- 
faites d'Azincourt,  de  Crécy,  de  Poitiers,  ne  furent  pas  si 
humiliantes. 

La  discipline  et  l'exercice  militaire  que  son  père  avait 
établis,  et  que  le  fils  avait  fortifiés,  furent  la  véritable  cause 
de  cette  étrange  victoire.  L'exercice  prussien  s'était  perfec- 
tionné pendantcinquante ans.  On  avait  vouluTimiter  en  France 
comme  dans  tous  les  autres  États;  mais  on  n'avait  pu  faire  en 
trois  ou  quatre  ans,  avec  les  Français  peu  disciplinables,  ce 
qu'on  avait  fait  pendant  cinquante  ans  avec  les  Prussiens  ;  on 
avait  même  changé  les  manœuvres  en  France  presque  à  chaque 
revue,  de  sorte  que  les  officiers  et  les  soldats,  ayant  mal  ap- 
pris des  exercices  nouveaux,  et  tous  difierents  les  uns  des 
autres,  n'avaient  rien  appris  du  tout,  et  n'avaient  réellement 
aucune  discipline  ni  aucun  exercice.  En  un  mot,  à  la  seule 
vue  des  Prussiens,  tout  fut  en  déroute,  et  la  fortune  fit  pas- 
ser Frédéric,  en  un  quart  d'heure,  du  comble  du  désespoir  à 
celui  du  bonheur  et  de  la  gloire. 

{Mémoires.) 


XVII 

UN  BON  SOUPER  CUEZ  MONSIEUR  ANDRÉ. 

Nous  soupàmes  hier  ensemble  avec  un  docteur  de  Sor- 
bonne,  M.  Pinto,  célèbre  juif,  le  cliapelain  de  la  chapelle  ré- 
formée de  l'ambassadeur  batave,  le  secrétaire  de  M.  le 
prince  Gallitzin  du  rit  grec,  un  capitaine  suisse  calviniste, 
deux  philosophes  et  trois  dames  d'esprit. 

Le  souper  fut  fort  long,  et  cependant  on  ne  disputa  pas 
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plus  sur  la  religion  que  si  aucun  des  convives  n'en  avait  ja- 
mais eu  :  tant  il  faut  avouer  que  nous  sommes  devenus  polis; 
tant  on  craint  à  souper  de  contrister  ses  frères  ! 

La  conversation  roula  d'abord  sur  une  plaisanterie  des  Let- 
tres persanes,  dans  laquelle  on  répète,  d'après  plusieurs  graves 
personnages,  que  le  monde  va  non  seulement  en  empirant, 
mais  en  se  dépeuplant  tous  les  jours;  de  sorte  que,  si  le 
proverbe  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit  a  quelque  vérité ,  le 
rire  sera  incessamment  banni  de  la  terre. 

Le  docteur  de  Sorbonne  assura  qu'en  efFet  le  monde  était 
réduit  presque  à  rien.  Il  cita  le  P.  Petau,  qui  démontre 
qu'en  moins  de  trois  cents  ans  un  seul  des  fils  de  Noé  (je  ne 
sais  si  c'est  Sem  ou  Japhet)  avait  procréé  de  son  corps  une 
série  d'enfants  qui  se  montait  à  six  cent  vingt-trois  milliards 
six  cent  douze  millions  trois  cent  cinquante-huit  mille  fidèles, 
l'an  283,  après  le  déluge  universel. 

M.  André  demanda  pourquoi,  du  temps  de  Philippe  le  Bel, 
c'est-à-dire  environ  trois  cents  ans  après  Hugues  Capet,  il 
n'y  avait  pas  six  cent  vingt-trois  milliards  de  princes  de  la 
maison  royale.  «  C'est  que  la  foi  est  diminuée,  »  dit  le  doc- 
teur de  Sorbonne. 

On  parla  beaucoup  de  Thèbes  aux  cent  portes,  et  du  mil- 
lion^ de  soldats  qui  sortait  par  ces  portes  avec  vingt  mille 
chariots  de  guerre.  «  Serrez,  serrez,  disait  M.  André;  je 
soupçonne,  depuis  que  je  me  suis  mis  à  lire,  que  le  même 
génie  qui  a  écrit  Gargantua  écrivait  autrefois  toutes  les 
histoires. 

—  Mais  enfin,  lui  dit  un  des  convives,  Thèbes,  Memphis 
Babylone,  Ninive,  Troie,  Séleucie,  étaient  de  grandes  villes 
et  n'existent  plus. 

—  Cela  est  vrai,  répondit  le  secrétaire  de  M.  le  prince 
Gallitzin;  mais  Moscou,  Constantinople,  Londres,  Paris,  Am- 
sterdam, Lyoo  qui  vaut  mieux  que  Troie,  toutes  les  villes 
de  France,  d'Allemagne,  d'Espagne  et  du  Nord  étaient  alors 
des  déserts.  » 

Le  capitaine  suisse,  homme  très  instruit,  nous  avoua  que 
quand  ses   ancêtres   voulurent   quitter  leurs   montagnes  et 
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leurs  précipices  pour  aller  s'emparer,  comme  de  raison,  d'un 
pays  plus  agréable,  César,  qui  vit  de  ses  yeux  le  dénombre- 
ment de  ces  émigrants,  trouva  qu'il  se  montait  à  trois  cent 
soixante  et  huit  mille,  en  comptant  les  vieillards,  les  enfants, 
et  les. femmes.  «  Aujourd'hui  le  seul  canton  de  Berne  possède 
autant  d'habitants  :  il  n'est  pas  tout  à  fait  la  moitié  de  la 
Suisse;  et  je  puis  vous  assurer  que  les  treize  cantons  ont  au 
delà  de  sept  cent  vingt  mille  âmes,  en  comptant  les  natifs, 
qui  servent  ou  qui  négocient  en  pays  étrangers.  Après  cela, 
messieurs  les  savants,  faites  des  calculs  et  des  systèmes, 
ils  seront  aussi  faux  les  uns  que  les  autres.  » 

Ensuite  on  agita  la  question  si  les  bourgeois  de  Rome,  du 
temps  des  Césars,  étaient  plus  riches  que  les  bourgeois  de 
Paris,  du  temps  de  M.  Silhouette. 

«  Ah  !  ceci  me  regarde,  dit  M.  André.  J'ai  été  longtemps 
Vhomme  aux  quarante  écus;  je  crois  bien  que  les  citoyens 
romains  en  avaient  davantage.  Ces  illustres  voleurs  de  grand 
chemin  avaient  pillé.Ies  plus  beaux  pays  de  l'Asie,  de  l'A- 
frique et  de  l'Europe.  Us  vivaient  fort  splendidement  du 
fruit  de  leurs  rapines  ;  mais  enfin  il  y  avait  des  gueux  à  Rome  ; 
et  je  suis  persuadé  que  parmi  ces  vainqueurs  du  monde  il 
y  eut  des  gens  réduits  à  quarante  écus  de  rente  comme  je 
l'ai  été. 

—  Savez-vous  bien,  lui  dit  un  savant  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  que  LucuUus  dépensait  à  chaque 
souper  qu'il  donnait  dans  le  salon  d'Apollon,  trente-neuf 
mille  trois  cent  soixante  et  douze  livres  treize  sous  de  notre 
monnaie  courante;  mais  qu'Atticus,  le  célèbre  épicurien  At- 
ticus,  ne  dépensait  point  par  mois,  pour  sa  table,  au  delà  de 
deux  cent  trente-cinq  livres  tournois  ? 

—  Si  cela  est,  dis-je,il  était  digne  de  présider  à  la  confrérie 
de  la  lésine,  établie  depuis  peu  en  Italie.  Jai  lu  comme  vous, 
dans  Florus,  cette  incroyable  anecdote;  mais. apparemment 
que  Florus  n'avait  jamais  soupe  chez  Atlicus,  ou  que  son 
texte  a  été  corrompu,  comme  tant  d'autres,  par  les  copistes. 
Jamais  Florus  ne  me  fera  croire  que  lami  de  César  et  de 
Pompée,  de  Cicéron  et  d'Antoine,  qui  mangeaient  souvent 
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chez  lui,  en  fût  quitte  pour  un  peu  moins  de  dix  louis  d'or 
par  mois. 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire  i. 

Madame  André,  prenant  la  parole,  dit  au  savant  que,  s'il 
voulait  défrayer  sa  table  pour  dix  fois  autant,  il  lui  ferait 
grand  plaisir. 

Je  suis  persuadé  que  cette  soirée  de  M,  André  valait  bien 
un  mois  d'Atticus;  et  les  dames  doutèrent  fort  que  les  soupers 
de  Rome  fussent  plus  agréables  que  ceux  de  Paris.  La  conver- 
sation fut  très  gaie,  quoique  un  peu  savante.  Il  ne  fut  parlé 
ni  de  modes  nouvelles,  ni  des  ridicules  d' autrui,  ni  de  l'his- 
toire scandaleuse  du  jour. 

La  question  du  luxe  fut  traitée  h  fond.  On  demanda  si 
c'était  le  luxe  qui  avait  détruit  l'empire  romain,  et  il  fut 
prouvé  que  les  deux  empires  d'Occident  et  d'Orient  n'avaient 
été  détruits  que  par  la  controverse  et  par  les  moines.  En  effet, 
quand  Alaric  prit  Rome,  on  n'était  occupé  que  de  disputes 
théologiques;  et  quand  Mahomet  II  prit  Constantinople,  les 
moines  défendaient  beaucoup  plus  l'éternité  de  la  lumière 
du  Thabor,  qu'ils  voyaient  à  leur  nombril,  qu'ils  ne  défen- 
daient la  ville  contre  les  Turcs. 

Un  de  nos  savants  fit  une  réflexion  qui  me  frappa  beaucoup  : 
c'est  que  ces  deux  grands  empires  sont  anéantis,  et  que  les 
ouvrages  de  Virgile,  d'Horace  et  d'Ovide  subsistent. 

On  ne  fit  qu'un  saut  du  siècle  d'Auguste  au  siècle  de 
Louis  XIV.  Une  dame  demanda  pourquoi,  avec  beaucoup 
d'esprit,  on  ne  faisait  plus  guère  aujourd'hui  d'ouvrages  de 
génie. 

M.  André  répondit  que  c'est  parce  qu'on  en  avait  fait  le 
siècle  passé.  Cette  idée  était  fine  et  pourtant  vraie  ;  elle  fut 
approfondie.  Ensuite  on  tomba  rudement  sur  un  Écossais, 
qui  s'est  avisé  de  donner  des  règles  de  goût,  et  de  critiquer 
les  plus  admirables  endroits  de  Racine  sans  savoir  le  français. 
On  traita  encore  plus  sévèrement  un  Italien  nommé  Denina, 

\.  Vers  de  Voltaire,  dans  Chariot,  acte  I,  scène  vu. 
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qui  a  dénigré  l'Esprit  des  lois  sans  le  comprendre,  et  qui  sur- 
tout a  censuré  ce  que  l'on  aime  le  mieux  dans  cet  ouvrage. 

Cela  fit  souvenir  du  mépris  affecté  que  Roileau  étalait  pour 
le  Tasse.  Quelqu'un  des  convives  avança  que  le  Tasse,  avec 
ses  défauts,  était  autant  au-dessus  d'Homère  que  Montes- 
quieu, avec  ses  défauts  encore  plus  grands,  est  au-dessus  du 
fatras  de  Grolius.  On  s'éleva  contre  ces  mauvaises  critiques, 
dictées  par  la  haine  nationale  et  le  préjugé.  Le  signer  Denina 
fut  traité  comme  il  le  méritait,  et  comme  les  pédants  le  sont 
par  les  gens  d'esprit. 

On  remarqua  surtout  avec  beaucoup  de  sagacité  que  la 
plupart  des  ouvrages  littéraires  du  siècle  présent,  ainsi  que 
les  conversations,  roulent  sur  l'examen  des  chefs-d'œuvre 
du  dernier  siècle.  Notre  mérite  est  de  discuter  leur  mérite. 
Nous  sommes  comme  des  enfants  déshérités  qui  font  le 
compte  du  bien  de  leurs  pères.  On  avoua  que  la  philosophie 
avait  fait  de  très  grands  progrès;  mais  que  la  langue  et  le 
style  s'étaient  un  peu  corrompus. 

C'est  le  sort  de  toutes  les  conversations  de  passer  d'un  sujet 
à  un  autre.  Tous  ces  objets  de  curiosité,  de  science  et  de  goût 
disparurent  bientôt  devant  le  grand  spectacle  que  l'impéra- 
trice de  Russie  et  le  roi  de  Pologne  '  donnaient  au  monde.  Ils 
venaient  de  relever  l'humanité  écrasée,  et  d'établir  la  liberté 
de  conscience  dans  une  partie  de  la  terre  beaucoup  plus 
vaste  que  ne  le  fut  jamais  l'empire  romain.  Ce  service  rendu 
au  genre  humain,  cet  exemple  donné  à  tant  de  cours  qui  se 
croient  politiques,  fut  célébré  comme  il  devait  l'être.  On  but 
à  la  santé  de  l'impératrice,  du  roi  philosophe  et  du  primat 
philosophe,  et  on  leur  souhaita  beaucoup  d'imitateurs.  Le 
docteur  de  Sorbonne  même  les  admira;  car  il  y  a  quelques 
gens  de  bon  sens  dans  ce  corps,  comme  il  y  eut  autrefois 
des  gens  d'esprit  chez  les  Béotiens. 

Le  secrétaire  russe  nous  étonna  par  le  récit  de  tous  les  grands 
établissements  qu'on  faisait-en  Russie.  On  demanda  pourquoi 
on  aimait  mieux  lire  l'histoire  de  Charles  XII,  qui  a  passé  sa 

1.  Catherine  II  et  Stanislas  Poniatowski. 
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vie  à  détruire,  que  celle  de  Pierre  le  Grand,  qui  a  consumé  la 
sienne  à  créer.  Nous  conclûmes  que  la  faiblesse  et  la  frivo- 
lité sont  la  cause  de  cette  préférence;  que  Charles  XII  fut  le 
don  Quichotte  du  Nord,  et  que  Pierre  en  fut  le  Solon;  que 
les  esprits  superficiels  préfèrent  l'héroïsme  extravagant  aux 
grandes  vues  d'un  législateur;  que  les  détails  de  la  fondation 
d'une  ville  leur  plaisent  moins  que  la  témérité  d'un  homme 
qui  brave  dix  mille  Turcs  avec  ses  seuls  domestiques;  et 
qu'enfin  la  plupart  des  lecteurs  aiment  mieux  s'amuser  que 
de  s'instruire.  De  là  vient  que  cent  femmes  lisent  les  Mille  et 
une  Nuits  contre  une  qui  lit  deux  chapitres  de  Locke. 

De  quoi  ne  parla-t-on  point  dans  ce  repas  dont  je  me  sou- 
viendrai longtemps  !  11  fallut  bien  enfin  dire  un  mot  des 
acteurs  et  des  actrices,  sujet  éternel  des  entretiens  de  table 
de  Versailles  et  de  Paris.  On  convint  qu'un  bon  déclamateur 
était  aussi  rare  qu'un  bon  poète.  Le  souper  finit  par  une 
chanson  très  jolie  qu'un  des  convives  fit  pour  les  dames. 
Pour  moi,  j'avoue  que  le  banquet  de  Platon  ne  m'aurait  pas 
fait  plus  de  plaisir  que  celui  de  Monsieur  et  de  Madame 
André. 

Nos  petits-maîtres  et  nos  petites-maîtresses  s'y  seraient  en- 
nuyés sans  doute;  ils  prétendent  être  la  bonne  compagnie; 
mais  ni  M.  André  ni  moi  ne  soupons  jamais  avec  cette  bonne 
compagnie-là. 

[L'homme  aux  quarante  êciis.) 


XVIII 

THÉÂTRE  (chutes  ET  SUCCÈS  AU). 
I 

ADÉLAÏDE    DU    GUE3CLIN. 

«  Quand  vous  m'apprîtes,  monsieur,  qu'on  jouait  à  Paris 
une  Adélaïde  Du  Guesdin  avec  quelque    succès,  j'étais  très 
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loin  d'imaginer  que  ce  fût  la  mienne  ;  et  il  importe  fort 
peu  au  public  que  ce  soit  la  mienne  ou  celle  d'un  autre.  Vous 
savez  ce  que  j'entends  par  le  public.  Ce  n'est  pas  l'univers, 
comme  nous  autres  barbouilleurs  de  papier  l'avons  dit  quel- 
quefois. Le  public,  en  fait  de  livres,  est  composé  de  quarante 
ou  cinquante  personnes,  si  le  livre  est  sérieux  ;  de  quatre  ou 
cinq  cents,  lorsqu'il  est  plaisant;  et  d'environ  onze  ou  douze 
cents,  s'il  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre.  Il  y  a  toujours  dans 
Paris  plus  de  cinq  cent  mille  âmes  qui  n'entendent  jamais 
parler  de  tout  cela. 

«  11  y  avait  plus  de  trente  ans  que  j'avais  hasardé  devant 
ce  public  une  Adélaïde  du  Guesclin,  escortée  d'un  duc  de 
Vendôme  et  d'un  duc  de  Nemours  qui  n'existèrent  jamais 
dans  l'histoire.  Le  fond  de  la  pièce  était  tiré  des  annales  de 
Bretagne,  et  je  l'avais  ajustée  comme  j'avais  pu  au  théâtre, 
sous  des  noms  supposés.  Elle  fut  sifflée  dès  le  premier  acte; 
les  sifflets  redoublèrent  au  second,  quand  on  vit  arriver  le 
duc  de  Nemours  blessé  et  le  bras  en  écharpe  ;  ce  fut  bien  pis 
lorsqu'on  entendit  au  cinquième  le  signal  que  le  duc  de 
Vendôme  avait  ordonné  ;  et  lorsque,  à  la  fin,  le  duc  de  Ven- 
dôme disait  :  Es-tu  content,  Coucy  ?  plusieurs  bons  plaisants 
crièrent  :  Coucî-couci. 

«  Vous  jugez  bien  que  je  ne  m'obstinai  pas  contre  cette  belle 
réception.  Je  donnai,  quelques  années  après,  la  même  tra- 
gédie sous  le  nom  du  Duc  de  Foix;  mais  je  l'affaiblis  beau- 
coup, par  respect  pour  le  ridicule.  Cette  pièce,  devenue  plus 
mauvaise,  réussit  assez;  et  j'oubliai  entièrement  celle  qui 
valait  mieux. 

«  11  restait  une  copie  de  celte  Adélaïde  entre  les  mains  des 
acteurs  de  Paris  ;  ils  ont  ressuscité,  sans  m'en  rien  dire,  cette 
défunte  tragédie,  ils  l'ont  représentée  telle  qu'ils  l'avaient 
donnée  en  1734,  sans  y  changer  un  seul  mot,  et  elle  a  été 
accueillie  avec  beaucoup  d'applaudissements  :  les  endroits  qui 
avaient  été  le  plus  siffles  ont  été  ceux  qui  ont  excité  le  plus 
de  battements  de  mains.  Vous  me  demanderez  auquel  des 
deux  jugements  je  me  tiens.  Je  vous  répondrai  ce  que  dit 
un  avocat  vénitien  aux  sérénissimes  sénateurs  devant  lesquels 


THÉÂTRE.  -  CHUTES  ET  SUCCÈS  509 

il  plaidait  :  Il  mese  passafo,  disait-il,  le  rostre  Eccellenze  hanno 
giudicato  cosi,  e  questomese,  nellamedcsima  causa,  hanno  giudi- 
cato  tutto  'l  contrario;  e  sempre  bene.  Vos  excellences,  le  mois 
passé,  jugèrent  de  cette  façon;  et  ce  mois-ci,  dans  la  même 
cause,  elles  ont  jugé  tout  le  contraire;  et  toujours  à  mer- 
veille. 

«  M.  Orghières,  riche  banquier  à  Paris,  ayant  été  chargé  de 
faire  composer  une  marche  pour  un  des  régiments  de 
Charles  XII,  s'adi'essa  au  musicien  Mouret.  La  marche  fut 
exécutée  chez  le  banquier,  en  présence  de  ses  amis,  tous 
grands  connaisseurs.  La  musique  fut  trouvée  détestable  ;  Mou- 
ret remporta  sa  marche,  et  l'inséra  dans  un  opéra  qu'il  fit 
jouer.  Le  banquier  et  ses  amis  allèrent  à  son  opéra  :  la 
marche  fut  très  applaudie.  «  Eh!  voilà  ce  que  nous  voulions, 
«  dirent-ils  à  Mouret;  que  ne  nous  donniez-vous  une  pièce 
«  dans  ce  goût-là?  —  Messieurs,  c'est  la  même.  » 

«  On  ne  tarit  point  sur  ces  exemples.  Qui  ne  sait  que  la 
même  chose  est  arrivée  aux  idées  innées,  à  l'émétique  et  à 
l'inoculation?  Tour  à  tour  sifilées  et  bien  reçues,  les  opi- 
nions ont  ainsi  flotté  dans  les  afl"aires  sérieuses,  comme  dans 
les  beaux-arts  et  dans  les  sciences. 

Quod  petiit  spernit,  repetil  quod  nuper  otnisit  K 

(HoR.,  lib.  1,  epist.  i,  v.  98.) 

«  La  vérité  et  le  bon  goût  n'ont  remis  leur  sceau  que  dans 
la  main  du  Temps.  Celte  réflexion  doit  retenir  les  auteurs 
des  journaux  dans  les  bornes  d'une  grande  circonspection. 
Ceux  qui  rendent  compte  des  ouvrages  doivent  rarement 
s'empresser  de  les  juger.  Ils  ne  savent  pas  si  le  public,  à  la 
longue,  jugera  comme  eux;  et  puisqu'il  n'a  un  sentiment 
décidé  et  irrévocable  qu'au  bout  de  plusieurs  années,  que 
penser  de  ceux  qui  jugent  de  tout  sur  une  lecture  préci- 
pitée? » 

{Avertissement placé  en  tête  rf'Adélaïde  Du  Guesclin,  1765.) 

1.  <i  Ce  qu'il  a  recherché,  il  le  méprise;  il  reprend  ce  que  la  veille  il  a  laissé 
de  côté.  » 
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II 

PRÉFACE    DE    MARIA  M  NE. 

La  destinée  de  cette  pièce  a  été  extraordinaii'e.  Elle  fut 
jouée  pour  la  première  fois  en  1724,  au  mois  de  mars,  et  fut 
si  mal  reçue,  qu'à  peine  put-elle  être  achevée.  Elle  fut  rejouée 
avec  quelques  changements  en  1725,  au  mois  de  mai,  et  fut 
reçue  alors  avec  une  extrême  indulgence. 

J'avoue  avec  sincérité  qu'elle  méritait  le  mauvais  accueil 
que  lui  fit  d'abord  le  public;  et  je  supplie  qu'on  me  permette 
d'entrer  sur  cela  dans  un  détail  qui  peut-être  ne  sera  pas  inu- 
tile à  ceux  qui  voudront  courir  la  carrière  épineuse  du  théâtre, 
où  j'ai  le  malheur  de  m'étre  engagé.  Ils  verront  les  écueils 
où  j'ai  échoué  :  ce  n'est  que  par  là  que  je  puis  leur  être 
utile. 

Une  des  premières  règles  est  de  peindre  les  héros  connus 
tels  qu'ils  ont  été,  ou  plutôt  tels  que  le  public  les  imagine; 
car  il  est  bien  plus  aisé  de  mener  les  hommes  par  les  idées 
qu'ils  ont,  qu'en  voulant  leur  en  donner  de  nouvelles. 

SU  Medea  ferox  invictaque,  flebilis  Ino, 
Perfidus  Ixion,  lovaga,  iristis  Orestes,  etc., 

(HOR.,  de  Artpoet.,  123-4.) 

Fondé  sur  ces  principes,  et  entraîné  par  la  complaisance 
respectueuse  que  j'ai  toujours  eue  pour  des  personnes  qui 
m'honorent  de  leur  amitié  et  de  leurs  conseils,  je  résolus  de 
m'assujettir  entièrement  à  l'idée  que  les  hommes  ont  depuis 
longtemps  de  Mariamne  et  d'Hérode,  et  je  ne  songeai  qu'à  les 
peindre  fidèlement  d'après  le  portrait  que  chacun  s'en  est 
fait  dans  son  imagination. 

Ainsi  Hérode  parut,  dans  cette  pièce,  cruel  et  politique; 
tyran  de  ses  sujets,  de  sa  famille,  de  sa  femme;  plein  d'amour 


.1   1.  II  faut  que  Méfiée  soit  cruelle  et  indomptable,   Ino  plaintive,  Ixion  per- 
fide, lo  errante,  Oreste  sombre.  » 
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pour  Mariamne,  mais  plein  d'un  amour  barbare  qui  ne  lui 
inspirait  pas  b?  moindre  repentir  de  ses  fureurs.  Je  ne  donnai 
à  Mariamne  d'autres  sentiments  qu'un  orgueil  imprudent,  et 
qu'une  baine  inflexible  pour  son  mari.  Et  enfin,  dans  la  vue 
de  me  conformer  aux  opinions  reçues,  je  ménageai  une  entre- 
vue entre  Hérode  et  Varus,  dans  laquelle  je  fis  parler  ce  pré- 
teur avec  la  hauteur  qu'on  s'imagine  que  les  Romains  affec- 
taient avec  les  rois. 

Qu'arriva-t-il  de  tout  cet  arrangement  ?  Mariamne  intraita- 
ble n'intéressa  point  ;  Hérode,  n'étant  que  criminel,  révolta  ;  et 
son  entretien  avec  Varus  le  rendit  méprisable.  J'étais  à  la 
première  représentation  :  je  m'aperçus,  dès  le  moment  où 
Hérode  parut,  qu'il  était  impossible  que  la  pièce  eût  du  suc- 
cès; et  que  je  m'étais  égaré  en  marchant  trop  timidement 
dans  la  route  ordinaire. 

Je  sentis  qu'il  est  des  occasions  où  la  première  règle  est  de 
s'écarter  des  règles  prescrites  ;  et  que  (comme  le  dit  M.  Pascal 
sur  un  sujet  plus  sérieux)  les  vérités  se  succèdent  du  pour  au 
contre  à  mesure  qu'on  a  plus  de  lumières. 

11  est  vrai  qu'il  faut  peindre  les  héros  tels  qu'ils  ont  été  ;  mais 
il  est  encore  plus  vrai  qu'il  faut  adoucir  les  caractères  désa- 
gréables ;  qu'il  faut  songer  au  public  pour  qui  l'on  écrit  en- 
core plus  qu'aux  héros  que  l'on  fait  paraître;  et  qu'on  doit 
imiter  les  peintres  habiles,  qui  embellissent  en  conservant  la 
ressemblance. 

Pour  qu'Hérode  ressemblât,  il  était  nécessaire  qu'il  excitât 
l'indignation;  mais,  pour  plaire,  il  devait  émouvoir  la  pitié. Il 
fallait  que  l'on  détestât  ses  crimes,  que  l'on  plaignît  sa  prison, 
qu'on  aimât  ses  remords  ;  et  que  ces  mouvements  si  violents, 
si  subits,  si  contraires,  qui  font  le  caractère  d'Hérode,  pas- 
sassent rapidement  tour  à  tour  dans  l'ame  du  spectateur. 

Si  l'on  veut  suivre  l'histoire,  Mariamne  doit  haïr  Hérode  et 
l'accabler  de  reproches;  mais,  si  l'on  veut  que  Mariamne  inté- 
resse, ses  reproches  doivent  faire  espérer  une  réconciliation; 
sa  haine  ne  doit  pas  paraître  toujours  inflexible.  Par  là,  le 
spectateur  est  attendri,  et  l'histoire  n'est  point  entièrement 
démentie. 
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Enfin  je  crois  que  Varus  ne  doit  point  du  tout  voir  Hérode  ; 
et  en  voici  les  raisons.  S'il  parle  à  ce  prince  avec  hauteur  et 
avec  colère,  il  l'humilie;  et  il  ne  faut  point  avilir  un  person- 
nage qui  doit  intéresser.  S'il  lui  parle  avec  politesse,  ce  n'est 
qu'une  scène  de  compliments,  qui  serait  d'autant  plus  froide 
qu'elle  serait  inutile.  Que  si  Hérode  répond  en  justifiant  ses 
cruautés,  il  dément  la  douleur  et  les  remords  dont  il  est  pé- 
nétré en  arrivant;  s'il  avoue  à  Varus  cette  douleur  et  ce  re- 
pentir, qu'il  ne  peut  en  effet  cacher  à  personne,  alors  il  n'est 
plus  permis  au  vertueux  Varus  de  contribuer  à  la  fuite  de 
Mariamne,  pour  laquelle  il  ne  doit  plus  craindre.  De  plus,  Hé- 
rode ne  peut  faire  qu'un  très  méchant  personnage  avec  l'a- 
mant de  sa  femme;  et  il  ne  faut  jamais  faire  rencontrer  en- 
semble sur  la  scène  des  acteurs  principaux  qui  n'ont  rien  d'in- 
téressant à  se  dire 

La  mort  de  Mariamne,  qui,  à  la  première  représentation, 
était  empoisonnée  et  expirait  sur  le  théâtre,  acheva  de  ré- 
volter les  spectateurs  ;  soit  que  le  public  ne  pardonne  rien 
lorsqu'une  fois  il  est  mécontent,  soit  qu'en  effet  il  eût  raison 
de  condamner  cette  invention,  qui  était  une  faute  contre  l'his- 
toire, faute  qui,  peut-être,  n'était  rachetée  par  aucune  beauté. 

J'aurais  pu  ne  pas  me  rendre  sur  ce  dernier  article,  et 
j'avoue  que  c'est  contre  mon  goût  que  j'ai  mis  la  mort  de 
Mariamne  en  récit  au  lieu  delà  mettre  en  action;  mais  je 
n'ai  voulu  combattre  en  rien  le  goût  du  public  :  c'est  pour 
lui  et  non  pour  moi  que  l'écris  ;  ce  sont  ses  sentiments  et 
non  les  miens  que  je  dois  suivre. 

Celte  docilité  raisonnable,  ces  efforts  que  j'ai  faits  pour 
rendre  intéressant  un  sujet  qui  avait  paru  si  ingrat,  m'ont 
tenu  lieu  du  mérite  qui  m'a  manqué,  et  ont  enlin  trouvé  grâce 
devant  des  juges  prévenus  contre  la  pièce.  Je  ne  pense  pas 
que  ma  tragédie  mérite  son  succès,  comme  elle  avait  mérité 
sa  chute.  Je  ne  donne  même  cette  édilion  qu'en  tremblant. 
Tant  d'ouvrages  que  j'ai  vus  applaudis  au  théâtre,  et  méprisés 
à  la  lecture,  me  font  craindre  pour  le  mien  le  même  sort. 
Une  ou  deux  situations,  l'art  des  acteurs,  la  docilité  que  j'ai 
fait  paraître,  ont  pu  m'atlirer  des  suffrages  aux  représenta- 
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tions  ;  mais  il  faut  un  autre  mérite  pour  soutenir  le  grand 
jour  de  l'impression.  C'est  peu  d'une  conduite  régulière,  ce 
serait  peu  même  d'intéresser.  Tout  ouvrage  en  vers,  quelque 
beau  qu'il  soit  d'ailleurs,  sera  nécessairement  ennuyeux,  si 
tous  les  vers  ne  sont  pas  pleins  de  force  et  d'harmonie,  si 
l'on  n'y  trouve  pas  une  élégance  continue,  si  la  pièce  n'a  point 
ce  charme  inexprimable  de  la  poésie  que  le  génie  seul  peut 
donner,  où  l'esprit  ne  saurait  jamais  atteindre,  et  sur  lequel 
on  raisonne  si  mal  et  si  inutilement  depuis  la  mort  de 
M.  Despréaux. 

C'est  une  erreur  bien  grossière  de  s'imaginer  que  les  vers 
soient  la  dernière  partie  d'une  pièce  de  théâtre,  et  celle  qui 
doit  le  moins  coûter.  M.  Racine,  c'est-à-dire  l'homme  de  la 
terre  qui,  après  Virgile,  a  le  mieux  connu  l'art  des  vers,  ne 
pensait  pas  ainsi.  Deux  années  entières  lui  suffirent  à  peine 
pour  écrire  sa  Phèdre.  Pradon  se  vante  d'avoir  composé  la 
sienne  en  moins  de  trois  mois.  Comme  le  succès  passager  des 
représentations  d'une  tragédie  ne  dépend  point  du  style,  mais 
des  acteurs  et  des  situations,  il  arriva  que  les  deux  Phèdres 
semblèrent  d'abord  avoir  une  égale  destinée  ;  mais  l'impres- 
sion régla  bientôt  le  rang  de  l'une  et  de  l'autre.  Pradon, 
selon  la  coutume  des  mauvais  auteurs,  eut  beau  faire  une 
préface  insolente,  dans  laquelle  il  traitait  ses  critiques  de 
malhonnêtes  gens,  sa  pièce,  tant  vantée  par  sa  cabale  et  par 
lui,  tomba  dans  le  mépris  qu'elle  mérite  ;  et,  sans  la  Phèdre 
de  M.  Racine,  on  ignorerait  aujourd'hui  que  Pradon  en  a 
composé  une. 

Mais  d'où  vient  enfin  cette  distance  si  prodigieuse  entre 
ces  deux  ouvrages  ?  La  conduite  en  est  à  peu  près  la  même  : 
Phèdre  est  mourante  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Thésée  est 
absent  dans  les  premiers  actes  :  il  passe  pour  avoir  été  aux 
enfers  avec  Pirithoûs.  Hippolyte,  son  fils,  veut  quitter  Tré- 
zène  ;  il  veut  fuir  Aricie  qu'il  aime.  Il  déclare  sa  passion  à 
Aricie,  et  reçoit  avec  horreur  celle  de  Phèdre  :  il  meurt  du 
même  genre  de  mort,  et  son  gouverneur  fait  le  récit  de  sa 
mort.  Il  y  a  plus  :  les  personnages  des  deux  pièces,  se  trou- 
vant dans   les  mêmes  situations,    disent  presque  les  mêmes 
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choses;  mais  c'est  là  qu'on  distingue  le  grand  homme  et  le 
mauvais  poète.  C'est  lorsque  Racine  et  Pradon  pensent  de 
même  qu'ils  sont  le  plus  dillérents.  En  voici  un  exemple  bien 
sensible.  Dans  la  déclaralion  d'Hippolyte  à  Aricie,  M.  Racine 
fait  ainsi  parler  Hippolyte  (acte  II,  se.  ii)  : 

Moi  qui,  contre  l'amour  fièrement  révolté. 
Aux  fers  de  ses  captifs  ai  longtemps  iusulté; 
Qui,  des  faibles  mortels  déplorant  les  naufrages, 
Pensais  toujours  du  bord  contempler  les  orages; 
Asservi  maintenant  sous  la  commune  loi, 
Par  quel  trouble  me  vois-je  emporté  loin  de  moi  ? 
Un  moment  a  vaincu  mon  audace  imprudente; 
Cette  ame  si  superbe  est  enfin  dépendante. 
Depuis  près  de  sis  mois,  honteux,  désespéré. 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré. 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve; 
Présente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve; 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit  ; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit. 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite  ; 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus, 
Maintenant  je  me  cherche,  et  ne  me  trouve  plus. 
Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune  ; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

Voici  comment  Hippolyte  s'exprime  dans  Pradon  : 

Assez  et  trop  longtemps,  d'une  bouche  profane, 

Je  méprisai  l'amour  et  j'adorai  Diane. 

Solitaire,  farouche,  on  me  voyait  toujours 

Chasser  dans  nos  forêts  les  lions  et  les  ours. 

Mais  un  soin  plus  pressant  m'occupe  et  m'embarrasse  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  j'abandonne  lâchasse; 

Elle  fît  autrefois  mes  plaisirs  les  plus  doux. 

Et  quand  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

On  ne  saurait  lire  ces  deux  pièces  de  comparaison  sans 
admirer  l'une  et  sans  rire  de  l'autre.  C'est  pourtant  dans 
toutes  les  deux  le  même  fonds  de  sentiment  et  de  pensées  : 
car,  quand  il  s'agit  de  faire  parler  les  passions,  tous  les  hom- 
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mes  ont  presque  les  mêmes  idées  ;  mais  la  façon  de  les  ex- 
primer distingue  l'homme  d'esprit  d'avec  celui  qui  n'en  a 
point,  l'homme  de  génie  d'avec  celui  qui  n'a  que  de  l'esprit, 
et  le  poète  d'avec  celui  qui  veut  l'être. 

Pour  parvenir  à  écrire  comme  M.  Racine,  il  faudrait  avoir 
son  génie,  et  polir  autant  que  lui  ses  ouvrages.  Quelle  défiance 
ne  dois-je  donc  point  avoir,  moi  qui,  né  avec  des  talents  si 
faibles,  et  accablé  par  des  maladies  continuelles,  n'ai  ni  le 
don  de  bien  imaginer,  ni  la  liberté  de  corriger,  par  un  tra- 
vail assidu,  les  défauts  de  mes  ouvrages?  Je  sens  avec  dé- 
plaisir toutes  les  fautes  qui  sont  dans  la  contexlure  de  cette 
pièce,  aussi  bien  que  dans  la  diction.  J'en  aurais  corrigé  quel- 
ques-unes, si  j'avais  pu  retarder  cette  édition  ;  mais  j'en 
aurais  encore  laissé  beaucoup.  Dans  tous  les  arts,  il  y  a  un 
terme  par  delà  lequel  on  ne  peut  plus  avancer.  On  est  res- 
serré dans  les  bornes  de  son  talent  ;  on  voit  la  perfection  au 
delà  de  soi,  et  on  fait  des  efforts  impuissants  pour  y  at- 
teindre. 

Je  ne  ferai  point  une  critique  détaillée  de  cette  pièce  :  les 
lecteurs  la  feront  assez  sans  moi.  Mais  je  crois  qu'il  est  né- 
cessaire que  je  parle  ici  d'une  critique  générale  qu'on  a  faite 
sur  le  chois  du  sujet  de  MaiHamne.  Comme  le  génie  des  Fran- 
çais est  de  saisir  vivement  le  côté  ridicule  des  choses  les 
plus  séi'ieuses,  on  disait  que  le  sujet  de  Mariamne  n'était 
autre  chose  qu'un  vieux  mari  amoureux  et  brutal,  et  on  ajou- 
tait qu'une  querelle  de  ménage  ne  pouvait  jamais  faire  une 
tragédie.  Je  supplie  qu'on  fasse  avec  moi  quelques  réflexions 
sur  ce  préjugé. 

Les  pièces  tragiques  sont  fondées,  ou  sur  les  intérêts  de 
toute  une  nation,  ou  sur  les  intérêts  particuliers  de  quelques 
princes.  De  ce  premier  genre  sont  Ylphigénie  en  Aulide,  où 
la  Grèce  assemblée  demande  le  sang  delà  fille  d'Agamemnon; 
les  Horaces,  où  trois  combattants  ont  entre  les  mains  le  sort 
de  Rome;  l'Œdipe,  où  le  salut  des  Thébains  dépend  de  la 
découverte  du  meurtrier  de  Laïus.  Du  second  genre  sont 
Brilannicus,  Phèdre,  Mithridate,  etc. 

Dans  ces  trois  dernières,  tout  l'intérêt  est  renfermé  dans  la 
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famille  du  héros  de  la  pièce  ;  tout  roule  sur  les  passions  que 
des  bourgeois  ressentent  comme  les  princes,  et  Tintrigue  de 
ces  ouvrages  est  aussi  propre  à  la  comédie  qu'à  la  tragédie, 
Otez  les  noms,  Mithridate  n'est  qu'un  vieillard  amoureux 
d'une  jeune  fille  :  ses  deux  fils  en  sont  amoureux  aussi  ;  et  il 
se  sert  d'une  ruse  assez  basse  pour  découvrir  celui  des  deux 
qui  est  aimé.  Phèdre  est  une  belle-mère  qui,  enhardie  par 
une  intrigante,  fait  des  propositions  à  son  beau-fils,  lequel 
est  occupé  ailleurs.  Néron  est  un  jeune  homme  impétueux 
qui  devient  amoureux  tout  d'un  coup,  qui  dans  le  moment 
veut  se  séparer  d'avec  sa  femme,  et  qui  se  cache  derrière  une 
tapisserie  pour  écouter  les  discours  de  sa  maîtresse.  Voilà 
des  sujets  que  Molière  a  pu  traiter  comme  Racine  :  aussi  l'in- 
trigue de  l'Avare  est-elle  précisément  la  même  que  celle  de 
Mithridate.  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieillards 
amoureux:  l'un  et  l'autre  ont  leur  fils  pour  rival;  l'un  et 
l'autre  se  servent  du  même  artifice  pour  découvrir  lintelli- 
gence  qui  est  entre  leur  fils  et  leur  maîtresse;  et  les  deux 
pièces  finissent  par  le  mariage  du  jeune  homme. 

Molière  et  Racine  ont  également  réussi  en  traitant  ces 
deux  intrigues:  l'un  a  amusé,  a  réjoui,  a  fait  rire  les  hon- 
nêtes gens;  l'auti-e  a  attendri,  a  effrayé,  a  fait  verser  des 
larmes.  Molière  a  joué  l'amour  ridicule  d'un  vieil  avare; 
Racine  a  représenté  les  faiblesses  d'un  grand  roi,  et  les  a 
rendues  respectables. 

Que  l'on  donne  une  noce  à  peindre  à  Watteau  et  à  Le 
Brun  :  l'un  représentera,  sous  une  treille,  des  paysans  pleins 
d'une  joie  naïve,  grossière  et  effrénée,  autour  d'une  table 
rustique,  où  l'ivresse,  l'emportement,  la  débauche,  le  rire 
immodéré,  régneront;  l'autre  peindra  les  noces  de  Thétis  et 
de  Pelée,  les  festins  des  dieux,  leur  joie  majestueuse  :  et  tous 
deux  seront  arrivés  à  la  perfection  de  leur  art  par  des  che- 
mins différents. 

On  peut  appliquer  tous  ces  exemples  à  Mariamne.  La  mau- 
vaise humeur  d'une  femme,  l'amour  d'un  vieux  mari,  les 
tracasseries  d'une  belle-sœur,  sont  de  petits  objets,  comi- 
ques  par  eux-mêmes  ;  mais  un  roi  à  qui  la  terre  a  donné 
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le  nom  de  Grand,  éperdument  amoureux  de  la  plus  belle 
femme  de  l'univers  ;  la  passion  furieuse  de  ce  roi  si  fameux 
par  ses  vertus  et  par  ses  crimes;  ses  cruautés  passées,  ses 
remords  présents;  ce  passage  si  continuel  et  si  rapide  de 
l'amour  à  la  haine  et  de  la  haine  à  l'amour;  l'ambition  de 
sa  sœur,  les  intrigues  de  ses  ministres  :  la  situation  cruelle 
d'une  princesse  dont  la  vertu  et  la  bonté  sont  célèbres  en- 
core dans  le  monde,  qui  avait  vu  son  père  et  son  frère  li- 
vrés à  la  mort  par  son  mari,  et  qui,  pour  comble  de  douleur, 
se  voyait  aimée  du  meurtrier  de  sa  famille:  quel  champ! 
quelle  carrière  pour  un  autre  génie  que  le  mien  !  Peut-on 
dire  qu'un  tel  sujet  soit  indigne  de  la  tragédie  ?  C'est  là 
surtout  que, 

Selou  ce  qu'on  peut  être, 
Les  choses  changent  de  nom. 


XIX 

ZADIG    OU    LE    JEUXE    SAGE. 


Du  temps  du  roi  Moabdar,  il  y  avait  à  Babylone  un  jeune 
homme  nommé  Zadig,  né  avec  un  beau  naturel  fortifié  par 
l'éducation.  Quoique  riche  et  jeune,  il  savait  modérer  ses 
passions;  il  n'affectait  rien;  il  ne  voulait  point  toujours  avoir 
raison,  et  savait  respecter  la  faiblesse  des  hommes.  On  était 
étonné  de  voir  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  n'insultât  jamais 
par  des  railleries  à  ces  propos  si  vagues,  si  rompus,  si  tumul- 
tueux, à  ces  médisances  téméraires,  à  ces  décisions  igno- 
rantes, à  ces  turlupinades  grossières,  à  ce  vain  bruit  de 
paroles  qu'on  appelait  conversation  dans  Babylone.  Il  avait 
appris  dans  le  premier  livre  de  Zoroastre  que  l'amour-propre 
est  un  ballon  gonflé  de  vent,  dont  il  sort  des  tempêtes 
quand  on  lui  a  fait  une  piqûre.  Zadig  surtout  ne  se  vantait 
pas  de  mépriser  les  femmes  et  de  les  subjuguer.  Il  était  gé- 
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néreux;  il  ne  craignait  point  d'obliger  des  ingrats,  suivant 
ce  grand  précepte  de  Zoroastre  :  Quand  tu  manges,  donne  à 
manger  aux  chiens,  dussent-ils  te  mordre.  Il  était  aussi  sage 
qu'on  peut  l'être  ;  car  il  cherchait  à  vivre  avec  des  sages. 
Instruit  dans  les  sciences  des  anciens  Chaldéens,  il  n'igno- 
rait pas  les  principes  physiques  de  la  nature,  tels  qu'on  les 
connaissait  alors,  et  savait  de  la  métaphysique  ce  qu'on  en  a 
su  dans  tous  les  âges,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose.  Il  était 
fermement  persuadé  que  l'année  était  de  trois  cent  soixante 
et  cinq  jours  et  un  quart,  malgré  la  nouvelle  philosophie  de 
son  temps,  et  que  le  soleil  était  au  centre  du  monde  ;  et 
quand  les  principaux  mages  lui  disaient,  avec  une  hauteur 
insultante,  qu'il  avait  de  mauvais  sentiments,  et  que  c'était 
être  ennemi  de  l'État  que  de  croire  que  le  soleil  tournait  sur 
lui-même,  et  que  l'année  avait  douze  mois,  il  se  taisait  sans 
colère  et  sans  dédain. 

II 

LECniENETLECHEVAL. 

Il  se  retira  dans  une  maison  de  campagne  sur  les  bords  de 
lEuphrate.  Là,  il  ne  s'occupait  pas  à  calculer  combien  de 
pouces  d'eau  coulaient  en  une  seconde  sous  les  arches  d'un 
pont,  ou  s'il  tombait  une  ligne  cube  de  pluie  dans  le  mois 
de  la  Souris  plus  que  dans  le  mois  du  Mouton.  Il  n'imagi- 
nait point  de  faire  de  la  soie  avec  des  toiles  d'araignée,  ni  de 
la  porcelaine  avec  des  bouteilles  cassées;  mais  il  étudia  sur- 
tout les  propriétés  des  animaux  et  des  plantes,  et  il  acquit 
bientôt  une  sagacité  qui  lui  découvrait  mille  différences  où 
les  autres  hommes  ne  voient  rien  que  d'uniforme. 
(  Un  jour,  se  promenant  auprès  d'un  petit  bois,  il  vit  accourir 
là  lui  un  eunuque  de  la  reine,  suivi  de  plusieurs  officiers  qui 
'paraissaient  dans  la  plus  grande  inquiétude,  et  qui  couraient 
fà  et  là  comme  des  hommes  égarés  qui  cherchent  ce  qu'ils 
ont  perdu  de  plus  précieux. 

«  Jeune  homme,  lui  dit  le  premier  eunuque,  n'avez-vous 
point  vu  le  chien  de  la  reine?  »  Zadig  répondit  modestement  : 
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«  C'est  une  chienne,  et  non  pas  un  chien.  —  Vous  avez  raison 
reprit  le  premier  eunuque.  —  C'est  une  épagneule  très  petite, 
ajouta  Zadig;  elle  a  fait  depuis  peu  des  chiens;  elle  boite  du 
pied  gauche  de  devant,  et  elle  a  les  oreilles  très  longues.  — 
Vous  l'avez  donc  vue?  dit  le  premier  eunuque  tout  essouflé. 

—  Non,  répondit  Zadig,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  je  n'ai  jamais 
su  si  la  reine  avait  une  chienne.  » 

Précisément  dans  le  même  temps,  par  une  bizarrerie  ordi- 
naire de  la  fortune,  le  plus  beau  cheval  de  l'écurie  du  roi 
s'était  échappé  des  mains  d'un  palefrenier  dans  les  plaines 
de  Babylone.  Le  grand  veneur  et  tous  les  autres  officiers 
couraient  après  lui  avec  autant  dinquiétude  que  le  premier 
eunuque  après  la  chienne.  Le  grand  veneur  s'adressa  à  Zadig, 
et  lui  demanda  s'il  n'avait  point  vu  passer  le  cheval  du  roi. 
«  C'est,  répondit  Zadig,  le  cheval  qui  galope  le  mieux  ;  il  a  cinq 
pieds  de  haut,  le  sabot  fort  petit;  il  porte  une  queue  de  trois 
pieds  et  demi  de  long;  les  bossettes  de  son  mors  sont  d'or  à 
vingt-trois  carats;  ses  fers  sont  d'argent  à  onze  deniers.  — 
Quel  chemin  a-t-il  pris?  où  est-il?  demanda  le  grand  veneur. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  répondit  Zadig,  et  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler.  » 

Le  grand  veneur  et  le  premier  eunuque  ne  doutèrent  pas 
que  Zadig  n'eût  volé  le  cheval  du  roi  et  la  chienne  de  la  reine , 
ils  le  firent  conduire  devant  l'assemblée  du  grand  Desterham, 
qui  le  condamna  au  knout,  et  à  passer  le  reste  de  ses  jours 
en  Sibérie.  A  peine  le  jugement  fut-il  rendu  qu'on  retrouva 
le  cheval  et  la  chienne.  Les  juges  furent  dans  la  douloureuse 
nécessité  de  réformer  leur  arrêt;  mais  ils  condamnèrent 
Zadig  à  payer  quatre  cents  onces  d'or,  pour  avoir  dit  qu'il 
n'avait  point  vu  ce  qu'il  avait  vu.  11  fallut  d'abord  payer  cette 
amende;  après  quoi  il  fut  permis  à  Zadig  de  plaider  sa  cause 
au  conseil  du  grand  Desterham;  il  parla  en  ces  termes  : 

«  Étoiles  de  justice,  abîmes  de  science,  miroirs  de  vérité 
qui  avez  la  pesanteur  du  plomb,  la  dureté  du  fer,  l'éclat  du 
diamant,  et  beaucoup  d'affinité  avec  l'or,  puisqu'il  m'est  per- 
mis de  parler  devant  cette  auguste  assemblée,  je  vous  jure 
par  Orosmade  que  je  n'ai  jamais  vu  la  chienne  respectable  de 
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la  reine,  ni  le  cheval  sacré  du  roi  des  rois.  Voici  ce  qui  m'est 
arrivé  :  Je  me  promenais  vers  le  petit  bois  oùj"ai  rencontré  de- 
puis le  vénérable  eunuque  et  le  très  illustre  grand  veneur. 
J'ai  vu  sur  le  sable  les  traces  d'un  animal,  et  j'ai  jugé  aisé- 
ment que  c'étaient  celles  d'un  petit  chien.  Des  sillons  légers 
et  longs,  imprimés  sur  de  petites  éminences  de  sable  entre 
les  traces  des  pattes,  m'ont  fait  connaître  que  c'était  une 
chienne  dont  les  mamelles  étaient  pendantes  et  qu'ainsi  elle 
avait  fait  des  petits  il  y  a  peu  de  jours.  D'autres  traces  en  un 
sens  différent,  qui  paraissaient  toujours  avoir  rasé  la  sur- 
face du  sable  à  côté  des  pattes  de  devant,  m'ont  appris  qu'elle 
avait  les  oreilles  très  longues;  et  comme  j'ai  remarqué  que  le 
sable  était  toujours  moins  creusé  par  une  patte  que  par  les 
trois  autres,  j'ai  compris  que  la  cliienne  de  notre  auguste 
reine  était  un  peu  boiteuse,  si  je  l'ose  dire. 

«  A  légard  du  cheval  du  roi  des  rois,  vous  saurez  que,  me 
promenant  dans  les  routes  de  ce  bois,  j'ai  aperçu  les  marques 
des  fers  d'un  cheval;  elles  étaient  toutes  à  égale  distance. 
«  Voilà,  ai-je  dit,  un  cheval  qui  a  un  galop  parfait.  »  La  pous- 
sière des  arbres,  dans  une  route  étroite  qui  n"a  que  sept  pieds 
de  large,  était  un  peu  enlevée  à  droite  et  à  gauche,  à  trois 
pieds  et  demi  du  milieu  de  la  route.  «  Ce  cheval,  ai-je  dit,  a 
'(  une  queue  de  trois  pieds  et  demi,  qui,  par  ses  mouvements 
((  de  droite  et  de  gauche,  a  balayé  cette  poussière.  »  J'ai  vu 
sous  les  arbres  qui  formaient  un  berceau  de  cinq  pieds  de 
haut,  les  feuilles  des  branches  nouvellement  tombées;  et  j'ai 
connu  que  ce  cheval  y  avait  touché,  et  qu'ainsi  il  avait  cinq 
pieds  de  haut.  Quant  à  son  mors,  il  doit  êti'e  d'or  à  vingt- 
trois  carats;  car  il  en  a  frotté  les  bossettes  contre  une  pierre 
de  touche,  et  dont  j'ai  fait  l'essai.  J'ai  jugé  enfin  par  les  mar- 
ques que  ses  fers  ont  laissées  sur  des  cailloux  d'une  autre 
espèce,  qu'il  était  ferré  d'argent  à  onze  deniers  de  fin,  » 

Tous  les  juges  admirèrent  le  profond  et  subtil  discerne- 
ment de  Zadig;  la  nouvelle  en  vint  jusqu'au  roi  et  à  la  reine. 
On  ne  parkiit  que  de  Zadig  dans  les  antichambres,  dans  la 
chambre  et  dans  le  cabinet;  et  quoique  plusieurs  mages  opi- 
nassent qu'on  devait  le  brûler  comme  sorcier,  le  roi  ordonna 
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qu'on  lui  rendît  l'amende  des  quatre  cents  onces  d'or  à  la- 
quelle il  avait  été  condamné.  Le  greffier,  les  huissiers,  les 
procureurs  vinrent  chez  lui  en  grand  appareil  lui  rapporter 
ses  quatre  cents  onces;  ils  en  retinrent  seulement  trois  cent 
quatre-vingt-dix-huit  pour  les  frais  de  justice,  et  leurs  valets 
demandèrent  des  honoraires. 

Zadig  vit  combien  il  était  dangereux  quelquefois  d'être  trop 
savant,  et  se  promit  bien,  à  la  première  occasion,  de  ne  point 
dire  ce  qu'il  avait  vu. 

Cette  occasion  se  trouva  bientôt.  Un  prisonnier  d'État  s'é- 
chappa, passa  sous  les  fenêtres  de  sa  maison.  On  interrogea 
Zadig,  il  ne  répondit  rien;  mais  on  lui  prouva  qu'il  avait 
regardé  par  la  fenêtre.  Il  fut  condamné  pour  ce  crime  à  cinq 
cents  onces  dor,  et  il  remercia  ses  juges  de  leur  indulgence, 
selon  la  coutume  de  Babylone. 

«  Grand  Dieu  !  dit-il  en  lui-même,  qu'on  est  à  plaindre 
quand  on  se  promène  dans  un  bois  où  la  chienne  de  la  reine 
et  le  cheval  du  roi  ont  passé  !  qu'il  est  dangereux  de  se  mettre 
à  la  fenêtre  !  et  qu'il  est  difficile  d'être  heureux  dans  cette 
vie  !  » 

III 

LE  CORRIDOR  DE  LA  TENTATION. 

Nabussan,  roi  de  Serendib,  fils  de  Nussanab,  fils  de  Nabas- 
sun,  fils  de  Sanbusna,  était  un  des  meilleurs  princes  de 
l'Asie;  et,  quand  on  lui  parlait,  il  était  difficile  de  ne  le  pas 
aimer. 

Ce  bon  prince  était  toujours  loué,  trompé  et  volé  :  c'était 
à  qui  pillerait  ses  trésors.  Le  receveur  général  de  l'île  de  Se- 
rendib donnait  toujours  cet  exemple,  fidèlement  suivi  par 
les  autres.  Le  roi  le  savait;  il  avait  changé  de  trésorier  plu- 
sieurs fois;  mais  il  n'avait  pu  changer  la  mode  établie  de 
partager  les  revenus  du  roi  en  deux  parties  inégales  dont 
la  plus  petite  revenait  toujours  à  Sa  Majesté,  et  la  plus 
grosse  aux  administrateurs. 

Le  roi  Nabussan  confia  sa  peine  au  sage  Zadig.  «  Vous  qui 
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savez  tant  de  belles  choses,  lui  dit-il,  ne  sauriez-vous  pas  le 
moj'en  de  me  faire  trouver  un  trésorier  qui  ne  me  vole  point? 
—  Assurément,  répondit  Zadig,  je  sais  une  façon  infaillible  de 
vous  donner  un  homme  qui  ait  les  mains  nettes.  »  Le  roi 
charmé,  lui  demanda,  en  l'embrassant,  comment  il  fallait 
s'y  prendre.  «  Il  n  y  a,  dit  Zadig,  qu'à  faire  danser  tous  ceux 
qui  se  présenteront  pour  la  dignité  de  trésorier,  et  celui  qui 
dansera  avec  le  plus  de  légèreté  sera  infailliblement  le  plus 
honnête  homme.  —  Vous  vous  moquez,  dit  le  roi;  voilà  une 
plaisante  façon  de  choisir  un  receveur  de  mes  finances!  Quoi! 
vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le  mieux  un  entrechat  sera 
le  financier  le  plus  intègre  et  le  plus  habile  !  —  Je  ne  vous 
réponds  pas  qu'il  sera  le  plus  habile,  repartit  Zadig;  mais  je 
vous  assure  que  ce  sera  indubitablement  le  plus  honnête 
homme.  »  Zadig  parlait  avec  tant  de  confiance,  que  le  roi  crut 
qu'il  avait  quelque  secret  surnaturel  pour  connaître  les  fi- 
nanciers, (c  Je  n'aime  pas  le  surnaturel,  dit  Zadig;  les  gens 
et  les  livres  à  prodiges  m'ont  toujours  déplu  :  si  Votre  Ma- 
jesté veut  me  laisser  faire  l'épreuve  que  je  lui  propose,  elle 
sera  bien  convaincue  que  mon  secret  est  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  aisée.  »  Nabussan,  roi  de  Serendib,  fut  bien 
plus  étonné  d'entendre  que  ce  secret  était  simple,  que  si  on 
le  lui  avait  donné  pour  un  miracle  :  «  Or  bien,  dil-il,  faites 
comme  vous  l'entendrez.  —  Laissez -moi  faire,  dit  Zadig; 
vous  gagnerez  à  cette  épreuve  plus  que  vous  ne  pensez.  »  Le 
jour  même  il  fit  publier,  au  nom  du  roi,  que  tous  ceux  qui 
prétendaient  à  l'emploi  de  haut  receveur  des  deniers  de  Sa 
gracieuse  Majesté  Nabussan,  fils  de  Nussanab,  eussent  à  se 
rendre,  en  habits  de  soie  légère,  le  premier  de  la  lune  du 
Crocodile,  dans  l'antichambre  du  roi.  Ils  s'y  rendirent  au 
nombre  de  soixante  et  quatre.  On  avait  fait  venir  des  violons 
dans  un  salon  voisin;  tout  était  préparé  pour  le  bal;  mais  la 
porte  de  ce  salon  était  fermée,  et  il  fallait,  pour  y  entrer, 
passer  par  une  petite  galerie  assez  obscure.  Un  huissier  vint 
chercher  et  introduire  chaque  candidat,  l'un  après  l'autre, 
par  ce  passage,  dans  lequel  on  le  laissait  seul  quelques  mi- 
nutes. Le  roi,  qui  avait  le  mot,  avait  étalé  tous  ses  trésors 
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dans  cette  galerie.  Lorsque  tous  les  prétendants  furent  arri- 
vés dans  le  salon,  Sa  Majesté  ordonna  qu'on  les  fit  danser. 
Jamais  on  ne  dansa  plus  pesamment  et  avec  moins  de  grâce; 
ils  avaient  tous  la  tête  baissée,  les  reins  courbés,  les  mains 
collées  à  leurs  côtés!  «  Quels  fripons!  »  disait  tout  bas  Za- 
dig.  Un  seul  d"entre  eux  formait  des  pas  avec  agilité,  la  tête 
haute,  le  regard  assuré,  les  bras  tendus,  le  corps  droit,  le 
jarret  ferme.  «  Ah!  l'honnête  homme!  le  brave  homme!  » 
disait  Zadig.  Le  roi  embrassa  ce  bon  danseur,  le  déclara  tré- 
sorier, et  tous  les  autres  furent  punis  et  taxés  avec  la  plus 
grande  justice  du  monde;  car  chacun  dans  le  temps  qu'il 
avait  été  dans  la  galerie,  avait  rempli  ses  poches,  et  pouvait 
à  peine  marcher.  Le  roi  fut  fâché  pour  la  nature  humaine 
que  de  ces  soixante  et  quatre  danseurs  il  y  eût  soixante  et 
trois  filous.  La  galerie  obscure  fut  appelée  le  corridor  de  la 
Tentation.  On  aurait  en  Perse  empalé  ces  soixante  et  trois 
seigneurs;  en  d'autres  pays  on  eût  fait  une  chambre  de  jus- 
tice qui  eût  consommé  en  frais  le  triple  de  l'argent  volé,  et 
qui  n'eût  rien  remis  dans  les  coffres  du  souverain;  dans  un 
autre  royaume,  ils  se  seraient  pleinement  justifiés,  et  au- 
raient fait  disgracier  ce  danseur  si  léger  :  à  Serendib,  ils  ne 
furent  condamnés  qu'à  augmenter  le  trésor  public,  car  Na- 
bussan  était  fort  induisent. 


XX 

VENISE    (le    carnaval    DES    ROIS    a). 

Un  soir  que  Candide,  suivi  de  Martin,  allait  se  mettre  à 
table  avec  les  étrangers  qui  logeaient  dans  la  même  hôtel- 
lerie, un  homme  à  visage  couleur  de  suie  l'aborda  par  der- 
rière, et,  le  prenant  par  le  bras,  lui  dit  :  «  Soyez  prêt  à  par- 
tir avec  nous...  n'y  manquez  pas.  »  Il  se  retourne,  et  voit 
Cacambo.  «  Nous  partirons  après  souper,  reprit  Cacambo; 
je  ne  peux  vous  en  dire  davantage  ;  je   suis    esclave  ;   mon 
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maître  m'attend  ;  il  faut  que  j'aille  le  servir  à  table.  Ne 
dites  mot,  soupez  et  tenez-vous  prêt.  » 

Candide,  le  cœur  agité,  l'esprit  bouleversé,  se  mit  à  table 
avec  Martin,  et  avec  six  étrangers,  qui  étaient  venus  passer 
le  carnaval  à  Venise. 

Cacambo,  qui  versait  à  boire  à  l'un  de  ces  six  étrangers, 
s'approcha  de  l'oreille  de  son  maître,  sur  la  fin  du  repas,  et 
lui  dit  :  «Sire,  Votre  Majesté  partira  quand  elle  voudra,  le 
vaisseau  est  prêt.  »  Ayant  dit  ces  mots,  il  sortit.  Les  convi- 
ves, étonnés,  se  regardaient  sans  proférer  une  seule  parole, 
lorsqu'un  autre  domestique,  s' approchant  de  son  maître  lui 
dit  :  «  Sire,  la  chaise  de  Votre  Majesté  est  à  Padoue  et  la 
barque  est  prête.  »  Le  maître  fit  un  signe,  et  le  domestique 
partit.  Tous  les  convives  se  regardèrent  encore,  et  la  surprise 
commune  redoubla.  Un  troisième  valet,  s'approchant  aussi 
d'un  troisième  étranger,  lui  dit:  «  Sire,  croyez-moi,  Votre 
Majesté  ne  doit  pas  rester  ici  plus  longtemps,  je  vais  tout 
préparer;  »  et  aussitôt  il  disparut. 

Candide  et  Martin  ne  doutèrent  pas  alors  que  ce  ne  fût  une 
mascarade  du  carnaval.  Un  quatrième  domestique  dit  au 
quatrième  maître  :  «  Votre  Majesté  partira  qtiand  elle  vou- 
dra, »  et  sortit  comme  les  autres.  Le  cinquième  valet  en  dit 
autant  au  cinquième  maître.  Mais  le  sixième  valet  parla  diffé- 
remment au  sixième  étranger  qui  était  auprès  de  Candide  ;  il 
lui  dit  :  «  Ma  foi,  sire,  on  ne  veut  plus  faire  crédit  h  Votre 
Majesté  ni  à  moi  non  plus,  et  nous  pourrions  bien  être  coffrés 
cette  nuit  vous  et  moi  ;  je  vais  pourvoir  à  mes  affaires  :  adieu.  » 

Tous  les  domestiques  ayant  disparu,  les  six  étrangers, 
Candide  et  Martin  demeurèrent  dans  un  profond  silence. 
Enfin  Candide  le  rompit  :  «  Messieurs,  dit-il,  voilà  une  sin- 
gulière plaisanterie.  Pourquoi  êtes-vous  tous  rois  ?  pour  moi, 
je  vous  avoue  que  ni  moi  ni  Martin  nous  ne  le  sommes.  >> 

Le  maître  de  Cacambo  prit  alors  gravement  la  parole,  et  dit 
en  italien  :  «Je  ne  suis  point  plaisant,  je  m'appelle  AchmetlII; 
j'ai  été  grand  sultan  plusieurs  années  ;  j'ai  di'trùné  mon  frère; 
mon  neveu  m'a  détrôné;  on  a  coupé  le  cou  à  mes  vizirs; 
j'achève  ma  vie  dans  le  vieux  sérail  ;  mon  neveu  le  grand 
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sultan  Mahmoud  me  permet  de  voyager  quelquefois  pour  ma 
santé;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Un  jeune  homme  qui  était  auprès  d'Achraet  parla  après 
lui,  et  dit  :  «  Je  m'appelle  Ivan  ;  j'ai  été  empereur  de  toutes 
les  Russies,  j'ai  été  détrôné  au  berceau;  mon  père  et  ma 
mère  ont  été  enfermés  ;  on  m'a  élevé  en  prison;  j'ai  quelque 
fois  la  permission  de  voyager,  accompagné  de  ceux  qui  me 
gardent;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise. 

Le  troisième  dit  :  «  Je  suis  Charles-Edouard,  roi  d'Angle- 
terre; mon  père  m'a  cédé  ses  droits  au  royaume;  j'ai  com- 
battu pour  les  soutenir;  on  a  arraché  le  cœur  à  huit  cents  de 
mes  partisans,  et  on  leur  en  a  battu  les  joues;  j'ai  été  mis 
en  prison;  je  vais  à  Rome  faire  une  visite  au  roi  mon  père 
détrôné  ainsi  que  moi  et  mon  grand-père;  et  je  suis  venu 
passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  quatrième  prit  alors  la  parole  et  dit  :  «  Je  suis  roi  des 
Polaques  ;  le  sort  de  la  guerre  m'a  privé  de  mes  États  héré- 
ditaires '  ;  mon  père  a  éprouvé  les  mêmes  revers;  je  me 
résigne  à  la  Providence  comme  le  sultan  Achmet,  l'empereur 
Ivan  et  le  roi  Charles-Edouard,  à  qui  Dieu  donne  une  lon- 
gue vie;  et  je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Le  cinquième  dit  :  «  Je  suis  aussi  roi  des  Polaques  2;  j'ai 
perdu  mon  royaume  deux  fois  ;  mais  la  Providence  m'a  donné 
un  autre  État  dans  lequel  j'ai  fait  plus  de  bien  que  tous  les 
rois  des  Sarma'.es  ensemble  n'en  ont  jamais  pu  faire  sur  les 
bords  de  la  Vislule.  Je  me  résigne  aussi  à  la  Providence;  et 
je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

11  restait  au  sixième  monarque  à  parler.  «  Messieurs,  dit-il 
je  ne  suis  pas  si  grand  seigneur  que  vous;  mais  enfin  j'ai  été 
roi  tout  comme  un  autre;  je  suis  Théodore,  on  m'a  élu  roi 
en  Corse  ;  on  m'a  appelé  Votre  Majesté,  et  à  présent  à  peine 
m'appelle-t-on  Monsieur;  j'ai  fait  frapper  de  la  monnaie,  et  je 
ne  possède  pas  un  denier;  j'ai  eu  deux  secrétaires  d'État,  et 
j'ai  à  peine  un  valet  ;  je  me  suis  vu  sur  un  trône,  et  j'ai  été 

1.  Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  chassé  de  ses  États  héréditaires 
p  ndant  la  guerre  de  1736. 

2.  Stanislas  Leczinski,  beau-père  de  Louis  XV. 
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longtemps  à  Londres  en  prison  sur  la  paille;  j'ai  bien  peur 
d'être  traité  de  même  ici,  quoique  je  sois  venu,  comme  Vos 
Majestés,  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 

Les  cinq  autres  rois  écoutèrent  ce  discours  avec  une  noble 
compassion.  Chacun  d'eux  donna  vingt  sequins  au  roi  Théo- 
dore pour  avoir  des  habits  et  des  chemises;  Candide  lui  fit 
présent  d'un  diamant  de  deux  mille  sequins.  «  Quel  est  donc, 
disaient  les  cinq  rois,  cet  homme  qui  est  en  état  de  donner 
cent  fois  autant  que  chacun  de  nous,  et  qui  le  donne?  Êtes- 
vous  roi  aussi,  monsieur?  —  Non,  messieurs,  et  n'en  ai  nulle 
envie.  » 

Dans  l'instant  qu'on  sortait  de  table,  il  arriva  dans  la 
même  hôtellerie  quatre  altesses  sérénissimes  qui  avaient  aussi 
perdu  leurs  États  par  le  sort  de  la  guerre,  et  qui  venaient 
aussi  passer  le  reste  du  carnaval  à  Venise;  mais  Candide  ne 
prit  pas  seulement  garde  à  ces  nouveaux  venus. 


XXI 

VISITE    CHEZ    LE    SEIGNEUR    POCOCURANTE, 
NOBLE    VÉNITIEN. 

Candide  et  Martin  allèrent  en  gondole  sur  la  Brenta,  et  ar- 
rivèrent au  palais  du  noble  Pococurante,  Les  j  ardins  étaient  bien 
entendus,  et  ornés  de  belles  statues  de  marbre  ;  le  palais,  d'une 
belle  architecture.  Le  maître  du  logis,  homme  de  soixante  ans, 
fort  riche,  reçut  très  poliment  les  deux  curieux,  mais  avec  très 
peu  d'empressement,  ce  qui  déconcerta  Candide  et  ne  déplut 
point  à  Martin. 

Candide,  après  le  déjeuner,  se  promenant  dans  une  longue 
galerie,  fut  surpris  de  la  beauté  des  tableaux.  Il  demanda  de 
quel  maître  étaient  les  deux  premiers.  «  Ils  sont  de  Raphaël, 
dit  le  sénateur  ;  je  les  achetai  fort  cher  par  vanité,  il  y  a  quel- 
ques années.  On  dit  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
Italie  ;  mais  ils  ne  me  plaisent  point  du  tout  :  la  couleur  en  est 
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très  rembrunie,  les  flgures  ne  sont  pas  assez  arrondies  et  ne 
sortent  point  assez  ;  les  draperies  ne  ressemblent  en 
rien  à  une  étoffe.  En  un  mot,  quoi  qu'on  en  dise,  je  ne  trouve 
point  là  une  imitation  vraie  de  la  nature.  Je  n'aimerai  un  ta- 
bleau que  quand  je  croirai  voir  la  nature  elle-même  :  il  n'y 
en  a  point  de  cette  espèce.  J"ai  beaucoup  de  tableaux,  mais 
je  ne  les  regarde  plus.  » 

Pococurante,  en  attendant  le  dîner,  se  fit  donner  un  con- 
certo. Candide  trouva  la  musique  délicieuse.  «  Ce  bruit,  dit 
Pococurante,  peut  amuser  une  demi-heure;  mais,  s'il  dure 
plus  longtemps,  il  fatigue  tout  le  monde,  quoique  personne 
n'ose  l'avouer.  La  musique,  aujourd'hui,  n'est  plus  que  l'art 
d'exécuter  des  choses  difficiles,  et  ce  qui  n'est  que  difficile 
ne  plaît  point  à  la  longue. 

«  J'aimerais  peut-être  mieux  l'opéra,  si  on  n'avait  pas 
trouvé  le  secret  d'en  faire  un  monstre  qui  me  révolte.  Ira  voir 
qui  voudra  de  mauvaises  tragédies  en  musique,  où  les  scènes 
ne  sont  faites  que  pour  amener  très  mal  à  propos  deux  ou 
trois  chansons  ridicules  qui  font  valoir  le  gosier  d'une  actrice  ; 
se  pâmera  de  plaisir  qui  voudra  ou  qui  pourra  en  voyant  un 
châtré  fredonner  le  rôle  de  César  et  de  Caton,  et  se  promener 
d'un  air  gauche  sur  des  planches.  Pour  moi,  il  y  a  longtemps 
que  j'ai  renoncé  à  ces  pauvretés  qui  font  aujourd'hui  la  gloire 
de  l'Italie,  et  que  des  souverains  paient  si  chèrement.  )>  Can- 
dide disputa  un  peu,  mais  avec  discrétion.  Martin  fut  entiè- 
rement de  l'avis  du  sénateur. 

On  se  mit  à  table,  et,  après  un  excellent  dîner,  on  entra 
dans  la  bibliothèque.  Candide,  en  voyant  un  Homère  magni- 
fiquement relié,  loua  l'illustrissime  sur  son  bon  goût  :  «Voilà, 
dit-il,  un  livre  qui  faisait  les  délices  du  grand  Pangloss,  le 
meilleur  philosophe  de  l'Allemagne.  — 11  ne  fait  pas  les  mien- 
nes, dit  froidement  Pococurante  :  on  me  fit  accroire  autre- 
fois que  j'avais  du  plaisir  en  le  lisant;  mais  cette  répétition 
continuelle  de  combats  qui  se  ressemblent  tous,  ces  dieux 
qui  agissent  toujours  pour  ne  rien  faire  de  décisif,  cette  Hé- 
lène qui  est  le  sujet  de  la  guerre,  et  qui  à  peine  est  une  ac- 
trice de  la  pièce;  cette  Troie  qu'on  assiège,  et  qu'on  ne  prend 
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point  :  tout  cela  me  causait  le  plus  mortel  ennui.  J'ai  de- 
mandé quelquefois  à  des  savants  s'ils  s'ennuyaient  autant 
que  moi  à  cette  lecture  :  tous  les  gens  sincères  m'ont  avoué 
que  le  livre  leur  tombait  des  mains,  mais  qu'il  fallait  tou- 
jours l'avoir  dans  sa  bibliothèque  comme  un  monument  de 
l'Antiquité,  et  comme  ces  médailles  rouillées  qui  ne  peuvent 
être  de  commerce. 

—  Votre  Excellence  ne  pense  pas  ainsi  de  Virgile  ?  dit  Can- 
dide. —  Je  conviens,  dit  Pococurante,  que  le  second,  le  qua- 
trième et  le  sixième  livre  de  son  Enéide  sont  excellents  ;  mais, 
pour  son  pieux  Énée,  et  le  fort  Cloanthe,  et  l'ami  Achate, 
et  ie  petit  Ascanius,  et  l'imbécile  roi  Latinus,  et  la  bour- 
geoise Amata,  et  l'insipide  Lavinia,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  rien  de  si  froid  et  de  plus  désagréable.  J'aime  mieux  le 
Tasse  et  les  contes  à  dormir  de  l'Arioste. 

—  Oserais-je  vous  demander,  monsieur,  dit  Candide,  si 
vous  n'avez  pas  un  grand  plaisir  à  lire  Horace?  —  11  y  a  des 
maximes,  dit  Pococurante,  dont  un  homme  du  monde  peut 
faire  son  profit,  et  qui,  étant  resserrées  dans  des  vers  éner- 
giques, se  gravent  plus  aisément  dans  la  mémoire  :  mais  je 
me  soucie  fort  peu  de  son  voyagea  Brindes,  et  de  sa  descrip- 
tion d'un  mauvais  dîner,  et  de  la  querelle  de  crocheteurs  entre 
je  ne  sais  quel  Rupilius,  dont  les  paroles,  dit-il,  étaient  ■pleines 
de  pus,  et  un  autre  dont  les  paroles  étaient  du  vinaigre.  Je 
n'ai  lu  qu'avec  un  extrême  dégoût  ses  vers  grossiers  contre 
des  vieilles  et  contre  des  sorcières,  et  je  ne  vois  pas  quel  mé- 
rite il  peut  y  avoir  à  dire  à  son  ami  Mecenas  que,  «  s'il  est  mis 
par  lui  au  rang  des  poètes  lyriques,  il  frappera  les  astres  de 
son  front  sublime  »*.  Les  sots  admirent  tout  dans  un  auteur 
estimé.  Je  ne  lis  que  pour  moi;  je  n'aime  que  ce  qui  est  à 
mon  usage.  «  Candide,  qui  avait  été  élevé  à  ne  jamais  juger 
de  rien  par  lui-même,  était  fort  étonné  de  ce  qu'il  entendait, 
et  Martin  trouvait  la  façon  de  penser  de  Pococurante  assez 
raisonnable. 

«  Oh!  voici  unCicéron,dit  Candide  :  pour  ce  grand  homme- 

1.  Odes,  I,  I. 
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là,  je  pense  que  vous  ne  vous  lassez  point  de  le  lire.  —  Je  ne 
lis  jamais,  répondit  le  Vénitien.  Que  m'importe  qu'il  ait  plaidé 
pour  Rabirius  ou  pour  CluentiusV  j'ai  bien  assez  de  procès 
queje  jutie.  Je  me  serais  mieux  accommodé  de  ses  œuvres 
philosophiques;  mais,  quand  j'ai  vu  qu'il  doutait  de  tout, 
j'ai  conclu  que  j'en  savais  autant  que  lui,  et  que  je  n'avais 
besoin  de  personne  pour  être  ignorant. 

—  Ah  !  voilà  quatre-vingts  volumes  de  recueils  d'une  Aca- 
démie des  sciences  !  s'écria  Martin.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  du 
bon.  —  Il  y  en  aurait,  ditPococurante,  si  un  seul  des  auteurs 
de  ces  fatras  avait  inventé  seulement  l'art  de  faire  des  épin- 
gles ;  mais  il  n'y  a,  dans  tous  ces  livres,  que  de  vains  systèmes, 
et  pas  une  seule  chose  utile. 

—  Que  de  pièces  de  théâtre  je  vois  là  !  dit  Candide,  en  ita- 
lien, en  espagnol,  en  français!  —  Oui,  dit  le  sénateur;  il  y 
en  a  trois  mille,  et  pas  trois  douzaines  de  bonnes.  Pour  ces 
recueils  de  sermons,  qui,  tous  ensemble,  ne  valent  pas  une 
page  de  Sénèque,  et  tous  ces  gros  volumes  de  théologie, 
vous  pensez  bien  que  je  ne  les  ouvre  jamais,  ni  moi  ni  per- 
sonne. » 

Martin  aperçut  des  rayons  chargés  de  livres  anglais.  «  Je 
crois,  dit-il,  qu'un  républicain  doit  se  plaire  à  la  plupart  de 
ces  ouvrages  écrits  si  librement.  —  Oui,  répondit  Pococu- 
rante,  il  est  beau  d'écrire  ce  qu'on  pense;  c'est  le  privilège  de 
l'homme.  Dans  toute  notre  Italie,  on  n'écrit  que  ce  qu'on  ne 
pense  pas;  ceux  qui  habitent  la  patrie  des  Césars  et  des  An- 
tonins  n'osent  avoir  une  idée  sans  la  permission  d'un  jacobin. 
Je  serais  content  de  la  liberté  qui  inspire  les  génies  anglais, 
si  la  passion  et  l'esprit  de  parti  ne  corrompaient  pas  tout  ce 
que  cette  précieuse  liberté  a  d'estimable.  » 

Candide,  apercevant  un  Milton,  lui  demanda  s'il  ne  regar- 
dait pas  cet  auteur  comme  un  grand  homme.  «  Qui?  dit  Poco- 
curante,  ce  barbare  qui  fait  un  long  commentaire  du  pre- 
mier chapitre  de  la  Genèse,  en  dix  livres  de  vers  durs  ?  ce 
grossier  imitateur  des  Grecs,  qui  défigure  la  création  et  qui, 
tandis  que  Moïse  représente  l'Être  éternel  produisant  le  monde 
par  la  parole,  fait  prendre  un  grand  compas  par  le  Messiah 

30 
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dans  une  armoire  du  ciel  pour  tracer  son  ouvrage? Moi,  j'es- 
timerais celui  qui  a  gâté  Tenfer  et  le  diable  du  Tasse,  qui 
déguise  Lucifer  tantôt  en  crapaud,  tantôt  en  pygmée;  qui  lui 
fait  rebattre  cent  fois  les  mêmes  discours  ;  qui  le  fait  disputer 
sur  la  théologie;  qui,  en  imitant  sérieusement  l'invention 
comique  des  armes  à  feu  de  l'Arioste,  fait  tirer  le  canon  dans 
le  ciel  par  les  diables?  Ni  moi  ni  personne,  en  Italie,  n'a  pu 
se  plaire  à  toutes  ces  tristes  extravagances.  Le  Mariage  du 
Péché  et  de  la  Mort,  et  les  couleuvres  dont  le  Péché  accouche, 
font  vomir  tout  homme  qui  a  le  goût  un  peu  délicat.  Et  sa 
longue  description  d'un  hôpital  n'est  bonne  que  pour  un  fos- 
soyeur. Ce  poème  obscur,  bizarre  et  dégoûtant,  fut  méprisé  à 
sa  naissance;  je  le  traite  aujourd'hui  comme  il  fut  traité  dans 
sa  patrie  par  les  contemporains.  Au  reste,  je  dis  ce  que  je 
pense,  et  je  me  soucie  fort  peu  que  les  autres  pensent  comme 
moi.  »  Candide  était  aftligé  de  ces  discours  :  il  respectait 
Homère,  il  aimait  un  peu  Milton.  «  Hélas!  dit-il  tout  bas  à 
Martin,  j'ai  bien  peur  que  cet  homme-ci  n'ait  un  souverain 
mépris  pour  nos  poètes  allemands.  —  Il  n'y  aurait  pas  grand 
mal  à  cela,  dit  Martin.  —  Oh  !  quel  homme  supérieur  !  disait 
encore  Candide  entre  ses  dents;  quel  grand  génie  que  ce  Po~ 
cocurante  !  rien  ne  peut  lui  plaire.  » 

Après  avoir  fait  ainsi  la  revue  de  tous  les  livres,  ils  descen- 
dirent dans  le  jardin.  Candide  en  loua  toutes  les  beautés. 
«  Je  ne  sais  rien  de  si  mauvais  goût,  dit  le  maître  ;  nous  n'avons 
ici  que  des  colifichets;  mais  je  vais,  dès  demain,  en  faire 
planter  un  d'un  dessin  plus  noble.  » 

Quand  les  deux  curieux  eurent  pris  congé  de  Son  Excel- 
lence :  «  Or  çà,  dit  Candide  à  Martin,  vous  conviendrez  que 
voilà  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes,  car  il  est  au-dessus 
de  tout  ce  qu'il  possède.  —  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Martin, 
qu'il  est  dégoûté  de  tout  ce  qu'il  possède?  Platon  a  dit,  il  y  a 
longtemps,  que  les  meilleurs  estomacs  ne  sont  pas  ceux  qui 
rebutent  tous  les  aliments.  —  Mais,  dit  Candide,  n'y  a-t-ilpas 
du  plaisir  à  tout  critiquer,  à  sentir  des  défauts  où  les  autres 
hommes  croient  voir  des  beautés?  —  C'est-à-dire,  reprit 
Martin,  qu'il  y  a  du  plaisir  à  n'avoir  pas  déplaisir!  » 
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LETTRE     A     L'aCADÉMIE     FRANÇAISE. 
PRÉFACE    d'IRÈNE   (16    MARS    1778). 

Messieurs, 

Daignez  recevoir  le  dernier  hommage  de  ma  voix  mou- 
rante*, avec  les  remerclments  tendres  et  respectueux  que  je 
dois  à  vos  extrêmes  bontés. 

Si  votre  compagnie  fut  nécessaire  à  la  France  par  son  ins- 
titution, dans  un  temps  où  nous  n'avions  aucun  ouvrage  de 
génie  écrit  d'un  style  pur  et  noble,  elle  est  plus  nécessaire 
dans  la  multitude  des  productions  que  fait  naître  aujour- 
d'hui le  goût  généralement  répandu  de  la  littérature. 

U  n'est  permis  à  aucun  membre  de  l'Académie  de  la  Grusca 
de  prendre  ce  titre  à  la  tête  de  son  livre,  si  l'Académie  ne  l'a 
déclaré  écrit  avec  la  pureté  de  la  langue  toscane.  Autrefois, 
quand  j'osais  cultiver,  quoique  faiblement,  l'art  des  Sophocle, 
je  consultais  toujours  M.  l'abbé  d'Olivet,  notre  confrère,  qui, 
sans  me  nommer,  vous  proposait  mes  doutes;  et,  lorsque  je 
commentai  le  grand  Corneille,  j'envoyai  toutes  mes  remarques 
à  M.  Duclos,  qui  vous  les  communiqua.  Vous  les  examinâtes; 
et  cette  édition  de  Corneille  semble  être  aujourd'hui  regardée 
comme  un  livre  classique,  pour  les  remarques  que  je  n'ai 
données  que  sur  votre  décision. 

Je  prends  aujourd'hui  la  liberté  de  vous  demander  des  le- 
çons sur  les  fautes  où  je  suis  tombé  dans  la  tragédie  d'Irène. 
Je  n'en  fais  tirer  quelques  exemplaires  que  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  consulter,  et  pour  suivre  les  avis  de  ceux  d'entre 
vous  qui  voudront  bien  m'en  donner.  La  vieillesse  passe  pour 
incorrigible  ;  et  moi,  messieurs,  je  crois  qu'on  doit  penser  à  se 
corriger  à  cent  ans.  On  ne  peut  se  donner  du  génie  à  aucun 

1.  Voltaire  mourut  le  30  mai  de  la  même  année. 
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âge,  mais  on  peut  réparer  ses  fautes  à  tout  âge.  Peut-être 
cette  méthode  est  la  seule  qui  puisse  préserver  la  langue 
française  de  la  corruption  qui  semble,  dit-on,  la  menacer. 

Racine,  celui  de  nos  poètes  qui  approcha  le  plus  de  la  per- 
fection, ne  donna  jamais  au  public  aucun  ouvrage  sans  avoir 
écouté  les  conseils  de  Boileau  et  de  Patru  :  aussi  c'est  vérita- 
blement ce  grand  homme  qui  nous  enseigna  par  son  exemple 
l'art  difficile  de  s'exprimer  toujours  naturellement,  malgré 
la  gène  prodigieuse  de  la  rime;  de  faire  parler  le  cœur  avec 
esprit  sans  la  moindre  ombre  d'affectation  ;  d'employer  tou- 
jours le  mot  propre,  souvent  inconnu  au  public  étonné  de 
l'entendre.  învenit  verba  quitus  deberent  loqui,  dit  si  bien  Pé- 
trone :  «  Il  inventa  l'art  de  s'exprimer.  » 

Il  mit  dans  la  poésie  dramatique  cette  élégance,  cette  har- 
monie qui  nous  manquait  absolument,  ce  charme  secret  et 
inexprimable,  égal  à  celui  du  quatrième  livre  de  Virgile,  cette 
douceur  enchanteresse  qui  fait  que,  quand  vous  lisez  au  ha- 
sard dix  ou  douze  vers  d'une  de  ses  pièces,  un  attrait  irrésis- 
tible vous  force  de  lire  tout  le  reste. 

C'est  lui  qui  a  proscrit  chez  tous  les  gens  de  goût,  et  mal- 
heureusement chez  eux  seuls,  ces  idées  gigantesques  et 
vides  de  sens,  ces  apostrophes  continuelles  aux  dieux,  quand 
on  ne  sait  pas  faire  parler  les  hommes;  ces  lieux  communs 
d'une  politique  ridiculement  atroce,  débités  dans  un  style 
sauvage;  ces  épithètes  fausses  et  inutiles;  ces  idées  obscures, 
plus  obscurément  rendues;  ce  style  aussi  dur  que  négligé, 
mcorrect  et  barbare;  enfin  tout  ce  que  j'ai  vu  applaudi  par 
un  parterre  composé  alors  de  jeunes  gens  dont  le  goût 
n'était  pas  encore  formé. 

Je  ne  parle  pas  de  l'artifice  imperceptible  des  poèmes  de  Ra- 
cine, de  son  grand  art  de  conduire  une  tragédie,  de  renouer 
l'intérêt  par  des  moyens  délicats,  de  tirer  un  acte  entier  d'un 
seul  sentiment;  je  ne  parle  que  de  l'art  d'écrire.  C'est  sur  cet 
art  si  nécessaire,  si  facile  aux  yeux  de  l'ignorance,  si  difficile 
au  génie  même,  que  le  législateur  Boileau  a  donné  ce  précepte: 

Et  que  tout  ce  qu'il  dit,  facile  à  retenir, 

De  son  ouvrage  eu  vous  laisse  uu  long  souvenir. 
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Voilà  ce  qui  est  arrivé  toujours  au  seul  Racine,  depuis  An- 
dromaque  jusqu'au  chef-d'œuvre  d'Athalie. 

J'ai  remarqué  ailleurs  que,  dans  les  livres  de  toute  espèce, 
dans  les  sermons  même,  dans  les  oraisons  funèbres,  les 
orateurs  ont  souvent  employé  les  tours  de  phrase  de  cet  élé- 
gant écrivain,  ses  expressions  pittoresques,  verba  quitus 
deberent  loqui.  Cheminais,  Massillon,  ont  été  célèbres,  l'un 
pendant  quelque  temps,  l'autre  pour  toujours,  par  l'imitation 
du  style  de  Racine.  Ils  se  servaient  de  ses  armes  poux  combat- 
tre en  public  un  genre  de  littérature  dont  ils  étaient  idolâ- 
tres en  secret.  Ce  peintre  charmant  de  la  vertu,  cet  aimable 
Fénelon,  votre  autre  confrère,  tant  persécuté  pour  des  dis- 
putes aujourd'hui  méprisées,  et  si  cher  à  la  postérité  par  ses 
persécutions  mêmes,  forma  sa  prose  élégante  sur  la  poésie  de 
Racine,  ne  pouvant  l'imiter  en  vers;  car  les  vers  sont  une 
langue  qu'il  est  donné  à  très  peu  d'esprits  de  posséder;  et 
quand  les  plus  éloquents  et  les  plus  savants  hommes,  les 
sublimes  Bossuet,  les  touchants  Fénelon,  les  érudits  Huet, 
ont  voulu  faire  des  vers  français,  ils  sont  tombés  de  la  hau- 
teur où  les  plaçait  leur  génie  ou  leur  science  dans  cette 
triste  classe  qui  est  au-dessous  de  la  médiocrité. 

Mais  les  ouvrages  de  prose  dans  lesquels  on  a  le  mieux 
imité  le  style  de  Racine  sont  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
dans  notre  langue.  Point  de  vrai  succès  aujourd'hui  sans 
cette  correction,  sans  cette  pureté  qui  seule  met  le  génie 
dans  tout  son  jour,  et  sans  laquelle  ce  génie  ne  déploierait 
qu'une  force  monstrueuse,  tombant  à  chaque  pas  dans  une 
aiblesse  plus  monstrueuse  encore,  et  du  haut  des  nues  dans 
la  fange. 

Vous  entretenez  le  feu  sacré,  messieurs;  c'est  par  vos 
soins  que,  depuis  quelques  années,  les  compositions  pour 
les  prix  décernés  par  vous  sont  enfin  devenues  de  véritables 
pièces  d'éloquence.  Le  goût  de  la  saine  littérature  s'est  telle- 
ment déployé,  qu'on  a  vu  quelquefois  trois  ou  quatre  ouvra- 
ges suspendre  vos  jugements,  et  partager  vos  suffrages 
ainsi  que  ceux  du  public. 

Je  sens  combien  il  est  peu  convenable,  à  mon  âge  de  quatre- 
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vingt-quatre  ans,  d'oser  arrêter  un  moment  vos  regards  sur 
un  des  fruits  dégénérés  de  ma  vieillesse.  La  tragédie  d'b'ène 
ne  peut  être  digne  de  vous  ni  du  théâtre  français:  elle  n'a 
d'autre  mérite  que  la  fidélité  aux  règles  données  aux  Grecs 
par  le  digne  précepteur  d'Alexandre,  et  adoptées  chez  les 
Français  par  le  génie  de  Corneille,  le  père  de  notre  théâtre. 

A  ce  grand  nom  de  Corneille,  messieurs,  permettez  que  je 
joigne  ma  faible  voix  à  vos  décisions  souveraines  sur  l'éclat 
éternel  qu'il  sut  donner  à  celte  langue  française  peu  connue 
avant  lui,  et  devenue  après  lui  la  langue  de  l'Europe. 

Vous  éclairâtes  mes  doutes,  et  vous  confirmâtes  mon  opi- 
nion, il  y  a  deux  ans,  en  voulant  bien  lire  dans  une  de  vos  as- 
semblées publiques  la  lettre  que  j'avais  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  sur  Corneille  et  sur  Shakespeare.  Je  rougis  de  joindre 
ensemble  ces  deux  noms  ;  mais  j'apprends  qu'on  renouvelle 
au  milieu  de  Paris  cette  incroyable  dispute.  On  s'appuie  de 
l'opinion  de  M™"  Montague,  estimable  citoyenne  de  Londres, 
qui  montre  pour  sa  patrie  une  passion  si  pardonnable.  Elle 
préfère  Shakespeare  aux  auteurs  à'Iphigénie  et  à'Athalie,  de 
Polyeiicte  et  de  Cinna.  Elle  a  fait  un  livre  entier  pour  lui  assurer 
cette  supériorité;  et  ce  livre  est  écrit  avec  la  sorte  d'enthou- 
siasme que  la  nation  anglaise  retrouve  dans  quelques  beaux 
morceaux  de  Shakespeare,  échappés  à  la  grossièreté  de  son 
siècle.  Elle  met  Shakespeare  au-dessus  de  tout,  en  faveur  de 
ces  morceaux  qui  sont  en  effet  naturels  et  énergiques,  quoique 
défigurés  presque  toujours  par  une  familiarité  basse.  Mais 
est-il  permis  de  préférer  deux  vers  d'Ennius  à  tout  Virgile, 
ou  de  Lycophron  à  tout  Homère? 

On  a  représenté,  messieurs,  les  cliefs-d'œuvre  de  la  France 
devant  toutes  les  cours,  et  dans  les  académies  d'Italie.  On  les 
joue  depuis  les  rivages  de  la  mer  Glaciale  jusqu'à  la  mer  qui 
sépare  l'Europe  de  l'Afrique.  Qu'on  fasse  le  même  honneur 
h  une  seule  pièce  de  Shakespeare,  et  alors  nous  pourrons  dis- 
puter. 

Qu'un  Chinois  vienne  nous  dire  :  «  Nos  tragédies  compo- 
sées sous  la  dynastie  des  Yven  font  encore  nos  délices  après 
cinq  cents  années.  Nous  avons  sur  le  théâtre  des  scènes  en 
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prose,  d'autres  en  vers  rimes,  d'autres  en  vers  non  rimes.  Les 
discours  de  politique  et  les  grands  sentiments  y  sont  inter- 
rompus par  des  chansons,  comme  dans  votre  Athalie.  Nous 
avons  de  plus  des  sorciers  qui  descendent  des  airs  sur  un 
manche  à  balai,  des  vendeurs  d'orviétan,  et  des  Gilles,  qui, 
au  milieu  d'un  entretien  sérieux,  viennent  faire  leurs  gri- 
maces, de  peur  que  vous  ne  preniez  à  la  pièce  un  intérêt  trop 
tendre  qui  pourrait  vous  attrister.  Nous  faisons  paraître  des 
savetiers  avec  des  mandarins,  et  des  fossoyeurs  avec  des 
princes,  pour  rappeler  aux  hommes  leur  égalité  primitive. 
Nos  tragédies  n'ont  ni  exposition,  ni  nœud,  ni  dénoûment. 
Une  de  nos  pièces  dure  cinq  cents  années,  et  un  paysan  qui 
est  né  au  premier  acte  est  pendu  au  dernier.  Tous  nos  princes 
parlent  en  crocheteurs,  et  nos  crocheteurs  quelquefois  en 
princes,  etc.,  etc.  •>■> 

Je  leur  dirais  :  «  Messieurs,  jouez  ces  pièces  à  Nankin,  mais 
ne  vous  avisez  pas  de  les  représenter  aujourd'hui  à  Paris  ou 
à  Florence,  quoiqu'on  nous  en  donne  quelquefois  à  Paris  qui 
ont  un  plus  grand  défaut,  celui  d'être  froides.  » 

]\Imo  Montagne  relève  avec  justice  quelques  défauts  de  la 
belle  tragédie  de  Cinna  et  ceux  de  Rodogune.  Tout  n'est  pas 
toujours  ni  bien  dessiné  ni  bien  exprimé  dans  ces  fameuses 
pièces,  je  l'avoue  :  je  suis  même  obligé  de  vous  dire,  messieurs, 
que  cette  dame  spirituelle  et  éclairée  ne  reprend  qu'une 
petite  partie  des  fautes  remarquées  par  moi-même,  lorsque 
je  vous  consultai  sur  le  Commentaire  de  Corneille.  Je  me  suis 
entièrement  rencontré  avec  elle  dans  les  justes  critiques  que 
j'ai  été  obligé  d'en  faire  :  mais  c'est  toujours  en  admirant  son 
génie  que  j'ai  remarqué  ses  écarts;  et  quelle  différence  entre 
les  défauts  de  Corneille  dans  ses  bonnes  pièces,  et  ceux  de 
Shakespeare  dans  tous  ses  ouvrages! 

Que  peut-on  reprocher  à  Corneille  dans  les  tragédies  de  ce 
génie  sublime  qui  sont  restées  à  l'Europe  (car  il  ne  faut  pas 
parler  des  autres)  ?  c'est  d'avoir  pris  quelquefois  de  l'enflure 
pour  de  la  grandeur;  de  s'être  permis  quelques  raisonne- 
ments que  la  tragédie  ne  peut  admettre;  de  s'être  asservi 
dans  presque  toutes  ses  pièces  à  l'usage  de  son  temps,  d'in- 
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troduire  au  milieu  des  intérêts  politiques,  toujours  froids,  des 
amours  plus  insipides. 

On  peut  le  plaindre  de  n'avoir  point  traité  de  vraies  pas- 
sions, excepté  dans  la  pièce  espajt.'nole  du  Cid,  pièce  dans 
laquelle  il  eut  encore  l'étonnant  mérite  de  corriger  son  modèle 
en  trente  endroits,  dans  un  temps  où  les  bienséances  théâ- 
trales n'étaient  pas  encore  connues  en  France.  On  le  con- 
damne surtout  pour  avoir  trop  négligé  sa  langue.  Alors 
toutes  les  critiques  faites  par  des  hommes  d'esprit  sur  un 
grand  homme  sont  épuisées  ;  et  l'on  joue  Cinna  et  Poljjeucle 
devant  l'impératrice  des  Romains,  devant  celle  de  Russie, 
devant  le  doge  et  les  sénateurs  de  Venise,  comme  devant  le 
roi  et  la  reine  de  France. 

Que  reproche-t-on  à  Shakespeare?  vous  le  savez,  mes- 
sieurs :  tout  ce  que  vous  venez  de  voir  vanté  par  les  Chinois. 
Ce  sont,  comme  dit  M.  de  Fontenelle  dans  ses  Mondes,  pres- 
que d'autres  principes  de  raisonnement.  Mais  ce  qui  est  bien 
étrange,  c'est  qu'alors  le  théâtre  espagnol,  qui  infectait  l'Eu- 
rope, en  était  le  législateur.  Lope  de  Véga  avouait  cet  oppro- 
bre ;  mais  Shakespeare  n'eut  pas  le  courage  de  l'avouer.  Que 
devaient  faire  les  Anglais?  ce  qu'on  a  fait  en  France,  se  cor- 
riger. 

M™^  Montagne  condamne  dans  la  perfection  de  Racine  cet 
amour  continuel  qui  est  toujours  la  base  du  peu  de  tragédies 
que  nous  avons  de  lui,  excepté  dans  Esther  et  dans  Athalie.  Il 
est  beau,  sans  doute,  à  une  dame  de  réprouver  cette  passion 
universelle  qui  fait  régner  son  sexe;  mais  qu'elle  examine 
cette  Bérénice  tant  condamnée  par  nous-mêmes  pour  n'être 
qu'une  idylle  amoureuse  ;  que  le  principal  personnage  de 
cette  idylle  soit  représenté  par  une  actrice  telle  que  M"**  Gaus- 
sin,  alors  je  réponds  que  M"""  Montagne  versera  des  larmes. 
J'ai  vu  le  roi  de  Prusse  attendri  à  une  simple  lecture  deB^r^- 
nice,  qu'on  faisait  devant  lui  en  prononçant  les  vers  comme 
on  doit  les  prononcer,  ce  qui  est  bien  rare.  Quel  charme  tira 
des  larmes  des  yeux  de  ce  héros  philosophe  ?  la  seule  magie 
du  style  de  ce  vrai  poète,  qui  invenit  verba  quitus  deberent 
loqui. 
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Les  censures  de  réflexion  n'ôtent  jamais  le  plaisir  du  sen- 
timent. Que  la  sévérité  blâme  Racine  tant  qu'elle  voudra,  le 
cœur  vous  ramènera  toujours  à  ses  pièces.  Ceux  qui  con- 
naissent les  difficultés  extrêmes  et  la  délicatesse  delà  langue 
française  voudront  toujours  lire  et  entendre  les  vers  de  cet 
homme  inimitable,  à  qui  le  nom  de  grand  n'a  manqué  que 
parce  qu'il  n'avait  point  de  frère  dont  il  fallût  le  distinguer. 
Si  on  lui  reproche  d'être  le  poète  de  l'amour,  il  faut  donc  con- 
damner le  quatrième  livre  de  ÏÉnéide.  On  ne  trouve  pas  quel- 
quefois assez  de  force  dans  ses  caractères  et  dans  son  style  ; 
c'est  ce  qu'on  a  dit  de  Virgile  ;  mais  on  admire  dans  l'un  et 
dans  l'autre  une  élégance  continue. 

M™^  Montagne  s'efforce  d'être  touchée  des  beautés  d'Euri- 
pide, pour  tâcher  d'être  insensible  aux  perfections  de  Racine. 
Je  la  plaindrais  beaucoup,  si  elle  avait  le  malheur  de  ne  pas 
pleurer  au  rôle  inimitable  de  la  Fhèdre  française,  et  de  n'être 
pas  hors  d'elle-même  à  toute  la  tragédie  d'Iphigénie.  Elle 
paraît  estimer  beaucoup  Brumoy,  parce  que  Brumoy,  en  qua- 
lité de  traducteur  d'Euripide,  semble  donner  au  poète  grec 
la  préférence  sur  le  poète  français.  Mais  si  el  e  savait  que 
Brumoy  traduit  le  grec  très  infidèlement;  si  elle  savait  que 
Vous  y  serez,  ma  fille,  n'est  pas  dans  Euripide  ;  si  elle  savait 
que  Clytemnestre  embrasse  les  genoux  d'Achille  dans  la  pièce 
grecque,  comme  dans  la  française  (quoique  Brumoy  ose  sup- 
poser le  contraire);  enfin,  si  son  oreille  était  accoutumée  à 
cette  mélodie  enchanteresse  qu'on  ne  trouve,  parmi  tous  les 
tragiques  de  TEurope,  que  chez  Racine  seul,  alors  M™^  Mon- 
tagne changerait  de  sentiment. 

«  L'Achille  de  Racine,  dit-elle,  ressemble  à  an  jeune  amant 
qui  a  du  courage  :  et  pourtant  Ylphigénie  est  une  des  meil- 
leures tragédies  françaises.  »  Je  lui  dirais  :  «  Et  pourtant, 
madame,  elle  est  un  chef-d'œuvre  qui  honorera  éternellement 
ce  beau  siècle  de  Louis  XIV,  ce  siècle  notre  gloire,  notre  mo- 
dèle et  notre  désespoir.  Si  nous  avons  été  indignés  contre 
M™"  de  Sévigné,  qui  écrivait  si  bien  et  qui  jugeait  si  mal;  si 
nous  sommes  révoltés  de  cet  esprit  misérable  de  parti,  de 
cette  aveugle  prévention  qui  lui  fait  dire  que  «  la  mode  d'ai- 
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mer  Racine  passera  comme  la  mode  du  café  »  ;  jugez,  ma- 
dame, combien  nous  devons  être  affligés  qu'une  personne 
aussi  instruite  que  vous  ne  rende  pas  justice  à  l'extrême  mé- 
rite d'un  si  grand  homme.  Je  vous  le  dis,  les  yeux  encore 
mouillés  des  larmes  d'admiration  et  d'attendrissement  que 
la  centième  lecture  à'Iphirjénic  vient  de  m'arracher.  » 

Je  dois  ajouter  à  cet  extrême  mérite  d'émouvoir  pendant 
cinq  actes,  le  mérite  plus  rare,  et  moins  senti,  de  vaincre 
pendant  cinq  actes  la  difficulté  de  la  rime  et  de  la  mesure, 
au  point  de  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  ligne,  un  seul 
mot  qui  sente  la  moindre  gêne,  quoiqu'on  ait  été  continuelle- 
ment gêné.  C'est  à  ce  coin  que  sont  marqués  le  peu  de  bons 
vers  que  nous  avons  dans  notre  langue.  M™<=  Montagne  compte 
pour  rien  cette  difficulté  surmontée.  Mais,  madame,  oubliez- 
vous  qu'il  n'y  a  jamais  eu  sur  la  terre  aucun  art,  aucun 
amusement  même  où  le  prix  ne  fût  attaché  à  la  difficulté?  Ne 
cherchait-on  pas  dans  la  plus  haute  antiquité  à  rendre  diffi- 
cile l'explication  de  ces  énigmes  que  les  rois  se  proposaient 
les  uns  aux  autres?  N'y  a-t-il  pas  eu  de  très  grandes  diffi- 
cultés à  vaincre  dans  tous  les  jeux  de  la  Grèce,  depuis  le 
disquejusqu'à  la  course  des  chars?  Nos  tournois,  nos  carrou- 
sels, étaient-ils  si  faciles?  Que  dis-je?  aujourd'hui,  dans  la 
molle  oisiveté  où  tous  les  grands  perdent  leurs  journées,  de- 
puis Pétersbourg  jusqu'à  Madrid,  le  seul  attrait  qui  les  pique 
dans  leurs  misérables  jeux  de  cartes,  n'est-ce  pas  la  difficulté 
de  la  combinaison,  sans  quoi  leur  arae  languirait  assoupie? 

Il  est  donc  bien  étrange,  et  j'ose  dire  bien  barbare,  de  vou- 
loir ôter  à  la  poésie  ce  qui  la  distingue  du  discours  ordinaire. 
Les  vers  blancs  n'ont  été  inventés  que  par  la  paresse  et  l'im- 
puissance de  faire  des  vers  rimes,  comme  le  célèbre  Pope  me 
l'a  avoué  vingt  fois.  Insérer  dans  une  tragédie  des  scènes 
entières  en  prose,  c'est  l'aveu  d'une  impuissance  encore  plus 
honteuse. 

Il  est  bien  certain  que  les  Grecs  ne  placèrent  les  Muses  sur 
le  haut  du  Parnasse  que  pour  marquer  le  mérite  et  le  plaisir 
de  pouvoir  aborder  jusqu'à  elles  à  travers  des  obstacles.  Ne 
supprimez  donc  point  ces  obstacles,  madame;  laissez  subsis- 
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ter  les  barrières  qui  séparent  la  bonne  compagnie  des  ven- 
deurs d'orviétan  et  de  leurs  Gilles;  souffrez  que  Pope  imite 
les  véritables  génies  italiens,  les  Arioste,  les  Tasse,  qui  se 
sont  soumis  à  la  gêne  de  la  rime  pour  la  vaincre. 
Enfin  quand  Boileau  a  prononcé, 

Et  que  tout  ce  qu'il  dit,  facile  à  retenir, 

Ue  son  ouvrage  en  vous  laisse  un  long  souvenir, 

n'a-t-il  pas  entendu  que  la  rime  imprimait  plus  aisément  les 
pensées  dans  la  mémoire? 

Je  ne  me  flatte  pas  que  mon  discours  et  ma  sensibilité  pas- 
sent dans  le  cœur  de  M'"^  Montagne,  et  que  je  sois  destiné  à 
convertir  divisas  orbe  Britannos.  Mais  pourquoi  faire  une  que- 
relle nationale  d'un  objet  de  littérature?  Les  Anglais  n'ont- 
ils  pas  assez  de  dissensions  chez  eux,  et  n'avons-pas  assez  de 
tracasseries  chez  nous?  ou  plutôt  l'une  et  l'autre  nation  n'ont- 
elles  pas  eu  assez  de  grands  hommes  dans  tous  les  genres 
pour  ne  se  rien  envier,  pour  ne  se  rien  reprocher? 

Hélas!  messieurs,  permettez-moi  de  vous  répéter  que  j'ai 
passé  une  partie  de  ma  vie  à  faire  connaître  en  France  les 
passages  les  plus  frappants  des  auteurs  qui  ont  eu  de  la  ré- 
putation chez  les  autres  nations.  Je  fus  le  premier  qui  tirai 
un  peu  d'or  de  la  fange  où  le  génie  de  Shakespeare  avait  été 
plongé  par  son  siècle.  J'ai  rendu  justice  à  l'Anglais  Shakes- 
peare, comme  à  l'Espagnol  Caldéron,  et  je  n'ai  jamais  écouté 
le  préjugé  national.  J'ose  dire  que  c'est  de  ma  seule  patrie 
que  j'ai  appris  à  regarder  les  autres  peuples  d'un  œil  im- 
partial. Les  véritables  gens  de  lettres  en  France  n'ont  jamais 
connu  cette  rivalité  hautaine  et  pédantesque,  cet  amour- 
propre  révoltant  qui  se  déguise  sous  l'amour  de  son  pays,  et 
qui  ne  préfère  les  heureux  génies  de  ses  anciens  concitoyens 
à  tout  mérite  étranger,  que  pour  s'envelopper  dans  leur 
gloire. 

Quels  éloges  n'avons-nous  pas  prodigués  aux  Bacon,  aux 
Kepler,  aux  Copernic,  sans  même  y  mêler  d'abord  aucune 
émulation!  Que  navons-nous  pas  dit  du  grand  Galilée,  le 
restaurateur  et  la  victime  de  la  raison  en  Italie,  ce  premier 
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maître  de  la  philosophie,  que  Descartes  eut  le  malheur  de 
ne  citer  jamais! 

Nous  sommes  tous  à  présent  les  disciples  de  Newton  :  nous 
le  remercions  d'avoir  seul  trouvé  et  prouvé  le  vrai  système 
du  monde,  d'avoir  seul  enseigné  au  genre  humain  à  voir  la 
lumière;  et  nous  lui  pardonnons  d'avoir  commenté  les  visions 
de  Daniel  et  l'Apocalypse. 

Nous  admirons  dans  Locke  la  seule  métaphysique  qui  ait 
paru  dans  le  monde  depuis  que  Platon  la  chercha,  et  nous 
n'avons  rien  à  pardonner  à  Locke.  N'en  ferions-nous  pas 
autant  pour  Shakespeare,  s'il  avait  ressuscité  l'art  des  So- 
phocle, comme  M™^  Montagne,  ou  son  traducteur,  ose  le  pré- 
tendre? Ne  verrions-nous  pas  M.  de  La  Harpe,  qui  combat 
pour  le  bon  goût  avec  les  armes  de  la  raison,  élever  sa  voix 
en  faveur  de  cet  homme  singulier?  Que  fait-il  au  contraire? 
Il  a  eu  la  patience  de  prouver  dans  son  judicieux  journal,  ce 
que  tout  le  monde  sent,  que  Shakespeare  est  un  sauvage  avec 
des  étincelles  de  génie  qui  brillent  dans  une  nuit  terrible. 

Que  l'Angleterre  se  contente  de  ses  grands  hommes  en 
tant  de  genres  ;  elle  a  assez  de  gloire  :  la  patrie  du  prince  Noir 
et  de  Newton  peut  se  passer  du  mérite  des  Sophocle,  des 
Zeuxis,  des  Phidias,  des  Timothée,  qui  lui  manquent  encore. 

Je  finis  ma  carrière  en  souhaitant  que  celles  de  nos  grands 
hommes  en  tout  genre  soient  toujours  remplies  par  des 
successeurs  dignes  d'eux;  que  les  siècles  à  venir  égalent  le 
grand  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'ils  n^  dégénèrent  pas  en 
croyant  le  surpasser'. 

Je  suis  avec  un  profond  respect, 
Messieurs, 
Votre  très  humble,  très  obéissant  et  très  obligé 
serviteur  et  confrère,  etc. 

i.  Fénelon,  quelques  mois  avant  sa  mort,  écrivait  à  l'Académie  française  une 
lettre  où  il  résumait  les  opinions  de  toute  sa  vie  sur  la  litti-rature  ancienne  et 
moderne;  imitation  ou  rencontre,  cette  lettre  de  Voltaire  ressemble  aussi  à  un 
testament  littéraire  déposé  entre  les  mains  de  l'illustre  compagnie. 
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